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O Nemira, 2020 


Pentru familia mea 

„Și cum să mă confrunt cu sorții 
Omului şi ai torturii lui Dumnezeu? 
Eu, un străin înfricoş at, 

Într-o lume pe care nu am înțeles-o.“ 
A.E. Housman, Ultimele poeme 


PROLOG 


Din Însemnările primului observator („Cartea Celor 
Doisprezece“) 

Prezentate la cea de-a Treia Conferinţă Globală despre 
Perioada de Carantină din America de Nord 

Centrul pentru Studiul Culturilor și Conflictelor Umane 

Universitatea din New South Wales, Republica Indo- 
Australiană 

16-21 aprilie, 1003 D.V. 

[Inceputul fragmentului 2] 


CAPITOLUL CINCI 


1. Şi astfel Amy şi tovarăşii ei s-au întors în Kerrville, în 
locul numit Texas. 

2. lar acolo aveau să afle că trei dintre ai lor pieriseră. 
Aceştia erau Theo şi Mausami, soţia lui, şi Sara, cunoscută 
sub numele de Vindecătoarea, soția lui Hollis. 

3. Căci, pe acel loc numit Roswell, unde se adăpostiseră 
cei trei, o mare armată de virali pusese stăpânire, ucigând 
pe oricine le ieşea în cale. lar numai doi dintre tovarăşii lor 
au supraviețuit. Aceştia erau Hollis Puternicul, soțul Sarei, 
şi Caleb, fiul lui Theo şi al lui Mausami. 

4. De o mare mâhnire au fost încercaţi pentru prietenii 
pe care îi pierduseră. 

5. În Kerrville, Amy s-a dus ca să trăiască printre Surori, 
femei care se închinau lui DUMNEZEU. La fel şi Caleb, de 
care Amy se îngrijea. 

6. Cam în acelaşi timp, Alicia, numită Alicia Tăişurilor, şi 
Peter, Bărbatul Zilelor, s-au alăturat Forțelor Expediţionare, 
formate din soldați ai Texasului, ca să dea de urma Celor 
Doisprezece. Căci aflaseră că, dacă îi omorau pe Cei 
Doisprezece, aveau să-i omoare şi pe Cei Mulţi, trimițându- 
le sufletele la DOMNUL. 


7. Multe au fost bătăliile purtate; şi tot multe vieţile 
pierdute. Dar nici pe Cei Doisprezece să-i ucidă n-au putut, 
nici să găsească locul în care sălăşluiau. Căci nu asta era 
atunci voia lui DUMNEZEU. 

8. Şi astfel au trecut anii, cinci la număr. 

9. După această perioadă, Amy a primit un semn; acest 
semn era un vis. lar în acel vis i s-a arătat Wolgast, sub 
chip de bărbat. Şi Wolgast astfel a grăit: 

10. „Stăpânul meu aşteaptă; iar locul în care aşteaptă 
este o navă uriaşă, în care şi sălăşluieşte. Căci se pregăteşte 
o schimbare. Cât de curând, va veni după tine, să-ţi arate 
calea.“ 

11. Iar bărbatul numit Carter, Al Doisprezecelea dintre 
Cei Doisprezece, avea să fie cunoscut şi drept Carter Cel 
Trist; un bărbat cinstit printre cei din generaţia lui şi iubit 
de DUMNEZEU. 

12. Astfel, Amy a aşteptat întoarcerea lui Wolgast. 


CAPITOLUL ȘASE 


1. Dar, tot în acea perioadă, se mai afla un oraş populat 
de oameni: lowa. Acesta era cunoscut sub numele de Patria. 

2. Acolo trăia o specie de oameni care băuseră sânge de 
viral, aşa încât să aibă viață lungă şi să conducă de-a 
lungul mai multor generaţii. Aceştia erau Ochii-Roşii. lar 
mai-marele peste aceştia era Directorul Guilder, un bărbat 
din Vremea Dinainte. 

3. Viralul din care se hrăneau era Grey, numit Sursa. 
Căci în sângele lui se găsea sămânţa lui Zero, părintele 
Celor Doisprezece. lar Grey zăcea în lanțuri, unde suferea 
cumplit. 

4. Tot acolo trăiau şi prizonierii care-i serveau pe Ochii- 
Roşii şi care le împlineau toate dorințele. Unul dintre aceşti 
prizonieri era Sara Vindecătoarea, capturată în Roswell, ai 
cărei prieteni nu ştiau că mai era în viaţă. 


5. Şi Sara avea o fiică, pe nume Kate; însă copilul îi 
fusese luat. Ochii-Roşii îi spuseseră Sarei că fiica ei nu 
supraviețuise, pricinuindu-i mare durere sufletească. 

6. Dar s-a aflat că unei femei de-ale Ochilor-Roşii îi 
fusese dată copila. Aceasta era Lila, soția lui Guilder. 

7. Căci fiica Lilei murise în Vremea Dinainte şi, deşi 
mulți ani trecuseră de-atunci, rana era încă proaspătă în 
mintea ei. Aşa că-şi găsea alinarea în Kate, închipuindu-şi 
că era fiica pe care o pierduse. 

8. S-a întâmplat că unii locuitori ai Patriei s-au răsculat 
împotriva asupritorilor lor; aceştia se numeau Insurgenți. 
Sara li s-a alăturat. A fost trimisă la Lila, pe care s-o 
slujească în Dom, acolo unde trăiau Ochii-Roşii, aşa încât 
să le învețe obiceiurile. Şi astfel a aflat că fiica ei trăia. 

9. Tot atunci, Alicia şi Peter au dat peste bârlogul lui 
Martinez, Al Zecelea dintre Cei Doisprezece, în locul numit 
Carlsbad; acolo au purtat bătălia cu Cei Mulţi ai lui. Însă nu 
l-au găsit pe Martinez, care părăsise acel loc. 

10. Căci Zero poruncise Directorului Guilder să 
construiască o fortăreață grandioasă, unde să aibă sălaş Cei 
Doisprezece, care să se hrănească din sângele animalelor 
deopotrivă cu cel al locuitorilor Patriei. Fiindcă Cei Mulți 
devorau aproape orice ființă care trăia pe pământ, 
transformându-l în pustiu, unde nici om, nici viral, nici 
vreun soi de animal nu putea trăi. 

11. Potrivit acestui plan, Cei Doisprezece le-au spus 
Celor Mulţi să-şi părăsească locurile întunecate, astfel 
murind cu toţii. Aceasta este cunoscută drept Marea 
Alungare. 

12. Cei Doisprezece şi-au început călătoria spre Patrie, la 
o depărtare de multe mile, pentru a lua în stăpânire 
pământul. 


CAPITOLUL ȘAPTE 


1. Unul însă nu a dat ascultare celor spuse de Zero; 
acesta era Carter cel Trist, al Doisprezecelea dintre Cei 
Doisprezece. El l-a învățat pe Wolgast cum s-o ghideze pe 
Amy înspre locul unde îşi ducea veacul, cei doi să i se 
alăture astfel împotriva tovarăşilor săi. 

2. Amy a dat ascultare poruncii şi a plecat din Kerrville 
spre Houston. În tovărăşia ei se afla Lucius cel Credincios, 
care să-i dea o mână de ajutor, un om drept înaintea lui 
DUMNEZEU. 

3. În Houston, Amy a găsit nava, anume Chevron 
Mariner, în pântecele căreia sălăşluia Carter. Multe şi-au 
spus cei doi. Când a ieşit de acolo, Amy nu şi-a mai simțit 
trupul de copil, ci de femeie; alături de Lucius, a pornit spre 
Patrie, ca să se lupte cu Cei Doisprezece. 

4. Tot atunci, Peter, Bărbatul Zilelor, şi Michael, căruia i 
se spunea Michael Isteţul, şi Hollis, soţul Sarei, au pornit şi 
ei spre Patrie, ca să vadă ce aveau să găsească acolo. Căci 
auziseră că Sara era ţinută prizonieră şi, împreună cu ea, 
mulți alții. 

5. Lor li s-au alăturat doi tovarăşi: Lore, căreia i se mai 
spunea şi Lore Călăuza, cel de-al doilea fiind un criminal, 
numit Tifty Mafiotul. 

6. În acelaşi timp, Alicia îşi croia şi ea drum spre lowa, 
pe urmele lui Martinez, al Zecelea dintre Cei Doisprezece, pe 
care jurase să-l ucidă. Căci Martinez era cel mai rău dintre 
aceşti demoni, ucigaş a nenumărate femei, o lepădătură pe 
fața pământului. 

7. Însă Alicia a căzut prizonieră în Patrie, unde a îndurat 
multe cazne din partea Ochilor-Roşii şi a acoliților lor, 
numiți colabi. lar cel mai rău dintre colabi era Sod. Alicia a 
fost însă puternică şi nu a cedat. 

8. lar când, într-o noapte, Sod a venit în celula ei, aşa 
încât să-şi facă încă o dată mendrele cu ea, Alicia i-a spus: 
„Slăbeşte-mi legăturile, ca să-ți satisfaci poftele mai uşor.“ 
Astfel, i-a petrecut lanţul în jurul gâtului, omorându-l. Şi a 
scăpat de-acolo, omorând mulți alții în calea ei. 


9. În pustiul de dincolo de Patrie, s-a întâlnit cu Amy; 
Alicia a văzut atunci că aceasta era acum femeie atât la 
minte, cât şi la trup. Amy a alinat-o, căci amândouă erau 
surori prin sânge. 

10. Alicia însă avea o taină, şi anume foamea de sânge. 
Căci sămânța Celor Doisprezece creştea viguros în ea, 
transformând-o în viral. Aceasta era marea ei durere, căci 
îşi iubea nespus tovarăşii şi nu voia de ei să se despartă. 

11. Tot atunci, Sara a fost din nou aflată de Ochii-Roşii; 
a fost luată prizonieră, îndurând multe suferințe. Căci 
Directorul Guilder îşi dorea ca toți cei care se răsculaseră 
împotriva lui să-i cunoască mânia neabătută. 

12. Însă ceasul răfuielii venise; Amy şi Alicia se alăturară 
Insurgențţilor, împotriva Ochilor-Roşii. Planul lor era să-i 
elibereze pe locuitorii Patriei, să-i distrugă pe Cei 
Doisprezece şi s-o salveze pe Sara. 


CAPITOLUL OPT 


1. Astfel, Peter şi tovarăşii lui au ajuns în Iowa, fiind toți 
în aşteptare, alcătuind o forță de luat în seamă. lar cea mai 
puternică dintre toate era însăşi Amy. 

2. Căci ea se predase Ochilor-Roşii, spunând: „Eu sunt 
conducătorul Insurgenţilor, faceți cu mine după cum veți 
vrea.“ Planul ei era ca Guilder, în mânia lui, să-i asmută pe 
Cei Doisprezece asupra ei, ca s-o omoare. 

3. Totul s-a petrecut după cum a prevăzut Amy; ora 
execuției fusese stabilită. Aceasta urma să aibă loc pe 
stadion, un mare amfiteatru din Vremea Dinainte, aşa încât 
toți locuitorii Patriei să fie martori. 

4. Alicia şi ceilalți din acel loc s-au ascuns, astfel că, 
atunci când Cei Doisprezece aveau să se arate, ei să-şi 
folosească armele asupra lor şi asupra Ochilor-Roşii 
deopotrivă. 

5. Amy a fost adusă înaintea mulțimii, legată în lanţuri şi 
pusă să atârne într-o armătură din metal. Guilder se 


desfăta nespus văzând-o că suferă şi îndemna mulțimea să-i 
urmeze exemplul. 

6. Însă Amy a refuzat să-i facă pe plac. Drept urmare, 
Guilder a ordonat Celor Doisprezece s-o devoreze, astfel ca 
toți cei de față să-i cunoască puterea şi să se plece în fața 
lui. 

7. Doar că Amy nu era singură, căci printre Cei 
Doisprezece era şi Wolgast, care îi luase locul lui Carter, cu 
scopul de a o proteja. Astfel că Amy s-a adresat lor: 

8. „Fraţii mei, bine v-am găsit! Sunt eu, Amy, sora 
voastră.“ Acestea fură singurele ei cuvinte. 

9. Căci începuse să tremure, trupul ei devenind 
strălucitor ca o rază de lumină care sfâşie întunericul; şi cu 
un răcnet plin de furie, Amy a devenit una de-a lor, 
căpătând înfăţişarea unui viral, prea grozav pentru a putea fi 
privit. Aceasta a fost Renunţarea. Martori la ea au fost 
Peter, Alicia şi Lucius, dar şi ceilalți deopotrivă. 

10. lar lanțurile au fost sfărâmate, o mare bătălie astfel 
se dezlănțui, urmată de o mare victorie. Multe vieți s-au 
pierdut. Printre ele s-a numărat şi a lui Wolgast, care s-a 
sacrificat ca s-o salveze pe Amy; căci dragostea lui pentru 
Amy era ca a unui tată pentru copilul său. 

11. Astfel, Cei Doisprezece au pierit de pe fața 
pământului, eliberându-i pe toţi cei captivi lor. 

12. Despre ce i se întâmplase lui Amy, nimeni nu ştia 
nimic, căci ea nu era de găsit. 


I. FIICA 
98-101 D.V. 


„Există o altă lume, dar se află în cea de aici.“ 
Paul Eluard 


1. 


CENTRUL PENNSYLVANIEI 


August, 98 D.V. 
La opt luni după eliberarea Patriei 


Solul ceda cu uşurinţă sub lama ei, emanând un miros 
greu, de pământ reavăn. Aerul era fierbinte şi umed; 
păsările cântau prin copaci. Stând în patru labe, împungea 
pământul, desţelenindu-l. Îl scobea, scoțând pe rând câte 
un pumn de țărână. Senzaţia de slăbiciune se mai 
estompase, însă nu de tot. Îşi simţea organismul slăbit, avea 
o stare de sfârşeală. Şi durere, o amintire a durerii. 
Trecuseră trei zile. Sau să fi fost patru? Transpirațţia i se 
adunase broboane pe frunte; îşi trecu limba peste buze şi 
dădu de gustul sărat. Săpa şi tot săpa. Sudoarea i se 
scurgea şiroaie, fiind absorbită de pământ. 

Acolo unde sfârşesc toate, se gândi Alicia. Toate sfârşesc 
în pământ. 

Grămada din dreptul ei creştea. Cât de mult trebuia să 
sape? La o adâncime de aproape un metru, solul începu să 
fie diferit. Devenise mai rece, emanând miros de lut. Părea 
un indiciu bun. Se sprijini în călcâie şi bău îndelung din 
ploscă. Mâinile îi erau zdrelite; carnea de la baza degetului 
mare i se jupuise într-o pieliță groasă. Îşi duse mâna la gură 
şi, cu dinţii, rupse fâşia de piele moartă şi o scuipă. 

Soldat o aştepta la marginea luminişului, mâncând 
zemotos dintr-un mănunchi de iarbă înaltă. Graţia crupei, 
coama bogată, splendoarea copitelor şi a dinţilor, ochii ca 
două mărgele negre îi dădeau o aură de măreție. Era 
stăpânit, atunci când voia, de un calm desăvârşit, pentru ca 
în secunda următoare să dea dovadă de cele mai uimitoare 
isprăvi. Auzind-o venind, îşi ridică fața lui înțeleaptă: 
Înţeleg. Suntem gata. Se întoarse lent şi, cu capul plecat, o 
urmă printre copaci, până la locul unde ea îşi instalase 
prelata. Pe pământ, lângă sacul de dormit însângerat al 
Aliciei, se afla o mică legătură înfăşurată într-o pătură 


murdară. Fiica ei trăise mai puţin de un ceas, şi totuşi, în 
acel ceas, Alicia fusese mamă. 

Soldat o urmărea cu privirea. Chipul bebeluşului era 
acoperit; Alicia îndepărtă cârpa. Soldat îşi apropie fața de 
cea a copilului, cu nările fremătânde, adulmecându-i pielea. 
Un nas mic, ochi şi o gură abia înmugurită, uimitoare în 
umanitatea ei; căpşorul îi era acoperit cu un perișor roşcat 
şi moale. Însă trupul era lipsit de viaţă, de suflare. Alicia se 
întrebase dacă ar fi putut să-l iubească pe acest copil 
conceput în groază şi durere, având drept tată un monstru. 
Un bărbat care o bătuse, o violase şi o blestemase. Cât de 
naivă fusese! 

Se întoarse în luminiş. Soarele era tocmai deasupra lor; 
insectele bâzâiau în iarbă, o pulsaţie ritmică. Soldat îi 
rămase alături, în timp ce ea îşi aşeză fiica în mormânt. 
Când intrase în travaliu, Alicia începuse să se roage. Dă, 
Doamne, să fie bine! Pe măsură ce orele de agonie se 
pierdeau una într-alta, simţise cum prezența rece a morții 
se strecoară înăuntrul ei. Durerea o şfichiuia ca un vânt 
tăios, ca o lamă de cuțit; răsuna pe dinăuntrul celulelor ei 
asemenea unui tunet. Ceva nu era în regulă. Te rog, 
Doamne, ai grijă de ea, ai grijă de noi! Însă rugăciunile ei 
fuseseră zadarnice. 

Primul pumn de pământ fusese cel mai greu. Cum 
reuşeau alții? Alicia îngropase mulți oameni. Pe unii îi 
cunoscuse, pe alții, nu; pe unul singur îl iubise. Pe acel 
puști, Bascheţel. Era atât de amuzant, atât de plin de viaţă, 
pentru ca apoi să moară. Lăsă pământul să-i alunece 
printre degete. Acesta căzu pe cârpă cu un ropot, întocmai 
ca primele picături de ploaie asupra frunzelor. Puțin câte 
puţin, fiica ei dispăru sub el. Adio, îşi spuse în sinea ei, 
adio, draga mea, scumpa mea! 

Se întoarse în cort. Îşi simţea inima zdrobită, un milion 
de cioburi împrăştiate. Propriile oase îi păreau tuburi de 
oţel. Avea nevoie de apă, de hrană; era sleită de puteri. Însă 


vânătoarea ieşea din discuţie, iar pârâul, care se afla la cinci 
minute de mers în josul dealului, părea acum la kilometri 
depărtare. Nevoile unui trup: ce însemnătate aveau ele? 
Nimic nu avea vreo însemnătate. Se întinse pe sacul de 
dormit, închise ochii şi, cât de curând, adormi. 

Visă un râu. Un râu lat, întunecos, deasupra căruia 
strălucea luna. Lumina ei se răsfrângea pe suprafața apei 
alcătuind o cărare aurie. Alicia nu ştia ce o aşteaptă la 
capătul lui. Nu ştia decât că trebuie să traverseze râul. Cu 
grijă, puse piciorul pe oglinda lui strălucitoare. Mintea îi era 
parcă împărțită în două: pe jumătate se minuna de acest 
mod neobişnuit de deplasare, cealaltă jumătate considera 
acest lucru drept firesc. Când razele lunii atinseră celălalt 
mal, ea îşi dădu seama că fusese păcălită. Cărarea lucitoare 
se destrăma. O luă la goană, disperată să ajungă pe malul 
opus înainte ca râul s-o înghită. Însă distanţa era mult prea 
mare; cu fiecare pas pe care-l făcea, orizontul părea că se 
îndepărtează şi mai mult. Apa îi cuprindea gleznele, 
genunchii, talia. Nu avea forța să se opună strânsorii ei. 
Vino la mine, Alicia! Vino la mine, vino la mine, vino la mine! 
Se scufunda, râul o acapara, iar ea se adâncea în 
întuneric... 

Se trezi scăldată într-o lumină slabă, portocalie; ziua era 
pe sfârşite. Rămase nemişcată, adunându-şi gândurile. Se 
obişnuise cu aceste coşmaruri; piesele se schimbau, dar nu 
şi senzaţia pe care i-o lăsau -— aceea de zădărnicie, de frică. 
Şi totuşi, de data asta fusese diferit. O parte din visul ei 
prinsese viaţă; tricoul îi era ud leoarcă. Privi în jos la petele 
care se măreau. Îi curgea laptele. 

Să rămână pe loc nu era o decizie conştientă; pur şi 
simplu, impulsul de a merge mai departe lipsea cu 
desăvârşire. Îşi  recăpătase puterile. Mai întâi, se 
apropiaseră cu paşi mici; apoi, întocmai ca un oaspete 
îndelung aşteptat, sosiră toate deodată. Îşi ridicase un 
adăpost dintr-o cornişă şi nişte plante agățătoare, folosind o 


foaie de cort pe post de acoperiş. Pădurile musteau de viaţă: 
veverițe şi iepuri, prepelițe şi porumbei, căprioare. Unele 
erau prea rapide pentru ea, însă nu toate. Punea capcane şi 
aştepta să-şi înhațe prada ori le dobora cu arbaleta: o 
singură săgeată, o moarte curată, apoi cina, crudă şi caldă. 
La sfârşitul fiecărei zile, în lumina înserării, făcea baie în 
pârâu. Apa era limpede şi extrem de rece. Cu o astfel de 
ocazie văzuse ea urşii. Un foşnet la zece metri în amonte, 
ceva greu mişcându-se prin desiş; pentru ca apoi să-şi facă 
apariția pe malul pârâului o ursoaică şi doi pui. Alicia nu 
mai văzuse pe viu asemenea animale, ci doar citise despre 
ele în cărți. Căutau împreună de mâncare, în apa puţin 
adâncă, scurmând noroiul cu boturile. Era ceva dezlânat şi 
incomplet în anatomia lor, ca şi cum muşchii nu fuseseră 
ferm lipiți de pielea acoperită de blana grea, încâlcită şi 
plină de rămurele. Însă urşii nu păreau să fie conştienţi de 
acest lucru sau, dacă erau, nu îl considerau important. 

Vara trecuse. Dintr-o lume de frunze verzi şi crude, 
umbroasă, pădurea se transformase acum într-o mare de 
culori. Dimineaţa, întinderea pădurii scrâşnea sub stratul 
de brumă depus peste noapte. Apoi răcoarea iernii cobori cu 
o senzaţie de puritate. Zăpada se aşternuse grea pe pământ. 
Linia neagră a copacilor, urmele mici ale păsărilor, cerul 
spălăcit, lipsit de orice culoare: totul părea golit de esenţă. 
Ce lună era? Ce zi? Pe măsură ce timpul trecea, mâncarea 
devenea o problemă. Uneori, rămânea nemişcată ore, poate 
chiar zile la rând, conservându-şi energia. Nu vorbise cu 
nimeni de aproape un an întreg. Treptat, îşi dădu seama că 
nu mai gândea în cuvinte, ca şi cum devenise o creatură a 
pădurii. Se întrebă dacă nu cumva îşi pierduse minţile. 
Începu să-i vorbească lui Soldat, de parcă acesta ar fi fost o 
persoană. Soldat, obişnuia ea să spună, ce vrei să mâncăm 
la cină? Soldat, crezi că e timpul să aduc lemne pentru foc? 
Soldat, nu arată cerul ca zăpada? 


Într-o noapte, se trezi în adăpost şi îşi dădu seama că 
trecuse ceva vreme de când nu mai auzise un tunet. Un 
vânt umed de primăvară sufla în rafale fără direcție, vuind 
printre vârfurile copacilor. Cu o senzaţie de detaşare, Alicia 
ascultă apropierea furtunii care, nu peste mult timp, se 
dezlănțui. Un fulger brăzdă cerul, încremenind totul pentru 
o clipă, urmat de o bubuitură asurzitoare. Îl lăsă pe Soldat 
să intre când baierele cerului se desfăcură, împroşcând cu 
picături de ploaie grele precum gloanţele. Calul tremura de 
groază. Alicia fu nevoită să-l calmeze; o singură mişcare 
speriată în locul acela strâmt, şi trupul lui masiv ar fi culcat 
la pământ tot adăpostul. Tu eşti băiatul meu bun, murmura 
ea, mângâindu-i crupa. Cu mâna liberă, îi petrecu o funie 
pe după gât. Băiatul meu bun, bun de tot. Ce spui? Îmi ţii de 
urât în noaptea asta ploioasă? Trupul îi era încordat de 
frică, un perete de muşchi tensionațţi, şi totuşi, când îl trase 
uşor în jos, o lăsă. Deasupra adăpostului lor, fulgerele 
luminau, iar cerul răsuna puternic. El se lăsă în genunchi 
cu un oftat prelung, se întoarse pe partea liberă a sacului ei 
de dormit şi astfel adormiră amândoi, în timp ce ploaia se 
revărsă întreaga noapte, luând iarna cu ea. 

Rămase acolo vreme de doi ani. Nu îi fu uşor să plece; 
pădurea devenise o consolare. Îi deprinsese pulsul. Însă 
când intră în cea de-a treia vară, în Alicia se trezi un nou 
sentiment: era timpul să o ia din loc. Să termine ce 
începuse. 

Îşi petrecu restul verii pregătindu-se. Asta însemna 
construirea unei arme. Porni la picior de-a lungul râului 
care ducea în oraş şi se întoarse peste trei zile, ducând în 
spate o raniță în care zăngănea ceva. Ştia ce are de făcut, 
fusese de multe ori martoră la acest proces; detaliile avea să 
le descopere pe parcurs, prin încercări şi eşuări. Un bolovan 
plat de lângă pârâu avea să-i servească drept nicovală. Pe 
malul apei, făcu un foc şi urmări cu privirea cum arde până 
când nu mai rămăseseră decât tăciuni aprinşi. Secretul era 


să ajungă la temperatura potrivită. Când crezu de cuviință 
că o obținuse, scoase din sac prima piesă: o bară de oțel O1, 
lată de cinci centimetri, lungă de un metru şi groasă de 
aproape un centimetru. Tot din sac, mai scoase un ciocan, 
cleşti de fier şi mănugşi groase din piele. Puse bara de oțel în 
foc şi aşteptă să i se schimbe culoarea, pe măsură ce 
metalul se încingea. Apoi se apucă de treabă. 

Mai fu nevoie să facă încă trei drumuri în josul râului 
pentru materiale, rezultatele lăsând însă de dorit, până 
când, în cele din urmă, fu mulțumită. Mânerul îl înfăşură 
cu viţe trainice, elastice, oferindu-i astfel o strângere 
zdravănă metalului de altfel neted. Îi făcea plăcere să-i 
simtă greutatea în mână. Vârful lustruit strălucea în soare. 
Însă prima tăietură avea să fie adevăratul test. În ultima ei 
călătorie în josul râului dăduse peste un câmp de pepeni 
galbeni, de mărimea unui cap de om. Creşteau îngrămădiți, 
printre vrejuri şi frunze ca nişte mâini acaparatoare. Alesese 
unul şi îl băgase în sac. Îl puse acum pe un buştean, îl luă 
la țintă şi lovi cu sabia. Cele două jumătăţi se legănară 
leneşe, îndepărtându-se una de cealaltă, şi căzură 
amândouă la pământ. 

Nu mai era nimic care s-o ţină aici. În noaptea dinaintea 
plecării, Alicia vizită mormântul fiicei ei. Nu voia să facă 
asta pe ultima sută de metri; plecarea ei avea să fie una 
curată. În doi ani, locul se făcuse una cu împrejurimile. Nu 
părea să mai aibă vreo însemnătate. Însă era greşit să-l lase 
nemarcat. Din ultima bucată de oţel, făcu o cruce. Cu 
ajutorul ciocanului, o înfipse în pământ, unde îngenunche. 
Probabil că din trup nu mai rămăsese mare lucru. Poate 
doar câteva oase sau urme de oase. Fiica ei devenise una cu 
solul, cu copacii, cu pietrele, poate chiar cu cerul şi cu 
animalele. Se dusese într-un loc neştiut. Glasul ei neauzit 
era acum în cântecul păsărilor, şuvițele ei de păr roşu, în 
frunzele arzânde de toamnă. Alicia se gândea la toate 
acestea, în timp ce cu o mână atingea pământul moale. 


Rugăciunile însă îi secaseră. Inima, odată frântă, rămânea 
frântă. 

Îmi pare rău, spuse ea. 

Zorii veniră pe nesimţite - fără vânt, cenuşii, aerul 
încărcat de ceață. Sabia se afla înăuntrul tecii din piele de 
căprioară, aşezată pieziş la spatele ei; lamele erau vârâte în 
banduliere petrecute peste piept în forma literei „X“. 
Ochelarii mari şi fumurii, cu protecțţii din piele la tâmple, îi 
ascundeau privirea. Fixă şaua şi se urcă în spinarea lui 
Soldat. Zile întregi rătăcise de unul singur, presimțind 
iminenta lor plecare. Facem ce cred eu că facem? Începuse 
să-mi placă aici, să ştii. Planul ei era să meargă de-a lungul 
râului spre est, urmându-i cursul printre munți. Cu puțin 
noroc, avea să ajungă la New York înainte de căderea 
primelor frunze. 

Închise ochii şi îşi goli mintea. Doar când reuşea acest 
lucru putea să audă vocea. Venea din acelaşi loc de unde 
veneau şi visele, întocmai ca vântul dintr-o peşteră, 
şoptindu-i la ureche. 

Alicia, nu eşti singură. Îţi cunosc suferința, pentru că e şi a 
mea. Te aştept, Lish. Vino la mine! Vino acasă! 

Îi dădu pinteni lui Soldat. 
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Ziua era pe sfârşite când Peter se întoarse acasă. 
Deasupra lui, nesfârşitul cer din Utah se răsfrângea cu 
degete prelungi de culoare pe fundalul albastrului din ce în 
ce mai închis. O seară de început de toamnă: nopţile erau 
reci, dar zilele erau încă plăcute. Îşi croi drum spre casă de- 
a lungul râului şopotitor, cu sabia pe umăr, câinele ţopăind 
jucăuş pe lângă el. În geantă avea doi păstrăvi graşi, 
înfăşuraţi în frunze aurii. 

Pe când se apropia de fermă, auzi muzica venind dinspre 
casă. Îşi scoase cizmele murdare de noroi pe prispă, îşi puse 


geanta jos şi intră. Amy stătea la vechiul pian, cu spatele la 
uşă. Se apropie în tăcere de ea. Era atât de concentrată, 
încât nu-l auzi intrând. El o ascultă nemișcat, abia 
respirând. Amy îşi legăna uşor trupul în ritmul muzicii. 
Degetele ei se mişcau în susul şi în josul clapelor, nu atât 
apăsându-le, cât chemându-le la înaintare. Cântecul era 
întruparea unei emoții pure. O durere sfâşietoare răzbătea 
din frazele sale muzicale, însă era un sentiment exprimat cu 
atâta tandrete, încât nu părea trist. Îl ducea cu gândul la 
timp, la felul cum se scurgea necontenit, devenind amintire. 

— Ai ajuns acasă. 

Cântecul se sfârşise fără ca el să-şi fi dat seama. Îşi puse 
mâinile pe umerii ei, iar ea se întoarse şi îşi ridică fața. 

— Vino aici! îi spuse ea. 

El se aplecă să-i primească sărutul. Frumuseţea ei era 
uimitoare, o descoperea de fiecare dată când o privea. Făcu 
un semn din cap spre clape: 

— Eu tot n-am reuşit să învăţ, a zise el. 

— Îţi place? a întrebat zâmbind. Am exersat toată ziua. 

El i-a răspuns că da, îi plăcea foarte mult. Îl ducea cu 
gândul la atât de multe lucruri. Era greu de descris în 
cuvinte. 

— Cum era râul? Ai lipsit ceva timp! 

— Serios? 

Ziua, la fel ca multe altele, trecuse într-o stare de 
mulțumire. 

— E atât de frumos în perioada asta a anului, că pur şi 
simplu am pierdut noţiunea timpului. 

O sărută pe creştet. Părul ei era proaspăt spălat şi 
mirosea a ierburile pe care le folosea ca să îmblânzească 
mirosul de leşie dură. 

— Tu cântă în continuare. Mă duc să pregătesc cina. 

A traversat bucătăria şi a ieşit în curte prin uşa din 
spate. Grădina pierea; curând, avea să doarmă sub zăpadă, 
ultimele ei roade fiind puse la păstrare pentru iarnă. Câinele 
plecase de capul lui. Chiar dacă se îndepărta, Peter nu îşi 


făcea griji niciodată; mereu îşi găsea drumul înapoi, spre 
casă, înainte de lăsarea întunericului. Ajuns la pompă, Peter 
umplu ligheanul, îşi scoase cămaşa, se stropi cu apă pe față 
şi pe piept, apoi se şterse. Ultimele raze ale soarelui, 
ricoşând dinspre dealuri, răsfrângeau umbre lungi pe 
pământ. Era partea lui preferată din zi, senzaţia că lucrurile 
se întrepătrund, că totul rămâne încremenit. Pe măsură ce 
întunericul devenea din ce în ce mai adânc, urmărea cum 
stelele îşi făceau apariția, mai întâi una, apoi încă una, şi 
încă una. Sentimentul pe care i-l dădea acest ceas al zilei 
era acelaşi lăsat de cântecul lui Amy: amintire şi dorinţă, 
fericire şi tristețe, un început şi un sfârşit îngemănat. 

Făcu focul, îşi curăță prada şi aşeză carnea albă şi moale 
în tigaie, laolaltă cu o bucăţică de slănină. Amy ieşi şi se 
aşeză lângă el, urmărind împreună cum se cocea mâncarea. 
Luară masa în bucătărie, la lumina lumânărilor: păstrăv, 
roşii feliate, un cartof copt pe cărbuni. La sfârşit, împărțiră 
un măr. În sufragerie, făcură focul şi se cuibăriră pe 
canapea sub o pătură, câinele ocupându-şi locul lui 
obişnuit, la picioarele lor. Priviră flăcările în tăcere; nu era 
nevoie de cuvinte, tot ce era de spus fusese spus, ştiau sau 
îşi împărtăşiseră totul. După o vreme, Amy se ridică şi îi 
întinse mâna. 

— Vino în pat, cu mine. 

Luând lumânările cu ei, urcară scările. În micul dormitor 
de sub streşini, se dezbrăcară şi se îmbrăţțişară pe sub 
pături, cu trupurile lipite ca să-şi ţină de cald unul altuia. 
La piciorul patului, câinele scoase un oftat prelung şi se 
întinse pe podea. Era un câine bătrân şi bun, loial ca un 
leu: avea să rămână acolo până dimineaţă, veghind asupra 
lor. Apropierea şi căldura trupurilor lor: Peter nu simțea 
fericire, ci altceva mai adânc, mai bogat. Toată viața tânjise 
să fie dorit de o singură persoană. Asta înseamnă dragoste, 
îşi spuse el. Dragostea înseamnă să fii dorit. 

— Peter? La ce te gândeşti? 


Trecu ceva vreme. Mintea lui, plutind în spațiul infinit 
dintre somn şi starea de trezie, îl purtase printre amintiri 
vechi. 

— La Theo şi la Maus. La noaptea aceea din hambar, 
când au fost atacați de viral. Îl străbătu un gând, pe care nu 
reuşi să-l oprească. Fratele meu n-a aflat niciodată ce l-a 
omorât. 

Preţ de o clipă, Amy rămase tăcută. 

— Ei bine, tu ai fost acela, Peter. Tu eşti cel care i-a 
salvat. Ți-am zis doar. Nu-ţi aminteşti? 

Aşa să fi fost? Şi ce voia să-i spună cu asta? În momentul 
atacului, el era în Colorado, la mulți kilometri şi la multe 
zile depărtare. Cum ar fi putut să fi fost el acela? 

— TȚi-am explicat cum funcționează asta. Ferma este un 
loc special. Trecutul, prezentul şi viitorul sunt totuna. Ai 
fost în hambar pentru că acolo era nevoie de tine. 

— Dar nu-mi amintesc s-o fi făcut. 

— Asta, pentru că nu s-a întâmplat încă. Nu pentru tine. 
Dar va veni şi timpul acela. Vei fi acolo ca să-i salvezi. Să-l 
salvezi pe Caleb. 

Caleb, băiatul lor. Brusc, fu încercat de o tristețe 
copleşitoare, de o dragoste intensă şi arzătoare. Simţi un 
nod în gât. Atâţia ani. Atâţia ani care se scurseseră. 

— Dar suntem aici acum, a spus el. Tu şi cu mine, în 
pat. Asta e adevărat. 

— Nu-i nimic mai adevărat pe lumea asta, a spus, 
strângându-se şi mai mult în el. Hai să nu ne facem griji 
acum! Eşti obosit. Îmi dau seama de asta. 

Era. Foarte, foarte obosit. Resimţea trecerea anilor în 
oase. O amintire îi răsări în minte: el, privindu-şi chipul în 
oglinda râului. Când fusese asta? Azi? Ieri? Acum o 
săptămână, o lună, un an? Soarele era sus pe cer, făcând să 
scânteieze suprafața apei. Reflexia lui tremura din pricina 
curentului. Ridurile adânci şi bărbia lăsată, pungile de sub 
ochii lui obosiţi de trecerea timpului, părul lui, sau puţinul 


care îi mai rămăsese, albit, precum o tichie de zăpadă. Era 
chipul unui bătrân. 

— Eram... mort? 

Amy nu îi răspunse. Peter înțelese atunci ce încerca ea 
să-i spună. Nu doar că va muri, aşa cum se întâmplă cu 
fiecare, ci că moartea nu era sfârşitul. Avea să rămână în 
locul acesta, un spirit protector, dincolo de zidurile 
timpului. Asta era cheia tuturor lucrurilor; cea care 
deschidea uşa dincolo de care se găseau răspunsurile la 
toate misterele vieţii. Se gândi la ziua când venise la fermă, 
acum foarte mult timp Totul arăta incredibil de asemănător, 
cămara era plină, perdelele atârnau la ferestre şi farfuriile 
erau puse pe masă, de parcă ar fi fost aşteptaţi. Locul ăsta 
era singurul în care se simțea acasă. 

Întins în întuneric, îşi simţi pieptul plin de mulţumire. 
Fuseseră lucruri pe care le pierduse, oameni care muriseră. 
Toate treceau. Până şi pământul însuşi, cerul, râul şi stelele 
pe care le iubea aveau, într-o bună zi, să-şi înceteze 
existența. Dar nu era ceva de speriat; aceasta era 
frumuseţea dulce-amăruie a vieţii. Îşi imagină clipa propriei 
morți. Atât de puternică era această viziune, încât părea nu 
că-şi închipuie, ci că-şi aminteşte. Avea să-l găsească întins 
chiar în acest pat, într-o după-amiază de vară, cu Amy 
ținându-l de mână. Ea avea să arate ca acum, puternică, 
frumoasă şi plină de viață. Patul avea să fie îndreptat spre 
fereastră, ale cărei perdele aveau să strălucească de o 
lumină difuză. Nu avea să simtă nicio durere, ci doar o 
senzaţie de disipare. E în regulă, Peter, îi spunea Amy. E în 
regulă, o să se termine curând. Lumina avea să crească şi să 
tot crească în intensitate, umplându-i mai întâi vederea, 
apoi conştiinţa, şi astfel avea să părăsească această lume: 
pe aripi de lumină. 

— Te iubesc mult, îi spuse el. 

— Şi eu te iubesc. 

— A fost o zi minunată, nu-i aşa? 

O simți cum încuviințează din cap, lipită de el. 


— Şi o să mai avem multe ca ea. Un ocean de zile. 

El o trase mai aproape. Afară, noaptea era rece şi 
liniştită. 

— Era un cântec frumos, spuse el. Mă bucur că am găsit 
pianul ăla. 

Şi, acestea fiind spuse, cuibăriți în patul lor mare şi 
moale de sub streaşină, adormiră. 

Mă bucur că am găsit pianul ăla. 

Pianul ăla. 

Pianul ăla. 

Pianul ăla... 

Peter se trezi gol puşcă, înfăşurat în cearşafuri îmbibate 
de sudoare. Preţ de o clipă, rămase nemişcat. Nu fusese...? 
Şi nu era..? În gură avea gust de nisip, vezica îi era tare ca 
piatra. În spatele ochilor, primul junghi al mahmurelii îşi 
făcea simțită îndelungata prezenţă. 

— La mulți ani, locotenente! 

Lore stătea lângă el. Nu atât stătea, cât era încolăcită în 
jurul lui, cu trupurile lipicioase de transpiraţie acolo unde 
se atingeau. Coliba, care avea doar două camere și o toaletă 
în spate, era cea pe care o folosiseră înainte, cu toate că nu- 
i era clar cui aparținea. Dincolo de piciorul patului, mica 
fereastră era un pătrat cenuşiu de la lumina zorilor de vară 
abia iviți. 

— Cred că m-ai confundat. 

— O, crede-mă, spuse ea, împungându-l cu degetul în 
piept, n-am cum să te confund. Deci, cum te simţi la treizeci 
de ani? 

— Ca la douăzeci şi nouă, dar cu o durere de cap. 

Ea zâmbi seducător. 

— Ei bine, sper că ţi-a plăcut cadoul. Scuze c-am uitat de 
felicitare. 

Se desprinse de el, întorcându-se spre marginea patului 
şi înhățându-şi cămaşa de pe podea. Părul îi crescuse 
suficient de mult încât să îl poată prinde la spate; umerii îi 
erau laţi şi puternici. Îşi trase pe ea o pereche de pantaloni 


murdari, îşi încălță bocancii şi se răsuci din nou cu fața 
spre el. 

— Scuze că trebuie să plec, mi amigo, dar am nişte 
tancuri petroliere de mutat. Ți-aş pregăti micul dejun, dar 
mă îndoiesc serios că aş găsi ceva pe-aici. Se aplecă să-i 
lase un sărut scurt pe gură. Transmite-i salutările mele lui 
Caleb, bine? 

Băiatul rămăsese peste noapte la Sara şi la Hollis. 
Niciunul nu-l întrebase pe Peter unde se ducea, cu toate că 
mai mult ca sigur ghiciseră despre ce era vorba. 

— Aşa o să fac. 

— Ne vedem data viitoare când sunt în oraş? Cum Peter 
nu răspunse, ea îşi lăsă capul într-o parte şi-l privi lung. 
Sau... poate nu. 

El nu prea avea un răspuns. Ce era între ei nu se putea 
numi dragoste - subiectul nu fusese atins niciodată —, dar 
era ceva mai mult decât doar atracţie fizică. Se încadra în 
spaţiul cenuşiu dintre cele două, nefiind nici una, nici alta, 
iar în asta şi consta problema. Când era cu Lore, îşi amintea 
de ce nu putea avea. 

Ei îi căzu fața. 

— Ei, rahat! Şi eu care începusem să te îndrăgesc, 
locotenente. 

— Nu ştiu ce să zic. 

Ea oftă şi îşi mută privirea. 

— Presupun că n-avea cum să dureze. Doar că-mi doresc 
să-ți fi dat eu papucii prima. 

— Îmi pare rău. N-ar fi trebuit să las lucrurile să meargă 
atât de departe. 

— Crede-mă, o să-mi treacă. Îşi ridică fața spre tavan şi 
trase în piept o gură prelungă de aer, după care îşi şterse o 
lacrimă. La naiba, Peter! Uite ce mi-ai făcut! 

El se simţea îngrozitor. Nu plănuise asta; până acum un 
minut, se aşteptase ca ei doi să se lase pur şi simplu purtați 
de valul situaţiei lor, oricare ar fi fost natura ei, până când 


aveau să-şi piardă interesul sau ar fi apărut în peisaj 
persoane noi. 

— Asta n-are legătură cu Michael, nu? a întrebat Lore. 
Pentru că ţi-am spus că s-a terminat. 

— Nu ştiu, a răspuns el, ridicând din umeri. Bine, poate 
puţin. O să afle dacă o ţinem tot aşa. 

— Şi dacă află, ce? 

— E prietenul meu. 

Ea şi-a şters ochii şi a râs uşor, amar. 

— Loialitatea ta este admirabilă, dar, crede-mă, eu sunt 
ultimul lucru la care se gândeşte Michael. Probabil ţi-ar 
mulțumi că m-ai luat de pe capul lui. 

— Nu-i adevărat. 

— Spui asta doar ca să fii drăguţ, a zis ea, ridicând din 
umeri. Şi poate din cauza asta te şi plac atât de mult. Dar 
nu trebuie să minţi — ştim amândoi ce facem aici. Îmi tot 
spun că o să mi-l scot din minte, dar fireşte că n-o fac 
niciodată. Dar ştii ce mă ucide? Că nici nu-mi spune 
adevărul. Roşcata aia afurisită. Care-i treaba cu ea? 

Preţ de o clipă, Peter se simţi pierdut. 

— Vorbeşti despre Lish? 

Lore îi aruncă o privire tăioasă. 

— Peter, eşti greu de cap? Ce crezi că face pe barca aia 
stupidă a lui? De trei ani a dispărut, iar el tot nu şi-o poate 
scoate din cap. Poate că, dacă ar mai fi fost prin preajmă, aş 
mai fi avut o şansă. Dar nu pot concura cu o fantomă. 

Lui Peter îi mai trebui o clipă ca să proceseze toate aceste 
informații. Acum un minut, nici n-ar fi zis că Michael o 
plăcea măcar pe Alicia; cei doi se aveau precum câinele şi 
pisica. Dar, dincolo de asta, Peter ştia că nu se deosebeau 
atât de mult — aveau aceeaşi forță, aceeaşi îndârjire, aceeaşi 
încăpățânare de a merge până la capăt atunci când îşi 
puneau ceva în minte. Şi, fireşte, era o întreagă poveste. 
Asta să fi fost barca lui Michael? Modul lui de a-i deplânge 
pierderea? Fiecare o făcuse în felul său. O vreme, Peter 
fusese supărat pe ea. Îi părăsise fără nicio explicaţie, nici 


măcar nu-şi luase rămas-bun. Dar se schimbaseră multe; 
lumea însăşi se schimbase. De cele mai multe ori, nu simțea 
decât durerea pură a singurătăţii, un loc rece, gol în inima 
lui, acolo unde până atunci fusese Alicia. 

— Cât despre tine, îi zise Lore, frecându-şi ochii cu dosul 
palmei, nu ştiu cine e, dar e o fată norocoasă. 

Nu avea rost să nege. 

— Chiar îmi pare rău. 

— Deci, recunoşti. Cu un zâmbet chinuit, Lore se bătu 
cu palmele peste genunchi. Ei bine, eu am petrolul meu. 
Nicio fată n-ar putea cere mai mult. Fă-mi o favoare şi 
simte-te prost, bine? Nu trebuie să o lungeşti prea mult. O 
săptămână sau două sunt suficiente. 

— Mă simt prost acum. 

— Bun. Se aplecă şi îi cuprinse gura într-un sărut 
prelung, care avea gust de lacrimi, după care se desprinse 
brusc. Unul pentru drum. Ne mai vedem, locotenente. 

Soarele abia răsărise când Peter urcă scările care duceau 
în vârful barajului. Mahmureala se instalase deja şi nu s-ar 
fi simțit nicidecum mai bine dacă şi-ar fi petrecut ziua cu 
un ciocan în mână pe un acoperiş înfierbântat. l-ar fi prins 
bine o oră în plus de somn, dar, după discuţia avută cu 
Lore, voia să-şi limpezească mintea înainte să se prezinte la 
lucru. 

Zorii îl întâmpinară când ajunse în vârf, acompaniaţi de 
un strat de nori care avea să se risipească într-o oră. Încă 
de când se retrăsese din Forțele Expediţionare, barajul 
devenise un loc de-o importanţă totemică pentru el. În zilele 
care urmară fatidicei plecări din Patrie, îşi adusese nepotul 
aici. Nu se întâmplase nimic demn de menţionat. Admirară 
priveliştea şi vorbiră despre călătoriile lui Peter împreună cu 
Forțele Expediţionare şi despre părinţii lui Caleb, Theo şi 
Maus, apoi se duseră la diguri să înoate, ceva ce Caleb nu 
mai făcuse niciodată. O ieşire obişnuită, şi totuşi, până la 
sfârşitul zilei, ceva se schimbase. În inima lui Peter se 
deschisese o uşă. Nu înțelesese acest lucru atunci, însă, de 


cealaltă parte a uşii, se afla o ființă nouă, una care avea să 
preia responsabilitatea de a-i fi tată băiatului. 

Asta era o viaţă, cea pe care o ştiau oamenii. Peter Jaxon, 
ofițer retras al Forţelor Expediţionare, acum tâmplar şi tată, 
cetățean al oraşului Kerrville din Texas. Era o viaţă ca a 
orişicui, cu satisfacţii şi greutăți, cu suişuri şi coborâşuri, 
cu zile bune şi cu zile rele, şi era bucuros s-o trăiască aşa. 
Caleb tocmai făcuse zece ani. Spre deosebire de Peter, care 
la vârsta aceea servea deja ca alergător pentru Pază, băiatul 
îşi trăia copilăria. Mergea la şcoală, se juca cu prietenii lui, 
îşi îndeplinea obligaţiile fără prea mult elan şi plângându-se 
doar ocazional, iar în fiecare noapte după ce Peter îl învelea, 
aluneca în lumea viselor cu aceeaşi certitudine confortabilă 
că ziua următoare avea să fie întocmai precum cea de 
dinaintea ei. Era înalt pentru vârsta lui, ca un Jaxon; 
moliciunea de băieţel începuse să i se ducă de pe chip. Cu 
fiecare zi care trecea, semăna din ce în ce mai mult cu tatăl 
lui, Theo, deşi subiectul părinţilor săi nu mai fu abordat. Nu 
că Peter l-ar fi ocolit, ci pur şi simplu băiatul nu mai întrebă 
nimic. Într-o seară, la vreo şase luni de când începuseră să 
locuiască împreună, cei doi jucau şah, când băiatul, 
aşteptând să facă următoarea mişcare, îl întrebă, cu aceeaşi 
lejeritate cu care ar fi întrebat despre vreme. E în regulă 
dacă îți spun tată? Peter fu uimit; nu anticipase întrebarea. 
Asta îți doreşti? vru să ştie Peter, iar băiatul încuviinţă din 
cap. Da, răspunse. Cred că ar fi bine. 

Cât despre cealaltă viață a lui, Peter nu putea s-o 
descrie, ştia doar că există şi că se petrece noaptea. Visele 
lui despre fermă cuprindeau o serie de zile şi de evenimente, 
însă toate îi lăsau aceeaşi senzație: una de apartenenţă, de 
cămin. Atât de aievea erau aceste vise, încât se trezea cu 
sentimentul că într-adevăr călătorise într-un alt timp şi 
spaţiu, ca şi cum orele de somn şi cele de trezie erau două 
fețe ale aceleiaşi monede, amândouă la fel de reale. 

Ce erau aceste vise? De unde veneau? Erau oare un 
produs al minţii lui sau era posibil să provină dintr-o sursă 


externă - poate chiar de la Amy însăşi»? Peter nu spusese 
nimănui despre prima noapte a evacuării din lowa când 
Amy venise la el. Avea multe motive, însă cele mai multe se 
bazau pe faptul că nu era sigur dacă toate astea se 
întâmplaseră într-adevăr sau nu. Pătrunsese acolo atunci 
când adormise ținând-o în braţe pe fiica Sarei şi a lui Hollis, 
cei doi strânşi unul în altul din cauza frigului din Iowa, sub 
un cer atât de îmbătat de stele, încât simţea că pluteşte 
printre ele, iar acolo o şi văzu. Nu îşi vorbiseră, însă nici nu 
era nevoie. Atingerea mâinilor lor fusese suficientă. 
Momentul durase o veşnicie şi se sfârşise într-o clipită; în 
secunda următoare, Peter îşi dădu seama că Amy nu mai 
era. 

Să fi fost tot un vis? Dovezile asta indicau. Toată lumea 
credea că Amy murise pe stadion, ucisă în explozia care îi 
distrusese şi pe Cei Doisprezece. Nu se mai găsise nici urmă 
de ea. Şi totuşi, momentul acela se simţise atât de aievea. 
Câteodată, era convins că Amy era încă pe acolo, pe undeva; 
după care, i se strecura îndoiala. În cele din urmă, păstră 
toate aceste întrebări pentru el. 

Rămase acolo o vreme, urmărind soarele cum îşi 
răsfrânge lumina deasupra dealurilor din Texas. Dedesubtul 
lui, suprafața digului era la fel de încremenită şi de limpede 
precum o oglindă. Lui Peter i-ar fi plăcut să facă o baie ca 
să-şi alunge mahmureala, însă trebuia să-l ia pe Caleb şi 
să-l ducă la şcoală înainte să se întoarcă la datorie. Nu era 
el un tâmplar foarte priceput - nu ştia să facă decât un 
singur lucru cum trebuie, şi anume să fie soldat — însă 
primea regulat comenzi şi îl ţinea aproape de casă, iar cu 
câte se construiau, Autoritatea Comunală avea nevoie de 
toată mâna de lucru pe care o putea găsi. 

Kerrville dădea pe-afară: cincizeci de mii de suflete 
plecaseră din lowa, populaţia dublându-şi numărul şi mai 
bine în doar doi ani. Nu fusese uşor să fie absorbiți atâţia 
oameni, iar situația era încă dificilă. Kerrville fusese 
construit aşa încât să nu-şi permită o creştere a populaţiei; 


cuplurilor nu li se permitea să aibă mai mult de doi copii 
fără să plătească o amendă grasă. Dacă unul dintre copii nu 
ajungea la vârsta maturității, îl puteau avea pe al treilea, 
dar numai dacă acel copil murea înainte să împlinească zece 
ani. 

Odată cu venirea locuitorilor din Iowa, întregul concept 
fusese abandonat. Mâncarea, combustibilul şi 
medicamentele fuseseră deficitare, avuseseră probleme 
sanitare — cei bolnavi trăiau laolaltă cu cei sănătoşi, într-un 
spațiu mult prea mic, cu mult prea multe resentimente de 
ambele părți ca să mai poată continua aşa. Un cort ridicat 
în grabă în centrul oraşului îi înghiţise iute pe primii veniţi, 
dar, pe măsură ce au continuat să vină, această tabără 
temporară se transformase repede într-o mizerie. În vreme 
ce mulți din Iowa, după o viață de muncă silită, se căzniseră 
să se adapteze la o viaţă în care nu toate deciziile erau luate 
pentru binele lor - circula vorba „leneş ca un locuitor al 
Patriei“ —, alții o luaseră pe un drum cu totul diferit: 
încălcau ora de stingere, umpleau bordelurile din Dunk şi 
sălile de jocuri de noroc, beau şi furau, se băteau şi 
stârneau o debandadă generală. Singurul segment de 
populaţie care părea fericit era al celor din comerţ, care 
făceau o grămadă de bani, vânzând pe piaţa neagră orice, de 
la mâncare la bandaje şi la ciocane. 

Oamenii începuseră să vorbească liber despre mutatul în 
afara zidurilor oraşului. Peter presupunea că asta nu era 
decât o chestiune de timp; cum nu văzuseră nici picior de 
viral în trei ani, nici măcar de drac ori de moleşit, creştea 
presiunea asupra Autorităţii Comunale de a deschide 
poarta. În rândul populaţiei, evenimentele de pe stadion 
căpătaseră o mie de versiuni diferite, de nu găseai două la 
fel, însă până şi cei mai îndărătnici începeau să accepte 
ideea că amenințarea luase într-adevăr sfârşit. lar Peter, 
dintre toţi, ar fi trebuit să fie cel dintâi care să fie de acord. 

Cuprinse oraşul dintr-o singură privire. Aproape o sută 
de mii de suflete: fusese o perioadă când un asemenea 


număr l-ar fi copleşit. Crescuse într-un oraş - o lume - cu 
nu mai mult de o sută de oameni. La poartă, transporturile 
se adunaseră ca să-i ducă pe muncitori la complexul 
agricol, pufnindu-şi fumurile diesel în aerul dimineţii; de 
pretutindeni răzbăteau larmă şi miros de viață, de oraş care 
se trezea din somn şi îşi întindea mâinile şi picioarele. 
Problemele erau adevărate, totuşi mici în comparaţie cu ce 
promitea scena. Epoca viralilor se încheiase; omenirea era în 
sfârşit pe val. Un continent aştepta să fie ocupat, iar 
Kerrville era locul potrivit de unde să înceapă această nouă 
eră. Atunci, de ce-i părea atât de neîncăpător, atât de fragil? 
De ce, stând acolo, pe baraj, într-o dimineaţă de vară de 
altfel optimistă, era încercat de fiorul lăuntric al îndoielii. 

Ei bine, îşi spuse Peter în sinea lui, fie ce-o fi. Dacă 
învățai ceva din meseria de părinte era că îți puteai face o 
mie de griji, şi tot fără vreun rost. Avea un pacheţel de făcut 
şi încurajări de urat, apoi îl aştepta o zi de muncă simplă şi 
cinstită, ca peste douăzeci şi patru de ore s-o ia de la capăt. 
Treizeci, se gândi el. Astăzi fac treizeci de ani. Dacă i-ar fi 
spus cineva acum zece ani c-avea s-apuce ziua asta, ca să 
nu mai spunem să aibă şi un fiu de crescut, l-ar fi 
considerat nebun. Deci poate că asta era chiar tot ce conta. 
Poate că doar să fii în viață şi să ai pe cineva care să te 
iubească la rândul lui era suficient. 

Îi spusese Sarei că nu voia să sărbătorească, dar normal 
că femeia se pregătise. La urma urmei, treizeci de ani nu-s de 
colo. Treci pe aici după lucru. N-o să fim decât noi cinci. Îţi 
promit că n-o să fie mare lucru. Îl luă pe Caleb de la şcoală şi 
se duse acasă să se spele. Puțin după ora 18, ajunseră la 
apartamentul Sarei şi al lui Hollis, ca să intre pe uşă şi să 
găsească petrecerea pe care o refuzase. Veniseră zeci de 
oameni, înghesuiți cu toţii în două încăperi micuţe, lipsite 
de aer — vecini, colegi de muncă, părinți de-ai prietenilor lui 
Caleb, bărbaţi alături de care servise în Armată, ba chiar şi 
Sora Peg, care, în rochia ei cenușie şi austeră, pălăvrăgea şi 
râdea cot la cot cu ceilalți. Sara îl îmbrăţțişă din prag şi îi 


ură la mulți ani, în vreme ce Hollis îi puse un pahar în 
mână şi îl bătu pe spate. Caleb şi Kate abia se puteau 
abţine să nu chicotească. „Ai ştiut de asta?“ îl întrebă Peter 
pe Caleb. „Şi tu, Kate?“ „Normal c-am ştiut!“ exclamă 
băiatul. „Ar fi trebuit să vezi ce față ai făcut, tată!“ „Ei bine, 
ai dat de belele, amice “, spuse Peter pe tonul autoritar de 
tată, cu toate că râdea şi el. 

Erau acolo mâncare, băutură, ba chiar şi câteva cadouri, 
nişte lucruşoare de care oamenii se putuseră lipsi, unele 
dintre ele aduse în glumă: şosete, săpun, un briceag, un 
pachet de cărți de joc, o pălărie uriaşă din paie, pe care 
Peter şi-o puse pe cap ca să facă pe toată lumea să râdă. De 
la Sara şi de la Hollis, o busolă de buzunar, o amintire a 
călătoriilor pe care le făcuseră împreună, cu toate că Hollis 
îi strecură şi o ploscă mică din oţel. „Ultima furie în Dunk, 
ceva special“, îi spuse el cu un semn din ochi. „Şi nu mă 
întreba cum am făcut rost de ea. Încă mai am prieteni în 
locuri rău famate.“ 

După ce fură deschise şi ultimele cadouri, Sora Peg îi 
dădu o bucată mare de hârtie, strâns rulată, pe care scria 
„La mulți ani, eroul nostru!“, împreună cu semnăturile — 
unele lizibile, altele nu - tuturor copiilor din orfelinat. Cu un 
nod în gât, Peter îşi petrecu braţele pe după gâtul bătrânei, 
luându-i pe amândoi prin surprindere. 

— Vă mulțumesc tuturor, spuse el. Vă mulțumesc 
fiecăruia în parte şi tuturor. 

Era aproape miezul nopţii când se sparse petrecerea. 
Caleb şi Kate adormiseră pe patul Sarei şi al lui Hollis, 
adunaţi unul într-altul ca doi cățeluşi. Peter şi Sara se 
aşezară la masă, în vreme ce Hollis se apucase să strângă. 

— Vreo veste de la Michael? 

— Nici un cuvânt. 

— Eşti îngrijorată? 

Ea se încruntă brusc, apoi ridică din umeri. 

— Michael e Michael. Nu pricep faza asta cu barca, dar 
oricum face numai ce vrea el. Am crezut că Lore ar putea 


să-l liniştească, dar bănuiesc că s-a terminat şi cu asta. 

Peter simţi cum vina îi dă ghes; acum douăsprezece ore, 
se culcase cu femeia aceea. 

— Cum merg lucrurile la spital? întrebă el, sperând să 
schimbe subiectul. 

— Ca la nebuni. M-au pus să moşesc. Sunt o grămadă de 
copii. Jenny e asistenta mea. 

Sara vorbea de sora lui Gunnar Apgar, pe care o găsiseră 
în Patrie. Fiind însărcinată, Jenny se întorsese la Kerrville 
cu primul lot de evacuați şi ajunsese tocmai la timp ca să 
nască. Se căsătorise acum un an tot cu un bărbat din lowa, 
cu toate că Peter nu ştia sigur dacă acesta era tatăl 
copilului. De multe ori, astfel de lucruri se ajustau din 
mers. 

— Îi pare rău că n-a putut ajunge, continuă Sara. 
Însemni mult pentru ea. 

— Aşa să fie? 

— Pentru mulți, de altfel. Nu-ţi zic câți oameni m-au 
întrebat dacă te cunosc. 

— Glumeşti. 

— Scuză-mă, dar n-ai citit posterul ăla? 

Ridică din umeri, stânjenit, deşi, pe de altă parte, era 
încântat. 

— Sunt doar un tâmplar. Şi nici măcar unul bun, dacă 
vrei să ştii adevărul. 

Sara râse. 

— Cum spui tu. 

Trecuse de mult ora stingerii, dar Peter ştia cum să evite 
patrulele. Caleb abia dacă îşi ţinea ochii deschişi când îl 
puse în spate şi porni spre casă. Doar ce-l băgase în pat pe 
băiat, când auzi o bătaie în uşă. 

— Peter Jaxon? 

Bărbatul din prag era ofițer militar, cu epoleţii Forțelor 
Expediţionare pe umeri. 

— E târziu. Băiatul meu doarme. Cu ce vă pot fi de folos, 
căpitane? 


Acesta îi întinse o bucată de hârtie. 

— S-aveţi o noapte bună, domnule Jaxon. 

Peter închise încet uşa, tăie sigiliul cu briceagul şi citi 
mesajul: 


Domnule Jaxon, 

Aţi putea să-mi faceţi o vizită în biroul meu miercuri la ora 
8? S-a aranjat cu superiorul dumneavoastră ca să vă scuze 
întârzierea la locul de muncă. 

Cu stimă, 

Victoria Sanchez, 

Preşedinte, Republica Texas 


— Tată, de ce era un soldat la uşă? 

Caleb intrase în cameră, frecându-se la ochi cu pumnii. 
Peter citi încă o dată mesajul. Oare ce voia Sanchez de la el? 

— Nu-i nimic, răspunse. 

— Eşti din nou în Armată? 

Îl privi pe băiat. Zece ani. Creştea atât de repede. 

— Fireşte că nu, spuse el, punând biletul de-o parte. Hai 
înapoi, în pat! 


ZONA ROȘIE 
La 16 km vest de Kerrville, Texas 
Iulie 101 D.V. 


Lucius Greer, Bărbatul Credinței, îşi ocupă poziția pe 
platformă cu o oră înainte de răsărit. Arma lui: o puşcă de 
calibru 308, meticulos restaurată, cu un mâner din lemn 
lustruit şi cu cătare optică, cu ochiul geamului tulbure din 
pricina timpului, dar încă funcțional. Îi mai rămăseseră 
patru gloanțe; trebuia să se ducă la Kerrville cât de curând, 
să cumpere altele. Dar, în această dimineață a celei de-a 


cincizeci şi opta zile, nu asta îi era grija. Un singur glonte 
era tot ce avea nevoie. 

O ceață blândă se aşternuse peste noapte în luminiş. 
Capcana lui — o găleată cu mere zdrobite - era la vreo sută 
de metri împotriva vântului, cuibărită în iarbă. Nemişcat, cu 
picioarele încrucişate sub el şi cu puşca odihnindu-i-se în 
poală, Lucius stătea la pândă. Nu avea nicio îndoială că 
prada lui acea să-şi facă apariția; mirosul merelor proaspete 
era irezistibil. 

Ca să-i treacă timpul mai uşor, înălță o rugăciune 
simplă: 


Doamne Dumnezeul Meu, Stăpânitorul Universului, fi-mi 
călăuză şi sprijin, dă-mi putere şi înțelepciune ca să fac 
după voia Ta în zilele care-mi vor urma, ca să-mi dau seama 
ce se cere de la mine şi să fiu demn de misiunea pe care mi- 
ai încredințat-o. Amin. 


Căci ceva era pe punctul de a se petrece; Lucius simțea 
acest lucru. Era sigur de asta la fel cum era de inima care-i 
bătea în piept, de răsuflarea care-i umfla plămânii, de oasele 
care-i susțineau trupul. Prelungul arc de cerc al omenirii se 
apropia de ceasul testului final. Nu se ştia când, dar cu 
siguranţă avea să vină, iar atunci va fi vremea războinicilor. 
Vremea bărbaților ca Lucius Greer. 

Trei ani trecuseră de la eliberarea Patriei. Amintirea celor 
petrecute în acea noapte era încă vie înăuntrul lui, crâmpeie 
de neşters întipărite în conştiinţa lui. Nebunia de pe 
stadion, viralii făcându-şi intrarea în scenă; insurgenții 
asmuţindu-şi armele asupra Ochilor-Roşii, Alicia şi Peter 
avansând înspre scenă, puşti aţintite, împuşcături şi iar 
îimpuşcături; Amy în lanţuri, o siluetă firavă, şi urletul care 
se ridicase din gâtlejul ei când îşi dezlănțuise puterea ce 
zăcuse înăuntrul ei; transformarea ei, lepădându-şi forma 
umană, şi zăngănitul lanțurilor când se eliberă, apoi saltul, 
iute ca fulgerul, cu care se năpustise asupra acelor duşmani 


monstruoşi; haosul şi confuzia provocate de încleştare, Amy 
prinsă sub Martinez, Al Zecelea dintre Cei Doisprezece; 
străfulgerarea orbitoare a distrugerii şi liniştea mormântală 
de după aceea, lumea întreagă oprită în loc. 

Când Lucius se întorsese în Kerrville, în primăvara 
următoare, ştiu că nu mai putea să trăiască printre oameni. 
Însemnătatea acelei nopţi era limpede: fusese destinat unei 
existente solitare. Îşi construise coliba modestă de pe malul 
râului de unul singur, ca să simtă mai bine atracţia acelui 
ceva mai profund, care-l chema în sălbăticie. Arată-te, 
Lucius. Aşterne-ți aşezământul, lasă în urmă toate plăcerile 
lumeşti, dacă vrei să mă afli. Doar cu un cuţit şi cu hainele 
de pe el, se aventurase înspre dealurile uscate şi dincolo de 
ele, fără vreo destinație anume în afară de aceea a găsirii 
celei mai profunde singurătăţi, cu ajutorul căreia viața lui 
să-şi afle adevărata formă. Zile fără mâncare, picioare 
zdrelite şi însângerate, limba umflată în gură de sete; pe 
măsură ce treceau săptămânile, şerpii-cu-clopoţei, cactuşii 
şi soarele arzător fiind singurii care-i țineau tovărăşie, 
începuse să halucineze. Un desiş de saguaro deveni un şir 
de soldați în poziție de drepți; dinaintea ochilor îi apăreau 
ochiuri de apă acolo unde nu erau; un lanț de munți lua 
forma unui oraş fortificat din depărtare. Aceste viziuni i se 
arătară în toată nevinovăția lor, neştiutoare de falsa lor 
natură; şi erau adevărate pentru că el le credea a fi 
adevărate. Tot astfel, trecutul şi prezentul deveniră un tot în 
mintea lui. Uneori era Lucius Greer, maior în Forțele 
Expediţionare; alteori era prizonier în închisoare; iar alteori 
era un tânăr recrut ori chiar băiețandrul de altădată. 

Săptămâni bune rătăci astfel, o ființă de lumi multiple. 
Apoi, într-o zi, se trezi zăcând într-un şanţ, sub soarele 
arzător al după-amiezii. Trupul îi era grotesc de atrofiat, 
plin de zgârieturi şi de răni, degetele îi erau însângerate, 
câteva unghii îi fuseseră smulse. Ce se întâmplase? El îşi 
făcuse asta? Nu-şi amintea nimic, când, deodată, fu copleşit 
de amintirea imaginii care-i apăruse pe timpul nopții. 


Lucius avusese o viziune. 

Nu ştia unde se află, ci doar că trebuie să se îndrepte 
spre nord. Şase ore mai târziu, se trezi pe drumul înspre 
Kerrville. Înnebunit de sete şi de foame, continuă să meargă 
până aproape de miezul nopţii, când dădu peste marcajul cu 
X-ul roşu. Cutia era plină de provizii: mâncare, apă, haine, 
benzină, arme şi muniţie, ba chiar şi un generator. Însă 
priveliştea cea mai îmbucurătoare era Humvee-ul. Îşi spălă 
şi îşi curăță rănile, petrecându-şi noaptea pe un pat moale, 
iar de dimineață alimentă vehiculul, încărcă bateria şi îi 
umflă cauciucurile, după care o porni spre est, ajungând în 
Kerrville în dimineaţa celei de-a doua zile. 

La marginea Zonei Portocalii, abandonă Humvee-ul şi îşi 
croi drum prin oraş la picior. Acolo, în încăperea întunecată 
din Oraşul H, printre bărbaţii pe care nu-i cunoştea şi care 
nici nu i se prezentaseră, vându trei dintre carabinele găsite 
în cutie şi cumpără un cal şi alte provizii. Când ajunse 
înapoi la coliba lui, începea să se întunece. Noaptea se 
răsfrângea timidă peste culturile de bumbac şi peste stejarii 
de pe malul râului, o singură încăpere cu o podea plină de 
noroi, şi totuşi, la vederea ei, inima i se umplu de căldura 
reîntoarcerii. Cât timp fusese plecat? Păreau ani, zeci de 
ani, şi cu toate astea nu trecuseră decât câteva luni. Timpul 
îşi încheiase ciclul; Lucius sosise acasă. 

Descălecă, îşi priponi calul şi intră în colibă. Cuibul din 
pene şi rămurele de pe patul lui indica faptul că acolo, în 
absența lui, vreo vietate îşi făcuse cămin, însă, altfel, 
interiorul golaş era neatins. Aprinse lampa şi se aşeză la 
masă. La picioarele lui, era geanta plină de provizii: pistolul, 
o cutie cu gloanțe, şosete curate, săpun, o lamă dreaptă de 
ras, chibrituri, o oglinjoară de mână, şase pene de scris, trei 
sticluțe cu cerneală de culoarea murei şi coli groase de 
hârtie fibroasă. Umplu ligheanul la râu, după care se 
întoarse acasă. Imaginea din oglindă nu era nici mai mult, 
nici mai puţin şocantă decât se aşteptase: obraji supți, ochi 


afundaţi în orbite, piele arsă de soare şi băşicată, o claie de 
păr ca a unui nebun. Partea inferioară a feţei îi era 
îngropată sub o barbă în care o familie de şoareci şi-ar fi 
găsit fericiți culcuş. Doar ce împlinise cincizeci şi doi de ani; 
bărbatul din oglindă avea pe puţin şaizeci şi cinci. 

Ei bine, îşi spuse în sinea lui, dacă voia să fie soldat, 
chiar şi unul bătrân şi rablagit, trebuia să arate ca unul! 
Lucius îşi tăie bună parte din păr şi din barbă, apoi se folosi 
de lamă şi de săpun ca să se radă de tot. Aruncă apa plină 
de săpun la uşă, apoi se întoarse la masă, unde îşi înşiră 
hârtia şi penele de scris. 

Lucius închise ochii. Imaginea mentală care îi apăruse în 
noaptea aceea din şanţ nu era ca acele halucinaţii care-l 
urmăriseră în timpul călătoriei lui prin deşert. Semăna mai 
degrabă cu o amintire de mult uitată. Se concentră asupra 
detaliilor, încercând să cuprindă cu ochiul minții măreția ei 
vizibilă. Dar cum spera el să surprindă ceva atât de 
neasemuit de frumos cu mâna lui de amator? Avea totuşi să 
facă o încercare. 

Lucius se puse pe desenat. 

Un foşnet în tufişuri: Lucius îşi ridică luneta în dreptul 
ochiului. Erau patru, scurmând prin noroi, adulmecând şi 
scurmând: trei scroafe şi un vier, maroniu-roşcațţi, cu nişte 
colți mari şi ascuțiți ca un tăiş. Un porc sălbatic de 
şaptezeci de kilograme, numai bun de prins. 

Trase. 

În vreme ce scroafele se împrăştiară, vierul se împletici 
înainte, se cutremură de un fior puternic şi se prăbuşi pe 
picioarele din față. Lucius continuă să-l privească prin 
lunetă. Încă un spasm, mai puternic decât primul, şi 
animalul căzu într-o parte. 

Lucius cobori scara şi se duse până la locul în care 
animalul zăcea în iarbă. Rostogoli vierul pe foaia de cort, îl 
trase până în dreptul şirului de copaci, îi legă picioarele din 
spate, aşeză cârligul şi începu să-l ridice. Când capul 


vierului ajunse la înălțimea pieptului lui Lucius, legă 
frânghia, aşeză ligheanul sub porcul sălbatic, îşi scoase 
cuțitul şi tăie gâtul animalului. 

Un jet de sânge fierbinte țâşni în lighean. Se adunară 
aproape patru litri. Odată stors tot sângele din vier, Lucius 
îl vărsă într-un bidon de plastic. Dacă ar fi avut mai mult 
timp, ar fi tranşat animalul şi i-ar fi afumat carnea ca s-o 
vândă. Însă era cea de-a cincizeci şi opta zi, iar Lucius 
trebuia să pornească la drum. 

Cobori stârvul la pământ - măcar coioțţii să profite de pe 
urma lui — şi se întoarse în colibă. Trebuia să recunoască: 
locul arăta ca şi cum ar fi fost căminul unui nebun. Se 
făceau aproape doi ani de când Lucius pusese pentru prima 
oară pana de scris pe hârtie, însă acum pereţii erau plini de 
roadele muncii lui. Trecuse de la cerneală la cărbune, la 
creion din grafit şi chiar la vopsea, ceea ce-l costase o 
groază. Unele erau mai bune decât altele — dacă le priveai în 
ordine cronologică, puteai observa autoeducarea lentă, 
uneori chinuitoare, a artistului din el. Însă cele care 
surprindeau cel mai bine imaginea care îi umplea toată ziua 
mintea lui Lucius erau întocmai ca notele unui cântec de 
care nu putea scăpa decât fredonându-l. 

Michael era singurul care îi văzuse desenele. Lucius le 
ținuse ascunse de toată lumea, însă Michael îi dăduse de 
urmă prin intermediul unui prieten de-al lui Lore care făcea 
comerț. Într-o seară, în urmă cu un an, pe când Lucius se 
întorcea de la pusul capcanelor, se trezise cu o camionetă 
veche parcată în curtea sa şi cu Michael sprijinit de hayonul 
deschis. Greer îl cunoştea de mulți ani şi-l urmărise 
transformându-se dintr-un băiețaş timid într-un bărbat 
bine făcut, în floarea vârstei: dur şi arătos, cu trăsături 
puternice şi cu o oarecare asprime în priviri. Genul de 
tovarăş pe care puteai să contezi într-o bătaie stârnită la bar 
care începea cu un pumn în nas şi se sfârşea cu o goană 
nebună. 


— La naiba, Greer! spuse el. Arăţi oribil. Ce trebuie să 
faci pe aici ca să ţi se arate puţină ospitalitate? 

Lucius aduse o sticlă. Nu fusese limpede de la început 
scopul pentru care venise Michael. Lui Lucius îi părea 
schimbat, puţin cam preocupat, uşor abătut. Un lucru era 
sigur: Michael nu fusese niciodată tipul tăcut. Omul era un 
şuvoi de idei, de teorii şi de propuneri, oricât de îndrăzneţe 
şi de absurde. Intensitatea aceea era încă acolo — mai că-ți 
puteai încălzi mâinile la craniul lui - însă căpătase o latură 
întunecată, o senzaţie de captivitate, ca şi cum Michael 
rumega la ceva care nu putea fi exprimat în cuvinte. 

Lucius auzise că Michael plecase de la rafinărie, se 
despărțise de Lore şi îşi construise o barcă, pe care îşi 
petrecea mare parte din timp, aventurându-se de unul 
singur înspre Golf. Ce căuta în mijlocul unui ocean nu îi 
spusese niciodată şi nici Lucius nu-l întrebase; el cum ar fi 
putut să-i explice traiul său de pustnic? Însă, pe parcursul 
serii petrecute împreună, bând din ce în ce mai mult din 
sticla care conţinea rețeta specială a lui Dunk numărul 3 — 
Lucius se dezobişnuise de băut în ultima vreme, însă 
lichidul îi servea pe post de dizolvant — ajunse să creadă că 
motivul lui Michael de a-i bate la uşă nu era altul decât 
simpla nevoie umană de a fi în preajma unei alte persoane. 
La urma urmei, amândoi îşi duceau traiul în sălbăticie şi 
poate că Michael, după ce dădeai la o parte aberaţiile de 
suprafață, voia doar câteva ore în compania cuiva care să 
înțeleagă prin ce trece - această dorință intensă de a fi 
singur tocmai când ar fi trebuit să sară în sus de bucurie şi 
să aibă copii, sărbătorind cu toţii o lume unde moartea nu 
mai cobora din copaci ca să te înhaţe după bunul plac. 

O vreme, s-au pus la curent cu veşti despre ceilalți: 
slujba Sarei de la spital şi mult aşteptata mutare a ei şi a lui 
Hollis din tabăra de refugiaţi într-o locuință permanentă; 
promovarea lui Lore ca şef de echipă în cadrul rafinăriei; 
retragerea lui Peter din Forțele Expediționare, ca să stea 
acasă cu Caleb; decizia lui Eustace, care nu surprinsese pe 


nimeni, de a se retrage din Forțele Expediţionare şi a se 
muta împreună cu Nina în Iowa. Conversaţia se purta pe un 
ton optimist şi vesel, însă nu era decât de suprafaţă, iar 
Lucius nu se lăsă păcălit; căci, pe fund, zăceau numele pe 
care nu le pronunța. 

Lucius nu vorbise nimănui despre Amy - numai el ştia 
adevărul. Cât despre ce se întâmplase cu Alicia, Lucius nu 
ştia nimic. Şi, aparent, nici ceilalți; femeia dispăruse în 
marea pustietate a lowei. La momentul acela, Lucius nu se 
îngrijorase — Alicia era ca o cometă: înclinată spre absenţe 
lungi, neanunţate şi spre întoarceri subite, neaşteptate -— 
dar, pe măsură ce treceau zilele fără vreun semn de la ea, 
cu Michael țintuit la pat, cu piciorul în ghips, Lucius urmări 
certitudinea dispariției ei arzând în ochii prietenului său 
precum un fitil lung fără bombă. Nu pricepi, îi spusese el lui 
Lucius, practic levitând în pat de frustrare, acum nu e ca 
alte dăți. Lucius nu se obosise să-l contrazică - femeia nu 
avea nevoie de absolut nimeni — şi nici nu încercase să-l 
oprească pe Michael atunci când, la douăsprezece ore după 
ce ghipsul îi fu dat jos, se urcase în şa şi pornise val-vârtej 
în căutarea ei — o măsură extrem de îndoielnică, având în 
vedere cât timp trecuse şi faptul că abia putea umbla. Dar 
Michael era Michael: nu-i puteai spune nu, plus că era ceva 
ciudat de personal la această chestiune, ca şi cum plecarea 
Aliciei era un mesaj doar pentru el. Se întoarse cinci zile mai 
târziu, pe jumătate îngheţat, după ce străbătuse un 
perimetru de o sută şaizeci de kilometri, şi nu mai vorbi 
despre ea nici atunci, nici în zilele care urmară; de fapt, nici 
numele nu i-l mai pomenea. 

Cu toţii o iubiseră, însă Lucius ştia că este o persoană al 
cărei suflet nu putea fi descifrat, care era menită să stea 
deoparte. Alicia pătrunsese în eter, iar după ce se scurseră 
trei ani, Lucius ajunsese să se întrebe nu ce se întâmplase 
cu ea, ci dacă într-adevăr fusese acolo. 

Era trecut bine de miezul nopţii, după ce ultimele pahare 
fuseseră umplute şi golite, când Michael abordă în sfârşit 


subiectul care, privind în urmă, îl frământase toată noaptea. 

— Chiar crezi că au dispărut? La draci mă refer. 

— De ce întrebi asta? 

Michael ridică o sprânceană: 

— Ei bine, crezi? 

Lucius îşi formulă cu grijă răspunsul. 

— Ai fost acolo - ai văzut ce s-a întâmplat. Ucide-i pe Cei 
Doisprezece şi îi ucizi şi pe ceilalți. Dacă nu mă înşel, asta a 
fost chiar ideea ta. E puţin cam târziu să te răzgândeşti. 

Michael îşi întoarse privirea şi nu mai spuse nimeni. 
Oare îl mulțumise răspunsul? 

— Ar trebui să vii odată cu mine pe barcă, zise în cele din 
urmă, uşor însuflețit. Chiar ţi-ar plăcea. E o lume 
nesfârşită, cum n-ai mai văzut niciodată. 

Lucius zâmbi. Indiferent de ce-l frământa pe bărbatul din 
fața lui, nu era ceva despre care să fie pregătit să vorbească. 

— O să mă gândesc. 

— Consider-o o invitaţie deschisă. Michael se ridică în 
picioare, ţinându-se cu o mână de masă ca să-şi mențină 
echilibrul. Ei bine, eu unul m-am făcut praf. Dacă nu te 
superi, mă duc să vomit şi să cad lemn în camioneta mea. 

Lucius îi făcu semn spre patul lui îngust. 

— E al tău, dacă vrei. 

El se împletici spre uşă, de unde îşi întoarse privirea, 
cuprinzând cu ea încăperea micuță. 

— Eşti un adevărat artist, maiorule. Ai nişte desene 
foarte interesante. Va trebui să-mi spui cândva care e 
povestea lor. 

Şi asta fu tot. Când Lucius se trezi de dimineaţă, Michael 
nu mai era. Se gândi că avea să-l mai vadă, însă nu mai 
urmară alte vizite; presupuse că Michael găsise ceea ce 
căuta ori că hotărâse că acel ceva nu-i putea fi dat de către 
Lucius. Chiar crezi că au dispărut...? Ce-ar fi spus prietenul 
său dacă Lucius îi răspundea într-adevăr la întrebare? 

Lucius alungă aceste gânduri supărătoare. Lăsă cana 
plină de sângele vierului la umbra colibei şi porni în josul 


dealului, spre râul Guadalupe. Apa era întotdeauna rece, 
însă astăzi era şi mai rece decât de obicei; la întorsura 
râului se afla o gaură adâncă - şase metri până dădeai de 
fund - umplută de un izvor natural. Bancuri înalte de calcar 
îi înconjurau marginile. Lucius îşi dădu jos cizmele şi 
pantalonii, apucă frânghia pe care o lăsase acolo, trase aer 
adânc în piept şi se aruncă în apă cu un salt precis. 
Temperatura scădea cu fiecare metru adâncime. Geanta, 
făcută din pânză groasă, era prinsă bine sub o proeminenţă, 
protejată astfel de curenţi. Lucius legă frânghia de mânerul 
genții, o trase de sub proeminenţă, eliberă aerul din plămâni 
şi începu să urce. 

leşi pe malul opus, merse în aval, unde era apa mai 
mică, traversă din nou râul şi urmări poteca ce ducea spre 
peretele de calcar. Acolo, se aşeză pe mal, luă frânghia în 
mâini şi scoase geanta afară. 

Se îmbrăcă şi cără geanta înapoi la colibă. Acolo, pe 
masă, o goli de conţinut: opt pungi de sânge, treizeci de litri 
în total — aceeaşi cantitate de sânge, mai mult sau mai 
puţin, care curgea prin sistemul circulator a şase persoane 
adulte. 

Odată scoasă din râu, comoara lui avea să se strice 
repede. Adună pungile laolaltă şi îşi strânse proviziile de 
mâncare şi de apă pentru trei zile, puşca şi muniţția, un 
cuţit, o lanternă, o bucată de frânghie zdravănă şi le duse la 
padoc. Nu era nici măcar şapte, însă soarele deja ardea. 
Înşeuă calul, prinse puşca într-un suport, la brâu, şi restul, 
de greabănul calului. Nu se mai obosi să-şi ia şi un sac de 
dormit; avea să meargă şi noaptea, ajungând în Huston în 
dimineața celei de-a şasea zile. 

Dădu pinteni calului şi porni. 


4 
GOLFUL MEXICULUI 


VA 


Douăzeci și două de mile marine până în sud-estul insulei 
Galveston 


4:30: Michael Fisher se trezi cu ploaia picurându-i pe 
față. 

Se ridică în capul oaselor, sprijinu-se de etambou. Nu 
erau stele, dar, înspre est, o dâră transversală de lumină 
abia mijită zăbovea între linia orizontului şi cea a norilor. 
Aerul era încremenit, cu toate că asta nu avea să dureze; 
Michael ştia că era rost de furtună. 

Îşi dădu jos pantalonii scurți, se poziționă cu bazinul 
peste pupă şi eliberă un jet de urină de un volum şi deo 
durată satisfăcătoare în apele Golfului. Nu-i era neapărat 
foame, foamea fiind ceva ce corpul lui învățase să nu ia în 
seamă, însă îşi făcu timp să meargă sub punte şi să-şi facă 
un amestec de proteine pudră, pe care-l dădu pe gât din 
şase înghițituri mari. Dacă nu se înşela, şi nu o făcea 
aproape niciodată, dimineaţa avea să-i aducă o bucurie; mai 
bine s-o întâmpine cu stomacul plin. 

Se întoarse pe punte tocmai când sulița primului fulger 
străpunse orizontul. Cincisprezece secunde mai târziu, 
tunetul îşi făcu simțită prezenţa cu un bubuit hohotitor şi 
prelung, ca şi cum un zeu morocănos şi-ar fi dres glasul. 
Aerul devenise şi el mai încărcat, în maniera haotică din 
preajma unei furtuni. Michael dezlegă cârma şi apucă 
strâns echea, tocmai când începu să plouă mai vârtos: o 
ploaie fierbinte, tropicală, înțepătoare ca o mie de ace, care-l 
udă leoarcă într-o secundă. Când venea vorba de vreme, 
Michael nu avea o părere prea fermă. Ca orice altceva, 
vremea era vreme, iar dacă furtuna asta avea să-l scufunde 
în cele din urmă, ei bine, nu era ca şi cum n-ar fi căutat-o 
cu lumânarea. 

Serios? Singur? În chestia aia? Eşti nebun? Uneori, astfel 
de întrebări ascundeau intenţii bune, erau expresia unei 
îngrijorări sincere; până şi străinii încercaseră să-i alunge 
gândul. Însă, de cele mai multe ori, vorbitorul îl descuraja 


din start. Dacă nu-l omora marea, bariera avea s-o facă 
sigur - se zvonea că blocada de explozibili plutitori 
înconjura continentul. Cine, în deplinătatea facultăților 
mintale, şi-ar risca astfel viața? Şi mai ales acum, când nu 
se mai văzuse nici urmă de viral de, cât, aproape treizeci şi 
şase de luni? Unui suflet neimpăcat nu-i ajungea un 
continent întreg în care să hoinărească? 

De acord, dar nu orice alegere se face în baza unui 
raționament; multe se bazau pe instinct. lar instinctul lui 
Michael îi spunea că bariera aceea nu există, că nu existase 
niciodată. Îi arătă degetul din mijloc istoriei, cei o sută de 
ani de umanitate spunându-i: Nu eu, nici gând, du-te fără 
mine. Lucru care, având în vedere trecutul familiei lui, nu 
ieşea neapărat din discuţie. 

Sinuciderea părinţilor lui nu era ceva la care să se 
gândească cu plăcere, dar, fireşte, o făcea. Într-un colţişor 
din creierul lui, întâmplările din acea dimineaţă se derulau 
la nesfârşit.  Chipurile lor cenuşii, goale, tensiunea 
frânghiilor strânse în jurul gâtului lor. Scârţâitul uşor pe 
care-l scoteau. Siluetele alungite ale trupurilor, fragilitatea 
lor absolută, eliberată. Vârfurile picioarelor negre, umflate 
de sângele adunat. Prima reacţie a lui Michael fu una de 
buimăceală deplină: se holbase la cadavre preț de mai bine 
de treizeci de secunde, încercând să pună informaţia cap la 
cap, informație care-i venea sub forma unui şir de cuvinte 
ce pluteau răzlețe, fără să le poată aduna (Mamă, tată, 
spânzurat, frânghie, hambar, moarte), asta înainte ca o 
groază albă şi fierbinte să izbucnească în creierul său de 
copil de unsprezece ani, făcându-l să ţâşnească înspre ei şi 
să le cuprindă trupurile în braţe, în încercarea de a-i ridica, 
în vreme ce ţipa cu disperare după Sara, ca să vină să-l 
ajute. Însă erau morți de multe ore, iar eforturile lui erau 
zadarnice. Şi totuşi, simţise că trebuie să încerce. Mare 
parte din viață, după cum avea să afle Michael, se reducea 
la încercarea de a repara lucruri care nu puteau fi reparate. 


La fel şi marea şi peregrinările lui solitare în largul ei. Îi 
devenise un fel de cămin. Îşi numise barca Nautilus. Michael 
luase denumirea dintr-o carte pe care o citise cu ani în 
urmă, pe când era doar un Micuţ în Sanctuar: Douăzeci de 
mii de leghe sub mări, o copertă cartonată şi îngălbenită, 
pagini care se desprindeau, şi, pe copertă, imaginea unei 
ambarcaţiuni ciudate, cu înveliş blindat, o încrucişare între 
o barcă şi un tanc subacvatic, prinsă între tentaculele 
acaparatoare ale unui monstru marin cu un singur ochi. 
Imaginea îi rămase în minte cu mult după ce uită detaliile 
poveştii, întipărită parcă pe retină; când veni momentul să- 
şi boteze ambarcaţiunea, după doi ani de planuri şi de 
îndoieli, Nautilus păruse alegerea firească. Era ca şi cum 
înmagazinase în creier numele, ca să-l poată folosi mai 
târziu. 

Unsprezece metri de la pupa la bompres, cu un pescaj de 
un metru optzeci, o velă principală şi o trincă, amândouă 
prinse de vârful catargului, şi o cabină micuță (cu toate că, 
de cele mai multe ori, dormea pe punte). O găsise într-un 
cimitir de bărci de lângă trecătoarea San Luis, ascunsă într- 
un depozit, încă pe cavalet. Carena, făcută din răşină 
poliesterică, era solidă, însă restul bărcii era un dezastru — 
puntea era putredă, velele se dezintegrau, iar părțile 
metalice, ruginite şi nefuncționale. Cu alte cuvinte, era 
perfectă pentru Michael Fisher, prim-inginer de Lumină şi 
Curent şi petrolist de primă clasă. Într-o lună, îşi dădu 
demisia de la rafinărie şi încasă cinci ani de cecuri 
nefolosite, cu ajutorul cărora îşi cumpără unelte şi angajă o 
echipă care să le ducă la San Luis. Serios? Singur? În 
chestia aia? Da, le răspunsese Michael, desfăcându-şi 
planul pe masă. Serios. 

Cât de ironic era faptul că, după atâţia ani de suflat în 
tăciunii vechii lumi, în încercarea de a reaprinde flacăra 
civilizației cu maşinăriile ei demodate, tocmai cea mai 
străveche formă de propulsie inventată de om să fie cea care 
să-l cucerească. Vântul sufla, întorcând marginile velei, 


creând un gol pe care barca încerca la nesfârşit să-l umple. 
Cu fiecare călătorie pe care o făcea, mergea şi mai mult, şi 
mai departe, aventurându-se şi mai în larg. La început, 
rămăsese pe lângă coastă, familiarizându-se cu mediul 
înconjurător. La nord şi la est de coastă, până la New 
Orleansul îmbibat de petrol şi de putoarea lui chimică, 
adusă de apele încleiate. La sud, spre Padre Island, cu 
întinderile lui de nisip alb ca pudra de talc. Pe măsură ce 
deveni mai încrezător, îşi extinse şi direcțiile. Din când în 
când, dădea peste vreun semn anacronic de civilizație — 
grămezi de fiare ruginite, adunate de-a lungul bancurilor, 
atoli artificiali din pungi plutitoare, platforme petroliere 
eşuate pe dâmburi uriaşe de reziduuri revărsate - curând 
însă le lăsă pe toate în urmă, cârmindu-şi barca şi mai 
adânc în inima pustiului oceanic. Culoarea apei se 
întunecă; era incredibil de adâncă. Ochi soarele cu 
sextantul, plănuindu-şi cursul cu un ciot de creion. Într-o 
zi, îşi dădu seama că, dedesubtul lui, se găsea un kilometru 
şi jumătate de apă. 

În dimineaţa furtunii, Michael se afla pe mare de 
patruzeci şi două de zile. Planul lui era să ajungă la 
Freeport până la prânz, să-şi refacă stocul de provizii, să se 
odihnească pentru o săptămână sau două - chiar avea 
nevoie să pună pe el câteva kilograme - după care să 
pornească din nou la drum. Desigur, trebuia să mai discute 
şi cu Lore, o treabă neplăcută de fiecare dată. Avea măcar 
să-i vorbească? Sau s-ar fi mulțumit să-l privească din 
depărtare? L-ar fi apucat de curea şi l-ar fi tras înăuntrul 
barăcii pentru o oră de sex nebun pe care, în ciuda rațiunii 
lui, nu se putea convinge să-l refuze? Michael n-avea să ştie 
niciodată, ceea ce îl făcea să se simtă şi mai prost; rămânea 
fie ticălosul care-i frângea inima, fie ipocritul din patul ei. Şi 
asta, pentru că, un lucru pe care nu-l putea explica în 
cuvinte, ea nu avea nicio treabă cu nimic din toate astea: 
nici cu Nautilus, nici cu nevoia lui de a fi singur, nici cu 


faptul că, deşi Lore o merita pe deplin, nu putea să-i 
întoarcă aceeaşi dragoste. 

Gândurile-i fugiră, aşa cum se întâmpla deseori, la 
ultima oară când o văzuse pe Alicia - ultima oară când o 
văzuseră şi alții pe Alicia, din câte ştia el. De ce-l alesese pe 
el? Îl vizitase la spital, în dimineaţa dinainte ca Sara şi 
restul să plece în Patrie ca să se întoarcă în Kerrville. 
Michael nu ştia sigur ce oră era; dormea şi se trezi cu ea 
stând pe marginea patului lui. Avea o... privire ciudată. Îşi 
dădu seama că stătuse/stătea acolo de ceva vreme, 
privindu-l cum doarme. 

— Lish? 

Ea zâmbi. 

— Hei, Michael! 

Şi asta fu tot, cel puțin pentru următoarele treizeci de 
secunde. Nu tu Cum te simți? Sau Arăți caraghios cu 
ghipsul ăla, Circuit, nici măcar vreuna dintre miile de 
remarci răutăcioase pe care şi le adresaseră unul altuia încă 
de când erau copii. 

— Poți să faci ceva pentru mine? O favoare. 

— Bine. 

Însă gândul rămase neterminat. Alicia îşi întoarse 
privirea, după care îl privi din nou. 

— Suntem prieteni de mult timp, nu-i aşa? 

— Normal, răspunse el. Suntem, cum să nu fim! 

— Ştii, mereu ai fost al naibii de deştept. Îți aminteşti... 
Hm, când a fost asta? Nu mai ştiu, eram copii. Cred că era 
şi Peter pe acolo. Şi Sara. Ne-am furişat cu toții până la Zid, 
într-o noapte, iar tu ne-ai ținut un discurs, unul adevărat, 
mă jur, despre cum funcționau luminile, turbinele, 
generatoarele şi toate cele. Ştii, până atunci, crezusem că 
mergeau de la sine. Doamne, m-am simțit atât de proastă. 

El ridică din umeri, stânjenit. 

— Bănuiesc că mă dădeam şi eu mare. 


— O, nu-ţi cere scuze. Mi-am zis atunci: Puştiul ăsta are 
ceva special. Într-o zi, când o să avem nevoie de el, o să ne 
salveze fundurile noastre demne de milă. 

Michael nu ştia ce să răspundă. Nu văzuse pe nimeni 
care să arate atât de pierdut, atât de împovărat de viaţă. 

— Ce voiai să-mi ceri, Lish? 

— Să-ţi cer? 

— Ai spus că ai nevoie de o favoare. 

Ea se încruntă, de parcă întrebarea nu avea nicio noimă 
pentru ea. 

— Presupun că aşa am făcut, nu? 

— Lish, eşti bine? 

Ea se ridică din scaun. Michael dădu să mai spună ceva, 
nu ştia sigur ce, când ea se aplecă înainte, îi dădu părul la o 
parte şi, luându-l pur şi simplu prin surprindere, îl sărută 
pe frunte. 

— Ai grijă de tine, Michael. Faci asta pentru mine? O să 
aibă nevoie de tine pe aici. 

— De ce? Pleci undeva? 

— Doar promite-mi. 

lată: momentul în care o dezamăgise. Trei ani mai târziu, 
încă îl retrăia, ca un sughiț al timpului. Momentul când îi 
spusese că pleacă pentru totdeauna şi singurul lucru pe 
care ar fi putut să i-l spună ca s-o facă să stea era: Cineva 
te iubeşte, Lish. Eu te iubesc. Eu, Michael, te iubesc, am 
făcut-o dintotdeauna şi n-am să mă opresc niciodată. Însă 
cuvintele i se blocară undeva între gură şi creier, iar 
momentul trecu. 

— Bine. 

— Bine, spuse ea. Şi plecă. 

Dar nu şi furtuna din dimineața celei de-a patruzeci şi 
doua zile a lui pe mare: pierdut printre gânduri, Michael îşi 
lăsă mintea să rătăcească - observă, însă nu reuşise să 
proceseze în totalitate, faptul că marea devenea din ce în ce 
mai ostilă, cerul, din ce în ce mai negru şi vântul, din ce în 
ce mai furios. Sosi mult prea repede, cu o bubuitură 


asurzitoare de tunet şi cu o rafală saturată de ploaie, care-i 
plesni barca precum o mână uriaşă, zdruncinând-o 
puternic. Uau, îşi spuse Michael în sinea lui, ţinându-se de 
etambou. Ce naiba! Nu mai avea cum să strângă velele; 
singurul lucru care-i rămăsese de făcut era să înfrunte 
furtuna cu prova. Apucă strâns scota velei principale şi 
îndreptă barca în direcția vântului. Turna cu găleata — 
marea înspumată se revărsa peste prova, căzând din ceruri 
în torente. Aerul era încărcat de curent. Prinse parâma între 
dinți, strânse pe cât de tare putu şi o legă de macara. 

În regulă, îşi spuse el. Măcar lasă-mă să-mi golesc vezica 
mai întâi. Şi după aceea vedem de ce eşti în stare, afurisito. 

Şi se avântă în furtună. 

Şase ore mai târziu, ieşi din ea, cu inima îmbătată de 
victorie. Vijelia trecuse, lăsând în urma ei o spărtură de cer 
albastru. Habar n-avea unde se află; fusese mult abătut de 
la curs. Singurul lucru pe care îl avea acum de făcut era să 
se îndrepte spre vest şi să vadă unde putea să acosteze. 

Două ore mai târziu, o dâră lungă şi cenugşie de nisip îşi 
făcu apariţia la orizont. O ajunse la flux. Insula Galveston: 
îşi dădea seama de acest lucru după ruinele vechiului zid. 
Soarele era sus pe cer şi vântul sufla uşor. Oare era mai 
bine să meargă la sud, spre Freeport - o casă, masă caldă, 
un pat adevărat şi tot tacâmul - sau în altă parte? Însă 
evenimentele din acea dimineaţă făceau această perspectivă 
să pară deprimant de insipidă, o concluzie deloc suficientă a 
zilei. 

Hotări să exploreze canalul maritim Houston. Putea să 
ancoreze acolo peste noapte, apoi să pornească spre 
Freeport a doua zi. Îşi consultă harta. O fâşie îngustă de apă 
separa capătul de nord al insulei de peninsula Bolivar; în 
celălalt capăt se afla golful Galveston, un bazin aproape 
circular, lat de treizeci şi doi de kilometri, partea nord-estică 
dând într-un estuar adânc, mărginit de epave şi de plante 
chimice. 


Înaintând cu vântul în spate, îşi croi drum în interiorul 
golfului. Spre deosebire de valurile maronii de-a lungul 
coastei, aici apa era limpede, aproape translucidă, cu o 
tentă verzuie. Michael putea să vadă până şi peştii, siluete 
întunecate care înotau aproape de suprafață. Pe alocuri, 
coasta era împânzită cu grămezi uriaşe de resturi, însă în 
alte părți părea destul de curată. 

Când ajunse la gura estuarului, începuse să se lase 
seara. O siluetă mare şi întunecată se profila la intrarea în 
canal. Pe măsură ce se apropia, imaginea deveni mai 
limpede: era un vas uriaş, lung de peste o sută de metri. 
Ajunsese să stea între doi stâlpi de susținere ai unui pod 
suspendat, care traversa canalul. Îşi îndreptă barca mai 
aproape. Vasul era uşor înclinat la babord, cu prova în jos, 
doar partea de sus a elicelor lui uriaşe fiind vizibilă de pe 
linia apei. Atingea oare uscatul? Cum ajunsese acolo? 
Probabil la fel ca el, târât de curenți prin trecătoarea 
Bolivar. La pupa, cu litere mâncate de rugină, erau scrise 
numele vasului şi pavilionul: 
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O trase pe Nautilus cât mai aproape de primul stâlp. Da, 
era o scară. Legă barca, lăsă pânzele în jos, se duse apoi 
sub punte să ia o rangă, o lanternă, un set de scule şi două 
bucăţi de frânghie groasă, de câte o sută de metri lungime. 
Le puse pe toate într-un ruscac, urcă înapoi pe punte, trase 
aer adânc în piept şi începu să se caţere. 

Lui Michael îi era frică de înălțimi. Nu i se întâmpla prea 
des să se teamă de ceva, exceptând asta. La rafinărie, 
circumstanțele îl plasau deseori în locuri cu mult deasupra 
pământului - atârnând într-un ham de vreun turn, 
curățând rugina - iar de-a lungul timpului, învățase să o 
înfrunte cu mai mult curaj sau cel puţin asta ar fi spus cei 
din echipa lui. Însă cam aici se terminau efectele curative 


ale expunerii. Scara, cu barele ei de oțel încastrate în 
cimentul stâlpului, nu era, la o privire mai atentă, nici pe 
departe la fel de zdravănă pe cât părea de dedesubt. Unele 
dintre bare abia se mai țineau. Când ajunse în vârf, îşi simți 
inima pe fundul gâtlejului. Se întinse pe spate pe drumul de 
pod, trăgându-şi răsuflarea, după care se uită în jos. Ar fi 
spus că erau cam cincizeci de metri până la puntea vasului, 
poate mai mult. lisuse. 

Legă frânghia de balustradă şi o aruncă în gol, urmărind- 
o cu privirea. Şmecheria era să îşi folosească picioarele ca 
să-şi controleze coborârea. Luă frânghia în mâini, se 
întoarse cu spatele, aplecându-se peste margine, şi păşi în 
afară. 

Preţ de o jumătate de secundă, crezu că făcuse cea mai 
mare greşeală din viața lui. Ce idee stupidă! Avea să se 
prăbuşească pe punte ca un bolovan. Însă picioarele lui 
găsiră apoi frânghia şi o prinseră într-o strânsoare de 
moarte. Îşi croi drum în jos punând o mână după cealaltă. 

Michael bănuia că nava fusese un fel de cargobot. Se 
duse la pupa, unde era o trapă deschisă şi nişte scări de 
metal care duceau la cabina de comandă. La capătul 
scărilor, dădu peste o uşă grea, cu un mâner care era de 
neclintit. Îl desprinse cu ranga şi înfipse vârful şurubelniţei 
în mecanism. Cu puţin scuturat, încuietoarea scoase un clic 
şi, o clipă mai târziu, cu o a doua mişcare din rangă, uşa se 
deschise larg. 

O duhoare de amoniac care-ţi făcea ochii să lăcrimeze 
umplu aerul — aer pe care nimeni nu-l respirase de un secol. 
Sub parbrizul lat, care dădea spre canal, era panoul de 
control al navei: şiruri de întrerupătoare şi de butoane, de 
ecrane plate, de taste de computer. Într-unul dintre cele trei 
scaune cu spătar înalt îndreptate spre panou, era un 
cadavru. Timpul îl transformase în ceva puţin mai mult 
decât o pată maronie zbârcită printre zdrențele mucegăite 
ale îmbrăcămintei lui. Un ofițer, se gândi Michael, poate 
însuşi căpitanul. Cauza morții era evidentă: o gaură în 


craniu, nu mai mare decât vârful degetului mic al lui 
Michael, marca locul pe unde intrase glonţul. Pe podea, sub 
mâna dreaptă căzută a bărbatului, se afla un revolver. 

Michael găsi sub punte şi mai multe cadavre. Aproape 
toate se găseau în paturile lor. Nu zăbovi mai mult decât îi 
luă să le numere: patruzeci şi două de cadavre în total. Se 
sinuciseseră? După poziția ordonată a corpului, aşa ai fi zis, 
şi totuşi, metoda nu era evidentă. Michael mai văzuse astfel 
de cazuri înainte, dar niciodată atât de multe într-un singur 
loc. 

Coborând la următorul nivel, ajunse într-o încăpere 
diferită de celelalte, nu cu un pat sau două, ci cu mai 
multe - suprapuse, înguste, câte două pe partiție, spațiul 
dintre ele despărțit de un coridor strâmt. Cabina 
echipajului? Multe dintre paturi erau goale; numără opt 
cadavre, inclusiv două dezbrăcate, cu membrele lor împletite 
unele printre altele în spaţiul neîncăpător al patului de jos. 

Locul ăsta era mai mic decât altele. Articole de 
îmbrăcăminte putrezite şi tot felul de obiecte erau 
împrăştiate pe mare parte din suprafața podelei. Mulţi 
dintre pereții despărțitori ai paturilor erau decorați: 
fotografii  decolorate, imagini religioase, cărți poştale. 
Desprinse uşor una dintre fotografii şi o ţinu în lumina 
lanternei. Înfăţişa o femeie brunetă, zâmbind la cameră, cu 
un bebeluş în brațe. 

Ceva îi atrase atenţia. 

O bucată mare de hârtie, fină ca un şerveţel, lipită de 
tavanul despărțitor: în partea de sus, litere înflorate 
alcătuiau cuvintele INTERNAŢIONAL HERALD TRIBUNE. 
Michael dezlipi scotch-ul şi puse bucata de hârtie pe pat. 

OMENIREA, ÎN PERICOL 

Criza se adânceşte pe măsură ce numărul morților creşte 
alarmant în întreaga lume 

Atingerea mortală a virusului ajunge pe toate continentele 

Milioane de oameni trec porturile şi granițele, 

Fugind din calea infecției. 


Marile oraşe cuprinse de haos, în timp ce pene uriaşe de 
curent cufundă Europa în beznă. 

ROMA (AP), 13 mai - Marţi seara, lumea se găseşte în 
pragul haosului, pe când boala cunoscută drept Virusul 
Paştelui îşi continuă marşul mortal de-a lungul globului. 

Cu toate că răspândirea rapidă a bolii face dificilă 
estimarea numărului de morți, reprezentanții 
departamentului de sănătate a U.N. spun că cifrele se 
apropie de sute de milioane. 

Virusul, varianta transmisă pe calea aerului a celui care 
a decimat America de Nord cu doi ani în urmă, a apărut în 
regiunea Caucazului din Asia Centrală acum cincizeci şi 
nouă de zile. Oficialitățile nu au reuşit să identifice sursa 
virusului şi nici să găsească un tratament eficient. 

„În momentul de faţă, putem afirma faptul că acest agent 
patogen este neobişnuit de rezistent şi extrem de letal “, a 
declarat Madeline Duplessis, preşedintele Consiliului 
Executiv al Organizației de Sănătate Mondială, aflată la 
sediul acestuia din Geneva. „Rata mortalității se apropie cu 
repeziciune de 100%.“ 

Spre deosebire de tulpina originară din America de Nord, 
Virusul Paştelui nu are nevoie de contact fizic pentru a fi 
transmis de la o persoană la alta şi poate parcurge distanțe 
mari lipindu-se de fire de praf sau de o picătură de salivă, 
făcându-i astfel pe mulți dintre reprezentanții 
Departamentului de Sănătate să o compare cu epidemia de 
gripă spaniolă din 1918, care a omorât aproape 50 de 
milioane de oameni la nivel global. Interdicțiile de călătorie 
nu au ajutat la încetinirea răspândirii lui şi nici încercările 
oficialităților din marile oraşe de a-i preveni pe oameni a nu 
se aduna în locuri publice. 

„Mă tem că suntem pe punctul de a scăpa situaţia de sub 
control “, a spus ministrul sănătăţii italian Vincenzo Monti 
într-un amplu comunicat de presă, pe durata căruia s-au 
putut auzi mai mulți oameni tuşind. „Nu pot să subliniez 
suficient de mult cât este de important ca oamenii să 


rămână în casă. Copii, adulți, vârstnici — nicio categorie de 
vârstă nu a fost scutită de efectele acestei crude epidemii. 
Singura cale de a supraviețui acestei boli este să nu o 
contractezi.“ 

Absorbit prin plămâni, Virusul Paştelui acționează rapid 
asupra sistemului imunitar al corpului, atacând sistemul 
respirator şi tractul digestiv. Printre simptomele inițiale se 
număra dezorientare, febră, dureri de cap, tuse şi vărsături 
aproape fără niciun avertisment. Pe măsură ce agentul 
patogen se instalează în organismul victimelor, acestea trec 
prin hemoragii interne masive, care duc de obicei la deces în 
decurs de 36 de ore, deşi s-au înregistrat cazuri când 
organismul unor adulți sănătoşi a cedat în mai puțin de 
două ore. În foarte puţine cazuri, victimele acestei boli au 
suferit transformările întâlnite la tulpina nord-americană, 
inclusiv o agresivitate sporită, însă nu se ştie dacă aceşti 
indivizi au depăşit sau nu pragul de 36 de ore. 

„Aparent, acest lucru se întâmplă într-un număr redus 
de cazuri “, le-a declarat Duplessis reporterilor. „În 
momentul de față, pur şi simplu nu ştim motivul pentru 
care aceşti indivizi se comportă diferit față de ceilalți.“ 

Oficialităţile OMS tind să creadă că boala a ajuns din 
America de Nord pe calea aerului, în ciuda carantinei 
internaţionale impuse de Naţiunile Unite în urmă cu doi ani, 
în luna iulie. Alte teorii care vizează originea acestui agent 
patogen susțin că ar fi vorba de o sursă aviară, care să aibă 
legătură cu numărul mare de decese înregistrate în rândul 
mai multor specii de păsări migratoare din sudul Munţilor 
Urali, la puţin timp înainte de apariţia bolii. 

„Verificăm absolut tot “, a spus Duplessis. „Nu lăsăm 
nicio piatră neîntoarsă.“ 

Conform unei a treia teorii, teroriştii ar fi în spatele 
acestei epidemii. Dând curs necontenitelor speculaţii din 
presă, secretarul general al Interpolului, Javier Cabrera, fost 
secretar de stat al Securităţii Naţionale şi membru al 
guvernului Statelor Unite, aflat în exil la Londra, a declarat 


reporterilor: „În momentul de față, potrivit informaţiilor de 
care dispunem, nicio grupare sau individ nu şi-a asumat 
răspunderea pentru aceasta, cu toate că investigaţiile 
noastre nu se vor opri aici.“ Cabrera a mai afirmat că 
Organizaţia Internaţională de Combatere a Criminalităţii, 
din care fac parte 190 de state, nu deţine dovezi cum că 
vreo grupare teroristă sau vreo ţară care susține terorismul 
să aibă posibilitatea de a crea un astfel de virus. 

„În ciuda numeroaselor provocări, vom încerca în 
continuare să ne unim eforturile cu organizațiile polițieneşti 
şi cu birourile de informaţii din întreaga lume “, a mai spus 
Cabrera. „Ne confruntăm cu o criză globală care are nevoie 
de un răspuns la nivel global. Dacă vom da peste vreo 
dovadă credibilă cum că epidemia a fost provocată de om, să 
fiți siguri că îi vom aduce pe vinovați în fața justiției.“ 

Cum majoritatea ţărilor sunt acum sub o formă sau alta 
de lege marţială, sute de oraşe au fost cuprinse de revolte, 
lupte ample de stradă înregistrându-se în Rio de Janeiro, 
Istanbul, Atena, Copenhaga, Praga, Johannesburg, Bangkok 
şi multe altele. Venind în întâmpinarea valului crescând de 
violențe, Naţiunile Unite, întrunindu-se într-o sesiune de 
urgență la cartierul general din Haga, a făcut apel la 
națiunile lumii să nu mai recurgă la forța letală. 

„Acum este momentul ca omenirea să fie unită “ a 
afirmat secretarul general al Naţiunilor Unite, Ahn Yoon- 
dae, într-o declarație scrisă. „Umanitatea noastră trebuie să 
fie farul călăuzitor în bezna acestor zile.“ 

În Europa, penele de curent continuau să încetinească 
eforturile de ajutorare şi să amplifice starea de panică. Marţi 
noapte, bezna s-a extins din nordul Danemarcei până în 
sudul Franţei şi în nordul Italiei. Căderi asemănătoare de 
curent s-au înregistrat şi în subcontinentul asiatic, în 
Japonia şi în vestul Australiei. 

Liniile telefonice şi reţelele mobile au fost şi ele sever 
afectate, lăsând mai multe oraşe mici şi mari izolate de 
restul lumii. În Moscova, criza apei şi vânturile puternice 


sunt considerate vinovate pentru incendiile care au pârjolit 
mare parte din oraş şi au provocat decesul a mii de oameni. 

„Nu a mai rămas nimic “, spune un martor. „Moscova nu 
mai există.“ 

De asemenea, creşte şi numărul sinuciderilor în masă şi 
al aşa-numitelor „culte ale morţii“. Luni dimineaţă, în 
Zurich, ofițerii de poliţie, răspunzând unui apel care anunţă 
un miros suspect, au descoperit într-un depozit mai mult de 
2500 de cadavre, inclusiv copii şi sugari. Potrivit poliţiştilor, 
grupul a folosit Seconal, un derivat barbituric puternic, 
dizolvat într-o băutură din praf de fructe pentru a obţine un 
cocktail letal. Deşi majoritatea victimelor păreau să fi luat 
medicamentul de bunăvoie, unele dintre cadavre au fost 
găsite cu mâinile şi cu picioarele legate. 

Vorbind cu jurnaliştii, şeful poliției din Zurich, Franz 
Schantz, a descris scena ca fiind una de o „groază de 
nedescris “. 

„Nu-mi pot închipui disperarea care i-a împins pe aceşti 
oameni să-şi pună capăt nu numai propriei vieţi, ci şi a 
propriilor copii “, a spus Schatz. 

De jur împrejurul lumii, mulțimi uriaşe de oameni s-au 
strâns în biserici şi în alte locuri de importanţă religioasă 
pentru a-şi găsi alinare spirituală pe durata acestei crize 
fără precedent. La Mecca, oraşul cel mai sfânt al islamului, 
milioane de oameni continuă să se adune, în ciuda 
rezervelor scăzute de hrană şi de apă, lucru care se adaugă 
suferințelor. La Roma, papa Cornelius al II-lea, despre care 
martorii oculari au susținut că ar fi bolnav, s-a adresat 
credincioşilor marți seară, de la balconul reședinței papale, 
îndemnându-i să „îşi lase vieţile în mâna lui Dumnezeu cel 
Atotputernic şi Milostiv.“ 

În timp ce clopotele răsunau în oraş, pontiful a spus: 
„Dacă este voia Domnului ca omenirea să-şi trăiască 
ultimele zile, atunci haideţi să-L întâmpinăm cu sufletele 
îimpăcate. Nu vă lăsați pradă deznădejdii, căci Dumnezeul 


nostru este adevărat şi iubitor, în ale cărui mâini milostive 
copiii Lui se odihnesc încă de la începutul lumii şi unde vor 
rămâne până la sfârşitul zilelor.“ 

Pe măsură ce numărul morţilor creşte, oficialitățile 
organizaţiei de sănătate se tem că rămăşiţele neîngropate 
ale decedațţilor ar putea să grăbească răspândirea infecţiei. 
În încercarea de a ţine pasul, autorităţile din multe regiuni 
europene au început să deschidă gropi comune. Alţii au 
recurs la aruncarea cadavrelor în mare, transportându-le pe 
coastă cu ajutorul camioanelor de marfă. 

Totuşi, în ciuda riscurilor, mulți dintre îndoliați iau 
situația în propriile mâini şi folosesc orice parcelă liberă de 
pământ ca să-i îngroape pe cei dragi. Un peisaj des întâlnit 
în mai toate oraşele din lume, faimosul Bois de Boulogne 
din Paris, unul dintre marile parcuri urbane, adăposteşte 
acum mii de morminte. 

„Este ultimul lucru pe care îl mai pot face pentru familia 
mea“, declară Gerard Bonnaire, 36 de ani, stând lângă 
mormântul proaspăt săpat al soţiei lui şi al fiului lor, care 
au murit la diferență de şase ore unul de celălalt. După 
încercări zadarnice de a anunţa oficialitățile, Bonnaire, care 
s-a prezentat drept director la Banca Mondială, le-a cerut 
vecinilor să-l ajute să ducă cadavrele şi să le sape un 
mormânt, pe care l-a marcat cu o fotografie a familiei şi cu 
papagalul de pluş al fiului său, jucăria lui preferată. 

„Nu pot decât să sper că mă voi alătura lor cât de curând 
„a mai spus Bonnaire. „Ce mi-a mai rămas acum? Ce mai 
avem altceva de făcut decât să murim?“ 

Lui Michael îi luă o clipă să-şi dea seama că ajunsese la 
capăt. Îşi simţea trupul amorţit, aproape imponderabil. Îşi 
ridică privirea din hârtie şi se uită prin încăpere, ca şi cum 
ar fi căutat pe cineva care să-i spună că se înşela, că totul 
nu era decât o minciună. Dar nu era nimeni, nimic în afară 
de cadavre şi de apăsarea grea, scârțâitoare a vaporului. 

Doamne Dumnezeule, îşi spuse el. 

Suntem singuri. 


ce 
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Femeia din patul 16 făcea tărăboi. Cu fiecare contracție, 
elibera un şuvoi de înjurături adresate soțului, care l-ar fi 
făcut şi pe un petrolist să roşească. Mai rău decât atât, 
cervixul abia dacă i se dilatase cu doi centimetri. 

— Încearcă să-ţi păstrezi calmul, Marie, îi spuse Sara. Nu 
te ajută cu nimic să ţipi şi să strigi. 

— Naiba să te ia! mârâi Marie la soțul ei. Tu mi-ai făcut 
asta, nenorocitule! 

— Poţi s-o ajuţi cumva? întrebă soțul. 

Sara nu era sigură dacă voia să-i aline suferința soției lui 
sau s-o facă să tacă din gură. Judecând după privirea 
speriată de pe fața lui, presupuse că abuzul verbal nu era 
ceva nou. Bărbatul lucra pe câmp; Sara îşi dădu seama de 
asta după stratul de pământ de sub unghiile lui. 

— Spune-i să respire. 

— Dar tu cum numeşti asta? Femeia îşi umflă obrajii şi 
pufăi sarcastic de două ori. 

Aş putea s-o lovesc cu un ciocan, îşi spuse Sara. Poate 
aşa o să se rezolve. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune-i femeii ăleia să- 
şi ţină fleanca! se auzi o voce din patul alăturat, ocupat de 
un bătrân bolnav de pneumonie. Acesta îşi încheie pledoaria 
cu o criză de tuse umedă. 

— Marie, am nevoie să cooperezi, bine? spuse Sara. 
Deranjezi ceilalți pacienţi. Şi chiar nu am ce-ţi face în 
momentul de față. Trebuie să lăsăm natura să-şi urmeze 
cursul. 

— Sara? o auzi pe Jenny din spatele ei. Părul ei castaniu 
era răvăşit, lipit de fruntea plină de broboane de sudoare. Te 
aşteaptă o femeie. A venit de departe. 

— O clipă numai. Sara îi aruncă lui Marie o privire 
hotărâtă: Gata cu prostiile. Ne-am înţeles? 

— Bine, pufni femeia. Cum vrei tu. 


Sara o urmă pe Jenny la intrare, unde o femeie zăcea 
întinsă pe o targă, cu soțul lângă ea, ţinând-o de mână. Era 
mai bătrână decât pacientele pe care Sara le vedea de obicei, 
având poate vreo patruzeci de ani, cu un chip tras, hotărât, 
şi cu dinți înghesuiți unii într-alții. Prin părul lung şi umed i 
se zăreau şuvițe cărunte. Sara îi citi numaidecât fişa. 

— Doamna Jiménez, eu sunt doctorița Wilson. Sunteţi 
însărcinată în treizeci şi şase de săptămâni, aşa e? 

— Nu ştiu sigur. Cam aşa. 

— De când sângerați? 

— De câteva zile. La început, doar m-am pătat, dar de 
dimineaţă e mai rău şi mă şi doare. 

— l-am spus că trebuia să vină mai repede, dădu să 
lămurească soțul. Era un bărbat solid, într-o salopetă 
albastru-închis, cu mâini mari ca nişte labe de urs. Eu eram 
la lucru. 

Sara verifică tensiunea femeii şi presiunea arterială, 
după care îi ridică halatul şi o apasă uşor pe burtă. Femeia 
scânci de durere. Sara îşi mută mâinile mai jos, palpând 
zona în încercarea de a găsi de unde se desprinsese 
placenta. Abia atunci îi observă pe cei doi băieți puberi, care 
se ţineau deoparte. Schimbă o privire cu bărbatul, însă nu 
spuse nimic. 

— Avem certificat de drept de naştere, spuse bărbatul 
cuprins de nervozitate. 

— Să nu ne facem griji pentru asta acum. Din buzunarul 
halatului, Sara scoase fetoscopul şi apăsă discul argintiu de 
abdomenul femeii, ridicând mâna ca să se facă linişte. Un 
clic puternic, şfichiuitor îi umplu urechile. Notă în fişă 
ritmul cardiac al fetusului, 118 bpm - puţin cam scăzut, 
dar nimic îngrijorător deocamdată. 

— În regulă, Jenny, hai s-o ducem în sala de operaţii. Se 
întoarse apoi spre soțul femeii. Domnule Jiménez... 

— Carlos. Ăsta e numele mic. 

— Carlos. Totul o să fie bine. Dar va trebui să le spui 
copiilor să aştepte aici. 


Placenta se desprinsese de peretele colului uterin; de 
acolo venea sângele. Ruptura ar fi putut să se vindece 
singură, însă fetusul era poziționat invers, ceea ce îngreuna 
o naştere naturală, iar la treizeci şi şase de săptămâni, Sara 
nu mai avea niciun motiv să aştepte. În holul din faţa sălii 
de operaţie, îi explică bărbatului ce avea de gând să facă. 

— Am putea să mai amânăm, îi spuse ea soțului, dar nu 
cred că ar fi înțelept. Posibil ca bebeluşul să nu primească 
suficient oxigen. 

— Pot să stau cu ea? 

— Nu şi de data asta. Îl luă pe bărbat de braţ şi îl privi în 
ochi. O să am grijă de ea. Crede-mă, o să ai o grămadă de 
făcut mai târziu. 

Sara ceru un anestezic şi un termofor, în vreme ce ea şi 
Jenny se dezinfectară şi îşi puseră halatele. Jenny curăță 
burta femeii şi zona pubiană cu tinctură de iod şi o legă de 
masă. Sara ajustă lumina, îşi puse mănuşile şi turnă 
anestezic într-un vas mic. Cu ajutorul unui forceps, înmuie 
un burete în lichidul maroniu, după care îl puse în lăcaşul 
măştii de oxigen. 

— În regulă, doamna Jiménez, îi zise, trebuie să vă pun 
asta pe față. O să miroasă puţin ciudat. 

Femeia o privi cu o groază deznădăjduită. 

— O să doară? 

Sara zâmbi ca s-o liniştească. 

— Nici n-o să mai conteze, crede-mă. Şi după ce te 
trezeşti, bebeluşul o să fie aici. Aşeză masca de oxigen pe 
gura femeii. Acum respiră uşor şi egal. 

Femeia adormi într-o clipită. Sara aduse tava cu 
instrumente, calde încă de la boiler, şi îşi puse masca. Cu 
un bisturiu, făcu o incizie transversală deasupra osului 
pubian al femeii, apoi încă una, ca să deschidă uterul. 
Bebeluşul îşi făcu apariţia, încolăcit cu capul în jos în sacul 
amniotic, cu cordonul ombilical roz de la sânge. Sara sparse 
cu grijă sacul şi introduse forcepsul. 

— Fii pregătită. 


Jenny veni lângă ea cu un prosop şi cu un lighean. Sara 
scoase bebeluşul prin incizie, strecurându-i mâna sub cap 
pe măsură ce-l trăgea afară, prinzându-l de umeri între 
degetul mare şi cel mic. Prinzând-o, căci era fată. Încă o 
mişcare uşoară şi avea să o scoată de tot. Înfăşurând-o într- 
un prosop, Jenny îi curăță năsucul şi gurița, o întoarse pe 
burtă şi o frecă pe spate; cu un sughiț umed, copilul începu 
să respire. Sara prinse cordonul ombilical, îl tăie cu o 
pereche de foarfece, îndepărtă placenta şi o aruncă în 
lighean. În timp ce Jenny puse bebeluşul în termofor şi îi 
verifică semnele vitale, Sara cusu incizia femeii. Presiunea 
sângelui bună, fără complicații, un bebeluş sănătos: nu era 
rău pentru o treabă de zece minute. 

Sara dădu jos masca de pe fața femeii. 

— Gata, îi şopti ea la ureche. Totul e bine. Ai o fetiță 
sănătoasă. 

Soțul şi fiii aşteptau afară. Sara le oferi un moment 
împreună. Carlos îşi sărută nevasta, care începuse să-şi 
revină, după care luă bebeluşul din termofor şi îl ţinu în 
braţe. Băieţii aruncară pe rând o privire. 

— Aveţi un nume pentru ea? Întrebă Sara. 

Bărbatul încuviinţă din cap, cu ochii în lacrimi. Sara îl 
plăcu pentru asta; nu toți taţii deveneau sentimentali. 
Unora nici nu părea să le pese. 

— Grace, răspunse el. 

Mama şi fiica fură conduse afară în scaunul cu rotile. 
Bărbatul le spuse băieților să plece, după care îşi vâri mâna 
în buzunarul salopetei şi întinse tremurător Sarei bucata de 
hârtie pe care o aştepta. Cuplurilor li se îngăduia să 
cumpere dreptul de a avea un al treilea copil de la cele care 
aveau mai puțini decât limita legală. Sarei nu-i plăcea 
regula asta; i se părea imorală, să cumperi şi să vinzi 
dreptul de a concepe o nouă persoană, iar jumătate dintre 
certificate erau contrafăcute şi vândute apoi pe piața 
neagră. 


Examină documentul lui Carlos. Hârtia era din lotul 
eliberat de guvern, însă culoarea cernelii nu se apropia nici 
pe departe de cea originală, iar sigiliul fusese pus pe partea 
greşită. 

— Nu ştiu de la cine ai cumpărat asta, dar ar trebui să-ți 
ceri banii înapoi. 

Carlos rămase descumpănit. 

— Te rog, sunt un simplu muncitor la hidrocentrală. Nu 
am suficienți bani ca să plătesc taxa. E numai vina mea. Ea 
mi-a spus că nu e ziua potrivită. 

— Mă bucur că recunoşti, dar mi-e teamă că nu asta e 
problema. 

— Te implor, doctore Wilson. Nu ne obliga s-o dăm pe 
mâna surorilor. Fiii mei sunt băieți buni, poți vedea asta. 

Sara nu avea de gând s-o trimită pe Grace la orfelinat. Pe 
de altă parte, certificatul bărbatului era atât de evident de 
fals, încât oricine din consiliu i l-ar fi respins. 

— Fă-ne amândurora o favoare şi scapă de ăsta. O să 
înregistrez naşterea, iar dacă hârtiile o să se întoarcă înapoi, 
o să invetez ceva - o să le spun că l-am pierdut sau ceva de 
genul ăsta. Cu puţin noroc, o să se amestece printre 
celelalte. 

Carlos nu făcu niciun gest să accepte certificatul; părea 
să nu priceapă ce-i spunea Sara. Ea nu se îndoia că el îşi 
repetase de mii de ori în gând acest moment. Nici măcar o 
dată nu-şi închipuise că cineva avea să-i rezolve pur şi 
simplu problema. 

— Haide, ia-l. 

— Chiar ai face asta? Nu o să ai necazuri? 

Ea îi întinse hârtia. 

— Rupe-l, arde-l, aruncă-l la gunoi undeva. Doar uită că 
am vorbit despre asta. 

Bărbatul puse certificatul înapoi în buzunar. Preţ de o 
clipă, păru să vrea s-o îmbrăţțişeze, însă se abţinu. 

— O să te pomenim în rugăciunile noastre, doctore 
Wilson. O să-i oferim o viaţă bună, îţi jur. 


— Mă bazez pe asta. Fă-mi numai o favoare. 

— Orice. 

— Data viitoare, când soţia îți spune că nu e o zi bună, te 
rog s-o crezi, bine? 

La punctul de control, Sara prezentă legitimațţia şi îşi croi 
drum de-a lungul străzilor cufundate în beznă. În afară de 
spital şi de alte clădiri importante, lumina se stingea la ora 
22:00. Ceea ce nu însemna că oraşul se ducea la culcare din 
momentul în care se lua curentul; la adăpostul 
întunericului, începea o viață cu totul diferită. Saloane, 
bordeluri, săli de jocuri de noroc — Hollis îi spusese o groază 
de poveşti, iar după doi ani petrecuţi în tabăra de refugiați, 
Sara văzuse ea însăşi destule. 

Intră în apartament. Kate fusese de mult băgată în pat, 
însă Hollis o aştepta, citind o carte la lumina lumânării de 
pe masa din bucătărie. 

— Ceva bun? întrebă ea. 

Cum Sara rămânea deseori la spital până la ore târzii, 
Hollis devenise un cititor împătimit, împrumutând de la 
bibliotecă cărți cu teancul, pe care-l ţinea lângă partea lui 
de pat. 

— E cam greoaie pe alocuri. Michael mi-a recomandat-o 
acum ceva vreme. E despre un submarin. 

Ea îşi puse haina în cuierul de lângă uşă. 

— Ce-i ăla un submarin? 

Hollis închise cartea şi îşi dădu jos ochelarii de citit — 
încă o schimbare. Sarei i se părea că lentilele micuţe, în 
formă de semilună, opace şi zgâriate, montate într-o ramă 
neagră din plastic, îi dădeau un aer distins, deşi Hollis 
spunea că-l fac să arate bătrân. 

— Pare un fel de barcă care care merge pe sub apă. Mie 
îmi sună cam aberant, dar povestea nu e rea. Ţi-e foame? Îi 
pregătesc ceva, dacă vrei. 

Îi era, dar mâncatul ar fi necesitat un efort mult prea 
mare. 

— Nu vreau decât să mă bag în pat. 


O verifică pe Kate, care dormea buştean, apoi se spălă la 
chiuvetă. Îşi luă un răgaz ca să se privească în oglindă. Nu 
era nicio îndoială, trecerea anilor începea să se vadă. În 
jurul ochilor i se formaseră evantaie de riduri; părul ei 
blond, care acum era mai scurt şi dat pe spate, se rărise 
întrucâtva; iar pielea începea să-şi piardă din fermitate. 
Întotdeauna se considerase drăguță şi, într-o lumină bună, 
aşa şi era. Însă cândva, de-a lungul vieţii, trecuse de 
punctul culminat. În trecut, când îşi privea reflexia, o mai 
vedea încă pe fetița de odinioară; femeia din oglindă 
rămânea prelungirea copilului de altădată. Dar acum vedea 
viitorul. Ridurile aveau să se adâncească, pielea să i se lase, 
lumina din priviri avea să i se stingă. Tinereţea i se pierdea, 
devenind de domeniul trecutului. 

Şi totuşi, gândul acesta nu o deranja, sau, cel puţin, nu 
foarte mult. Odată cu vârsta venea şi autoritatea, şi, odată 
cu autoritatea, puterea de a fi de folos — de a vindeca, de a 
alina şi de a aduce oameni noi pe lume. O să te pomenim în 
rugăciunile noastre, doctore Wilson. Sara auzea astfel de 
cuvinte aproape în fiecare zi, însă nu se deprinsese 
niciodată cu ele. Nici măcar cu numele: doctor Wilson. Încă 
era luată prin surprindere când auzea pe cineva strigând-o 
aşa, ştiind că i se adresează ei. Când Sara ajunsese în 
Kerrville, acum trei ani, se prezentase la spital să vadă dacă 
se putea face utilă cu pregătirea ei de asistentă medicală. 
Într-o încăpere fără ferestre, un doctor pe nume Elacqua o 
luă la întrebări - despre sistemele corpului, despre 
diagnostice şi tratamente pentru diverse boli şi afecțiuni. Pe 
chipul lui nu se citise nicio emoție, în timp ce-i marca 
răspunsurile cu însemnări într-un carnet. Interogarea dură 
mai mult de două ore; la sfârşitul ei, Sara se simţi ca şi cum 
ar fi înfruntat o vijelie. Cum putea modesta ei pregătire să 
fie de folos într-o bază medicală atât de avansată față de 
leacurile băbeşti din Colonie? Cum de putuse să fie atât de 
naivă? „Ei bine, cred că e suficient “, spuse doctorul 
Elacqua. „Felicitări.“ Sara era nedumerită. Fusese oare 


ironic? Asta înseamnă că pot fi asistentă?“ întrebase ea. 
„Asistentă?“ „Nu. Avem o mulțime de asistente. Prezintă-te 
aici mâine la prima oră, domnişoară Wilson. Începi 
pregătirea la şapte fix. Aş zice că douăsprezece luni ar 
trebui să fie de ajuns.“ „Pregătire pentru ce?“ întrebase ea, 
iar Elacqua, al cărui interogatoriu nesfârşit nu fusese decât 
un început pentru ce avea să urmeze, răspunse, cu o 
nerăbdare nedisimulată: „Poate că nu m-am făcut înțeles. 
Nu ştiu de unde ai învăţat ce ai învățat, dar ştii de două ori 
mai mult decât ar trebui. Aşa că o să devii medic.“ 

Apoi, fireşte, mai era şi Kate. Frumoasa, uimitoarea, 
minunata lor fiică. Sara şi Hollis şi-ar fi dorit să mai aibă un 
copil, însă naşterea lui Kate fusese mult prea grea. O 
dezamăgire, nu lipsită de ironie, de vreme ce, zi de zi, 
mâinile ei aduceau alți şi alți copii pe lume, din pricina 
căreia Sara nu voia să se plângă. Era o minune, nu alta, că- 
şi găsise fiica şi că se reuniseră cu Hollis, că scăpaseră din 
Patrie şi se întorseseră împreună la Kerrville ca să fie o 
familie. Sara nu era o persoană religioasă, în sensul că nu 
se ducea la biserică — le considera pe surori nişte persoane 
cu inimă bună, deşi puţin cam fanatice în credinţa lor — însă 
numai un prost ar refuza să vadă în asta mâna providenței. 
Nu puteai să te trezeşti în fiecare zi într-o astfel de lume şi 
să nu te gândeşti o oră întreagă la căile de a fi recunoscător. 

Nu se gândea decât rareori la Patrie sau, cel puţin, pe cât 
de rar putea. Încă îi mai apărea în vise — deşi, ciudat, aceste 
vise nu se concentrau pe cele mai rele lucruri care i se 
întâmplaseră acolo. Majoritatea erau despre foamete, frig, o 
senzaţie de neajutorare ori despre rotirea nesfârşită a 
maşinii de măcinat din centrala biodiesel. Uneori, îşi privea 
mâinile perplexă, ca şi cum încerca să-şi amintească ce 
anume trebuia să ţină cu ele; din când în când, o visa pe 
Jackie, bătrâna cu care se împrietenise, sau pe Lila, față de 
care Sara ajunsese să aibă un fel de simpatie amară. 
Uneori, visele deveneau nişte coşmaruri în adevăratul sens 
al cuvântului - fugea prin zăpada orbitoare, ţinând-o pe 


Kate în brațe, fugărite fiind de ceva îngrozitor — însă acestea 
se răriseră. Încă un lucru pentru care să fie recunoscătoare: 
poate că într-o bună zi, deşi nu prea curând, Patria avea să 
devină încă o amintire din şirul de amintiri, o reminescență 
neplăcută care să le facă pe restul cu atât mai frumoase. 

Hollis dormea deja dus. Uriaşul picase lemn; de cum îşi 
pusese capul pe pernă, începuse să sforăie pe rupte. Sara 
stinse lumânarea şi se strecură sub pături. Se gândi la 
Marie şi dacă aceasta născuse deja sau încă zbiera la soţul 
ei; apoi se gândi la familia Jiménez şi la privirea lui Carlos 
atunci când o luase în braţe pe bebeluşa Gracel. Poate ăsta 
era cuvântul pe care-l căuta şi ea. Era încă posibil să fie 
prinşi de oficiul de recensământ, dar Sara nu prea credea 
asta. Nu cu atâția copii care veneau pe lume. Asta era şi 
chestia. Ăsta era şi miezul problemei. Se năştea o lume 
nouă; o lume nouă care era deja aici. Poate că era ceva ce 
nu înțelegeai decât odată cu vârsta, când te priveai în 
oglindă şi observai trecerea timpului pe propriul chip, când 
te uitai la fiica adormită şi vedeai fetița care fusesei 
odinioară şi care nu vei mai fi nicicând. Lumea era 
adevărată, iar tu erai în ea, o parte infimă, totuşi o parte, iar 
dacă erai norocos, şi chiar dacă nu erai, acţiunile pe care le- 
ai întreprins în numele dragostei aveau să rămână pe veci în 
amintirea ta. 
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Cerul de deasupra oraşului Houston îşi luă uşor adio de 
la noapte, bezna neagră prefăcându-se în cenuşiu. Greer 
intră în oraş. Acolo unde autostrada Katy se intersecta cu 
610 într-o încâlceală de rampe surpate şi de pasaje, o luă 
spre nord, îndepărtându-se de braţele de râuri secate şi de 
mlaştini, cu noroiul lor acaparator şi vegetația 
impenetrabilă, terenurile lichefiate făcând loc unora mai 


înalte, după care urma o stradă lată, plină de maşini 
abandonate până la sud de laguna din centru. 

Barca cu vâsle îl aştepta acolo unde o lăsase cu două 
luni în urmă. Greer îşi priponi calul, dădu afară apa de 
ploaie infestată de țânțari şi trase ambarcaţiunea până la 
marginea apei. În lagună, Chevron Mariner stătea aplecat 
într-un unghi puţin probabil, un templu măreț închinat 
ruginii şi putreziciunii, ce se înălța printre celelalte turnuri 
înclinate din inima oraşului. Îşi puse proviziile pe fundul 
bărcii, o lansă la apă şi vâsli departe de țărm. 

În holul centrului comercial One Allen, opri în dreptul 
lifturilor şi urcă, pe un umăr având geanta din pânză cu 
conţinutul ei lichid. Ascensiunea până la etajul al zecelea 
prin aerul încărcat de mucegai îl ameți şi îi tăie răsuflarea. 
În biroul gol, trase de frânghia pe care o legase acolo şi lăsă 
în jos geanta, pe puntea vasului Mariner, după care cobori şi 
el. 

Întotdeauna îl hrănea pe Carter mai întâi. 

La babord, chiar printre catarge, era o trapă care dădea 
sub punte. Greer îngenunche în dreptul ei şi scoase pungile 
cu sânge din geantă. Legă trei de mâner cu una dintre 
frânghii. Soarele era chiar în spatele lui, inundând puntea 
cu lumină. Cu o cheie franceză grea, scoase şuruburile, 
întoarse mânerul şi deschise trapa. 

O rază de soare se revărsă în spaţiul dinăuntru. Carter 
zăcea ghemuit în poziția fetusului lângă peretele etanş de 
compartimentare, cu trupul în umbră, departe de lumină. 
Pe podea, erau grămezi de pungi vechi şi de frânghii 
răsucite. Uşor, Greer lăsă pungile proaspete în jos. Carter se 
mişcă numai atunci când acestea atinseră podeaua. În timp 
ce se îndrepta în patru labe spre sânge, Greer dădu drumul 
frânghiei, închise trapa şi o prinse la loc în şuruburi. 

Acum, Amy. 

Greer se duse la cea de-a doua trapă. Şmecheria era să 
se mişte repede, dar nu cuprins de panică nesăbuită. 
Mirosul sângelui: pentru Amy, membrana amărâtă de 


plastic a pungilor nu era suficientă ca să-l rețină. Greer îşi 
aşeză proviziile la îndemână, scoase şuruburile şi le puse 
deoparte. Trase aer adânc în piept ca să se liniştească; apoi 
deschise trapa. 

Sânge. 

Ea sări. Lucius lăsă pungile în jos, trânti trapa şi puse la 
loc primul şurub, tocmai când trupul lui Amy se izbi de ea. 
Metalul scrâşni de parcă ar fi fost lovit de un ciocan uriaş. 
Se aruncă peste trapă; urmă încă o izbitură, care-i scoase 
aerul din plămâni. Balamalele începeau să se îndoaie; dacă 
nu reuşea să pună la loc şi celelalte şuruburi, trapa nu avea 
să mai țină. Reuşi să mai înşurubeze încă două până când 
Amy lovi din nou; Greer privi neajutorat cum unul dintre 
şuruburi sări afară şi se rostogoli pe punte. Întinse mâna şi 
îl prinse cu vârful degetelor. 

— Amy! Țipă el. Sunt eu! Lucius! Luă şurubul şi îl lovi 
zdravăn cu cheia franceză, fixându-l în lăcaşul lui. Sângele 
e înăuntru! la-te după mirosul sângelui! 

Răsuci de trei ori cheia, iar şurubul se înțepeni. Urmă al 
patrulea. O ultimă izbitură în trapă, mai slabă de data asta; 
apoi se aşternu liniştea. 

Lucius, n-am vrut... 

— E în regulă, spuse el. 

Îmi pare rău... 

Îşi luă uneltele şi le puse înapoi în geanta goală. Sub el, 
în pântecele vaporului Chevron Mariner, Amy şi Carter îşi 
beau porţiile. Mereu era la fel; Greer ar fi trebuit să se 
obişnuiască până acum. Şi totuşi, inima îi bătea să-i spargă 
pieptul, iar mintea şi trupul îi erau inundate de adrenalină. 

— Sunt al tău, Amy, spuse el. Şi aşa va fi mereu. 
Indiferent de ce va urma, doar ştii asta. 

Acestea fiind spuse, Lucius traversă puntea şi ieşi pe 
fereastră. 


Amy îşi veni în simțiri, ca să se trezească stând în patru 
labe pe pământ. În mână avea mănuşi, iar lângă ea se aflau 
un ghiveci cu sporul casei şi o lopăţică ruginită. 

— Te descurci, don'şoară Amy? 

Carter stătea pe terasă, cu picioarele încrucişate pe sub 
masa din fier forjat, făcându-şi vânt cu pălăria lui uriaşă de 
paie. Pe masă erau două pahare cu ceai cu gheaţă. 

— Omul ăla are mare grijă de noi, spuse el, oftând 
mulțumit. Nu am mâncat aşa pe săturate nici nu mai ştiu 
de când. 

Amy se ridică nesigură pe picioare. Fu cuprinsă de o 
moleşeală profundă, ca şi cum doar ce se trezise dintr-un 
somn prelung. 

— Vino şi stai jos un minut, îi spuse Carter. Dă-i 
trupului tău răgazul să digere. Ziua de hrană e un fel de zi 
liberă pe aici. Florile alea pot s-aştepte. 

Era adevărat; erau mereu alte şi alte flori. De cum Amy 
termina de plantat o floare, una nouă apărea la poartă. La 
fel şi cu ceaiul: într-o secundă, masa era goală, în 
următoarea, apăreau două scaune şi două pahare cu ceai 
rece. Însă Amy nu ştia ce mână nevăzute aducea toate 
acestea. Era unul dintre misterele locului, care mergea după 
propria lui logică. Zi după zi, anotimp după anotimp, an 
după an. 

Îşi scoase mănuşile şi traversă curtea, ca să se aşeze 
lângă Carter. Încă mai simţea în gură gustul gras al 
sângelui. Bău ceaiul ca să-l îndepărteze. 

— E bine să-ţi păstrezi forțele, don'şoară Amy, spuse 
Carter. Nu primeşti niciun premiu dacă te înfometezi. 

— Doar că... nu-mi place. Se uită la Carter, care încă îşi 
făcea vânt cu pălăria. Şi de data asta am încercat să-l omor. 

— Lucius cunoaşte foarte bine situaţia. Mă îndoiesc că o 
ia personal. 

— Nu asta e ideea, Anthony. Trebuie să învăţ s-o 
controlez aşa cum faci şi tu. 


Carter se încruntă. Era un bărbat cu o expresie 
neschimbată, cu gesturi puţine şi cu momente în care cădea 
pe gânduri. 

— Nu fi atât de dură cu tine însăți. Nu eşti aici decât de 
trei ani, mai durează până te obişnuieşti. Eşti încă un copil, 
pentru ceea ce eşti. 

— Nu mă simt ca un copil. 

— Cum te simți, atunci? 

— Ca un monstru. 

Vorbise prea aspru; îşi întoarse privirea, simțindu-se 
ruşinată. După ce se hrănea, mereu trecea printr-o fază de 
îndoială. Cât de ciudat era totul: cu trupul, era în carena 
unui vas, însă cu mintea se afla aici, împreună cu Carter, 
printre plante şi flori. Doar atunci când Lucius le aducea 
sângele, aceste două lumi se atingeau, iar contrastul era 
derutant. Carter îi explicase că locul ăsta nu era cu nimic 
special pentru ei; doar că îl puteau vedea. Era o lume cu 
oameni în carne şi oase, dar mai era o a doua -— o realitate 
mai profundă, pe care oamenii obişnuiţi nu puteau s-o vadă 
decât cel mult în frânturi. O lume a sufletelor, atât a viilor, 
cât şi a morților, în care timpul şi spaţiul, amintirile şi 
dorințele existau într-o stare de-a pururi fluidă, aşa cum 
existau şi în vise. 

Amy ştia acest lucru. Simţea de parcă ar fi ştiut-o 
dintotdeauna - că încă de când era mică, o copilă în 
întregime umană, simțise existența acestui de-al doilea 
regat, a acestei lumi-de-dincolo-de-lume, aşa cum ajunsese 
s-o numească. Presupuse că mulți copii simțeau la fel. Ce 
era copilăria dacă nu trecerea de la lumină la întuneric, 
treptata încercare a sufletului în oceanul de materie 
obişnuită? În timpul petrecut pe Chevron Mariner, îi 
devenise limpede o bună parte din trecutul ei. Frânturi vii 
de memorie ieşiseră la suprafață, apropiindu-se cu paşii 
uşori ai amintirilor, până când lucrurile care se 
întâmplaseră cu ani în urmă începură să semene cu 
întâmplări recente. Îşi aduse aminte de o perioadă, nu foarte 


îndepărtată, într-un timp nevinovat căruia îi spunea 
„dinainte“ — dinainte de Lacey şi de Wolgast, dinainte de 
Proiectul Noe, dinainte de vârful Oregon unde îşi făcuseră 
cămin şi dinainte de lungile ei peregrinări printr-o lume 
lipsită de oameni, în care numai viralii îi țineau tovărăşie —, 
pe când putea vorbi cu animalele. Animale mari, precum 
câinii, sau mai mici, cărora nimeni nu le acorda nicio 
atenție —- păsări şi chiar şi insecte. Pe atunci, nu gândea 
astfel, ci pur şi simplu lua lucrurile aşa cum erau. Nici nu o 
deranja faptul că nimeni altcineva nu părea să le înțeleagă; 
făcea parte din ordinea lumii ca animalele să-i vorbească 
numai ei, întotdeauna adresându-i-se pe nume, ca şi cum 
ar fi fost prieteni vechi, povestindu-i despre vieţile lor, şi era 
fericită să primească darul special al atenţiei lor, când toate 
celelalte lucruri care se petreceau în viața ei nu aveau nicio 
noimă: emoțiile ambigue şi îndelungatele absenţe ale mamei 
ei, mutările lor de colo-colo, străinii care veneau şi plecau, 
în aparenţă fără vreun scop anume. 

Şi toate acestea continuaseră fără urmări până în ziua 
când Lacey o dusese la zoo. La momentul acela, Amy nu 
înțelesese în totalitate faptul că mama ei o părăsise -că nu 
avea s-o mai vadă niciodată pe femeie - şi primise cu 
bucurie invitaţia; auzise de grădini zoologice, dar nu văzuse 
niciodată una. De cum intrase, fusese întâmpinată de 
rumoarea animalelor. După întâmplările năucitoare din ziua 
precedentă - plecarea subită a mamei şi prezența 
măicuţelor, care erau drăguțe, dar într-un fel uşor afectat, 
ca şi cum şi-ar fi recitat amabilităţile dintr-un manual de 
instrucţiuni — găsea aici o alinare familiară. Într-o izbucnire 
de energie, se smulse din mâna lui Lacey şi o zbughi spre 
cuşca urşilor-polari. Trei se lăfăiau la soare, al patrulea 
înota sub apă. Cât de uimitori erau, cât de minunațţi! Chiar 
şi acum, după mulți ani, îi făcea plăcere să-şi amintească de 
ei, de splendida lor blană albă, de trupurile lor musculoase 
şi de fețele expresive, care păreau să cuprindă toată 
înţelepciunea din lume. În vreme ce Amy se apropia de 


geamul despărțitor, cel din apă înotase înspre ea. Deşi ştia 
că era mai bine să comunice cu animalele în privat, nu-şi 
putuse stăpâni entuziasmul. Brusc, i se făcuse milă de 
bietul animal, care fusese forțat să trăiască în captivitate, 
stând la soare pe pietre false, cu toată lumea aceea, care nu 
ştia să-l aprecieze, holbându-se la el. „Cum te cheamă?“ îl 
întrebase ea pe urs. „Eu sunt Amy.“ 

Răspunsul lui  fuseese o coliziune de consoane 
incompatibile şi la fel erau şi numele celorlalți urşi, pe care 
îi prezentase cu plăcere. Erau oare reale toate acestea? Nu 
cumva şi le imaginase numai, fiind doar o fetiță? Dar nu, se 
întâmplaseră cu adevărat, credea cu tărie acest lucru, 
întocmai cum şi le amintea. Pe când stătea dincolo de geam, 
Lacey venise în spatele ei. Avea pe chip o expresie de 
îngrijorare profundă. „Uşurel, Amy “, o sfătuise Lacey. „Nu 
aşa de aproape.“ Ca s-o liniştească şi pentru că Amy simţise 
în această femeie blândă, cu accentul ei melodios, 
deschiderea spre fenomenele neobişnuite -, grădina 
zoologică, la urma urmei, fusese ideea ei — îi prezentase 
situația pe cât de simplu putuse. „Are un nume de urs “, îi 
spuse lui Lacey. „Ceva ce nu pot pronunța.“ 

Lacey se încruntase. 

— Ursul are un nume? 

— Normal că are, răspunsese Amy. 

Îşi întorsese privirea spre noul ei prieten, care-şi turtea 
botul de sticlă. Amy tocmai voia să-l întrebe despre viaţa lui, 
dacă îi era dor de Antarctica, când apa fusese zguduită de o 
împroşcătură uriaşă. Un al doilea urs sărise în bazin. Cu 
labe mari cât capacele de roţi, înotase înspre ea, oprindu-se 
lângă primul urs, care lingea sticla cu limba lui imensă şi 
roz. Dinspre mulțime, se ridicaseră exclamațţii de uimire şi 
de mirare; oamenii începuseră să facă poze. Amy îşi pusese 
mâna pe geam în semn de salut, însă ceva nu era în regulă. 
Ceva se simțea diferit şi deloc într-un sens bun. Ochii mari 
şi negri ai ursului păreau să nu se uite la ea, ci prin ea, cu o 
privire atât de intensă, încât nu-şi putea lua ochii de la el. 


Simţise că se pierde în ei, ca şi cum s-ar fi topit, însoțită de 
senzaţia de cădere, de parcă ar fi pus piciorul pe o treaptă 
care de fapt nu exista. 

Amy, spuneau urşii. Tu eşti Amy Amy Amy Amy Amy 
Amy... 

Se întâmpla ceva. Un fel de tumult. Pe măsură ce atenţia 
lui Amy se lărgi, devenise conştientă de alte sunete, de alte 
voci, care veneau de peste tot din jur — nu de oameni, ci de 
animale. Zbieretele maimuţelor. Ţipetele păsărilor. Urletele 
pisicilor sălbatice şi tropotul elefanților şi al rinocerilor, 
bătând cu picioarele în pământ de frică. După ce al treilea şi 
al patrulea urs se aruncaseră şi ei în bazin, făcându-i 
conținutul să se reverse din pricina volumului mare de 
blană albă, un zid de apă rece ca gheaţa se ridicase peste 
buza sticlei. Se răspândise peste mulțime, dezlănțuind 
haosul. 

E ea, e ea, e ea, e ea... 

Fata îngenunchease în dreptul geamului, udă leoarcă, cu 
capul lipit de suprafața umedă. Mintea îi era înțesată de 
voci, un cor de groază neagră. Simțea ca şi cum întreg 
universul se apleca asupra ei, copleşind-o cu întunecimea 
lui. Aveau să moară, toate acele animale. Asta însemna 
prezența ei pentru ele. Urşii şi maimuțele, păsările şi 
elefanții: aveau să moară toate. Unele, de foame, în cuştile 
lor, altele, pe căi mai violente. Moartea avea să le ia pe toate 
şi nu doar pe animale. Ci şi pe oameni. Lumea din jurul ei 
urma să moară, ea rămânând singură, în mijlocul ei. 

Se apropie, moartea se apropie, tu eşti Amy, Amy, Amy... 

— Îţi aminteşti, nu-i aşa? 

Mintea lui Amy se întoarse înapoi pe terasă. Carter o 


privea fix. 
— Îmi pare rău, spuse ea. Nu am vrut să fiu 
nepoliticoasă. 


— E-n regulă. La fel am simțit şi eu, la început. Mi-a luat 
ceva să mă obişnuiesc. 


Vara era pe sfârşite; curând, avea să vină toamna. În apa 
albastru-verzuie din piscină, trupul lui Rachel Wood avea să 
se ridice la suprafață. Câteodată, în timp ce Amy îngrijea de 
florile de lângă poartă, o vedea pe femeie trecând în viteză la 
volanul maşinii ei negre, marca Denali. Prin geamurile 
fumurii, o zărea pe Rachel îmbrăcată în costumul ei de 
tenis, privind lung la casă. Însă maşina nu se oprea 
niciodată, iar când Amy îi făcea cu mâna, femeia nu-i 
răspundea niciodată la salut. 

— Cât timp crezi că trebuie să mai aşteptăm? 

— Asta depinde de Zero. Va trebui să se arate mai 
devreme sau mai târziu. Din cât ştie el, eu am murit odată 
cu ceilalți. 

Apa era cea care îi proteja, îi explicase Carter. Din cauză 
că era rece, mintea lui Fanning nu putea pătrunde dincolo 
de ea. Atâta vreme cât rămâneau acolo, Fanning nu-i putea 
găsi. 

— Dar o să vină, spuse Amy. 

Carter încuviință din cap. 

— A tot amânat-o până acum, dar îi place să ducă o 
treabă la bun sfârşit. Asta a vrut de la început. Să termine 
odată pentru totdeauna. 

Vântul se întețea - un vânt de toamnă, umed şi rece. 
Norii începură să se adune, răpind din lumină. Era perioada 
din zi când se aşternea o anumită linişte. 

— Ce mai pereche facem şi noi, aşa-i? 

— Aşa-i, don'şoară Amy. 

— Mă gândeam că poate ai putea să renunțţi la 
„don'şoară “. Trebuia să-ţi spun asta mai demult. 

— Voiam doar să fiu respectuos. Dar, dacă vrei tu, aşa o 
să fac. 

Frunzele se învârtejeau în aer. Zburau desupra curții, a 
terasei, a piscinei, învârtindu-se în vânt asemenea unor 
mâini scheletice. Amy se gândi la Peter. Îi era atât de dor de 
el. Oriunde s-ar fi aflat acum, spera ca fericirea să-şi fi găsit 


drumul şi în viața lui. Ăsta era prețul pe care îl plătise; 
renunțase la el. 

Luă o ultimă înghițitură de ceai ca să-şi ia gustul de 
sânge din gură şi îşi scoase mănuşile. 

— Gata? 

— Oricând eşti şi tu, răspunse Carter, punându-şi 
pălăria. Mai bine ne-am ocupa de frunzele alea. 
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— Michael! 

Sora lui acoperi ultimii doi paşi dintr-un salt şi îl 
cuprinse într-o îmbrățişare atât de strânsă, de-i pârâiră 
coastele. 

— Uau! Şi eu mă bucur să te văd. 

Asistenta de la recepție se uită lung la ei, dar Sara nu se 
putuse abține. 

— Nu-mi vine să cred, spuse ea. Ce faci aici? Se dădu un 
pas înapoi, ca să-l cerceteze cu o privire maternă. Pe de-o 
parte, se simțea stânjenit; pe de alta, ar fi fost dezamăgit 
dacă nu ar fi făcut asta. Doamne, ce slab eşti! Când ai 
ajuns? Kate o să fie încântată. Îi aruncă o privire asistentei, 
o femeie în vârstă, într-un halat apretat. Wendy, el e fratele 
meu, Michael. 

— Cel cu barca? 

El râse. 

— Chiar el. 

— Spune-mi că rămâi, zise Sara. 

— Doar vreo două zile. 

Ea scutură din cap şi oftă. 

— Presupun că trebuie să mă mulțumesc şi cu atât. Îl 
strânse de braț, de parcă ar fi putut să-i fie luat de valuri. 
Sunt liberă într-o oră. Nu pleca nicăieri, bine? Te ştiu, 
Michael. Vorbesc serios. 


El o aşteptă şi, împreună, merseră pe jos la apartament. 
Ce ciudat era să fii din nou pe uscat, să-i simţi sub talpă 
nemişcarea  derutantă. După aproape trei ani de 
singurătate, zumzetul atâtor oameni adunaţi laolaltă părea 
că-i zgârie pielea. Se strădui să-şi ascundă agitația, crezând 
că astfel avea să treacă, deşi se întrebă dacă nu cumva 
timpul petrecut pe mare îi schimbase definitiv 
temperamentul, împiedicându-l să mai poată trăi vreodată 
printre oameni. 

Cu un junghi de vinovăţie, băgă de seamă cât de mult se 
schimbase Kate. Fetița de odinioară nu mai era; până şi 
buclele i se îndreptaseră. Cei doi jucară cărți, în vreme ce 
Hollis şi Sara pregăteau cina; după ce mâncară, Michael se 
băgă cu ea în pat ca să-i spună o poveste. Nu o poveste 
dintr-o carte: Kate ceruse ceva din viața reală, istorisirea 
uneia dintre aventurile lui pe mare. 

Alese povestea cu balena. Se petrecuse în urmă cu vreo 
şase luni, în largul Golfului. Era noapte târziu, marea calmă 
şi strălucind în lumina lunii pline, când, deodată, barca 
începu să i se ridice, ca la flux. O umflătură uriaşă apăru la 
babord. La început, nu ştiu exact ce anume era. Citise 
despre balene, însă nu văzuse niciodată una, iar ideea lui 
despre dimensiunile unei astfel de creaturi erau vagi, ca să 
nu spună greu de crezut. Cum putea trăi ceva atât de mare? 
Pe când balena ieşea uşor la suprafață, un jet de apă ţâşni 
din capul ei; creatura se rostogoli leneşă pe o parte, 
ridicându-şi una dintre imensele ei aripioare. Părţile 
laterale, negre şi lucioase, erau pline de scoici încrustate. 
Michael era prea uimit ca să-i mai fie frică; abia mai târziu 
îşi dădu seama că, dintr-o singură mişcare a cozii, balena ar 
fi putut să-i facă barca fărâme. 

Kate se uita la el cu ochii mari: 

— Şi ce s-a întâmplat? 

Ei bine, continuă Michael, aici vine partea amuzantă. Se 
aşteptase ca balena să-şi vadă de drum, dar nu o făcuse. 
Aproape o oră îi dăduse târcoale lui Nautilus. Din când în 


când, îşi mai scufunda capul, doar ca să iasă din nou la 
suprafață câteva momente mai târziu, cu un jet de apă scos 
afară prin event, întocmai ca un imens strănut umed. Apoi, 
pe la răsăritul lunii, creatura cobori în adâncuri şi nu mai 
reapăru. Michael aşteptă. Să fi plecat oare de tot? Trecură 
astfel câteva minute; începu să se destindă. După care, într- 
o revărsare de apă sărată, balena se ivi la tribord, săltându- 
şi trupul masiv în aer. Era, spuse Michael, ca şi cum ai 
urmări un oraş înălțându-se spre cer. Vezi ce pot să fac? Nu 
te pune cu mine, frate. Reveni în apă cu o a doua bufnitură 
care-l aruncă într-o parte şi-l udă din cap până-n picioare. 
Fusese ultima oară când o văzuse. 

Kate zâmbea. 

— M-am prins. Se juca cu tine. 

Michael râse. 

— Cred că da. 

O sărută de noapte bună şi se întoarse în camera mare, 
unde Hollis şi Sara strângeau ultimele farfurii. Curentul se 
întrerupsese deja pentru noapte; două lumânări ardeau pe 
masă, scoțând fuioare groase de fum. 

— E un copil pe cinste. 

— E numai meritul lui Hollis, spuse Sara. Eu am atâta 
treabă la spital, încât abia o văd. 

Hollis rânji. 

— E adevărat. 

— Sper că o saltea pe jos e suficient, spuse Sara. Dacă aş 
fi ştiut că vii, aş fi făcut rost de un pat în toată regula de la 
spital. 

— Glumegşti? De obicei, dorm în şezut. Nici nu sunt sigur 
că mai am nevoie de somn, dacă stau să mă gândesc. 

Sara ştergea cuptorul cu o cârpă. Puțin cam agresiv — 
Michael îi putea simţi frustrarea. Era o discuţie veche. 

— Uite, începu Michael, nu trebuie să-ţi faci griji pentru 
mine. Sunt bine. 

Sara oftă din greu. 


— Hollis, vorbeşte tu cu el. Eu ştiu că n-o s-o scot la 
capăt. 

Uriaşul ridică neajutorat din umeri. 

— Ce-ai vrea să spun? 

— Ce zici de „Sunt oameni care ţin la tine, nu mai căuta 
moartea cu lumânarea.“ 

— Nu e chiar aşa, răspunse Michael. 

— Ce încearcă Sara să spună, interveni Hollis, este că 
vrem doar să fii atent. 

— Nu, nu spun doar asta. Se uită la Michael: E vorba de 
Lore? Ăsta e motivul? 

— Lore n-are nicio treabă cu asta. 

— Atunci, spune-mi. Chiar vreau să înțeleg, Michael. 

Cum putea să explice? Motivele erau atât de încurcate, 
încât nu le putea pune laolaltă într-un singur argument. 

— Simt că fac ce trebuie. E tot ce pot spune. 

Ea reîncepu să frece cu sârg. 

— Deci simţi că trebuie să mă sperii de moarte. 

Michael dădu să se apropie, însă ea îl respinse cu un 
gest din mână. 

— Sara... 

— Nu. Refuză să se uite la el. Nu-mi spune că e în 
regulă. Nu-mi spune că e ceva în regulă în toată povestea 
asta. Fir-ar să fie, mi-am promis că n-o să fac asta! Trebuie 
să mă trezesc devreme. 

Hollis veni în spatele ei. Îi puse o mână pe umăr, cealaltă 
pe cârpă, oprind-o şi luându-i-o din mână. 

— Trebuie să-l iei aşa cum e. 

— O, ascultă-te numai! Probabil crezi că totul e grozav. 

Sara izbucni în plâns. Hollis o întoarse şi o luă în brațe. 
Peste umărul ei, îi aruncă o privire lui Michael, care stătea 
stânjenit lângă masă. 

— E doar extenuată. Ne laşi un minut? 

— Da, sigur. 

— Mulţumesc, Michael. Cheia e chiar lângă uşă. 


Michael ieşi din apartament şi din complex. Neavând 
unde să se ducă, se aşeză jos lângă intrare, unde nu avea 
cine să-l deranjeze. Nu se mai simţise atât de prost de multă 
vreme. Sara se îngrijorase mereu, însă nu-i plăcea s-o 
supere; era unul dintre motivele pentru care trecea atât de 
rar prin oraş. Ar fi vrut s-o facă fericită — să găsească o fată 
cu care să se însoare, să se aşeze la casa lui, să aibă o 
slujbă ca toți ceilalți, copii. Sora lui merita să-şi găsească 
tihna după toate prin care trecuse: avusese grijă de el de 
când le muriseră părinţii, chiar dacă ea însăşi nu era decât 
un copil. Tot ce făceau şi îşi spuneau unul altuia se învârtea 
în jurul acestui fapt nerostit. Dacă ar fi fost altfel, poate că 
ar fi fost şi ei ca orice frate şi soră, însemnătatea unuia 
pentru celălalt diminuându-se de-a lungul timpului pe 
măsură ce se stabileau noi relaţii. Dar nu şi ei doi. Oameni 
noi puteau să apară oricând în vieţile lor, însă în inima 
fiecăruia avea să fie mereu loc pentru celălalt. 

Când crezu de cuviinţă că le acordase un răgaz suficient, 
se întoarse la apartament. Lumânările fuseseră stinse; Sara 
îi lăsase o saltea şi o pernă. Se dezbrăcă pe întuneric şi se 
întinse. Abia atunci băgă de seamă că Sara îi lăsase un bilet 
pe rucsac. Aprinse o candelă şi citi. 

Îmi pare rău. Te iubesc. Fii numai ochi. - S 

Doar trei propoziţii, dar nici nu era nevoie de mai mult. 
Erau aceleaşi trei propoziţii pe care cei doi şi le spuseseră 
unul altuia în fiecare zi din viața lor. 

Se trezi şi îi văzu fața lui Kate la doar câțiva centimentri 
de a lui. 

— Unchiule Michael, trezeşte-te... 

Se ridică în coate. Hollis stătea în prag. 

— Scuze. l-am spus să te lase în pace. 

Lui Michael îi luă un moment să-şi revină. Nu obişnuia 
să doarmă atât de târziu. Nu obişnuia să doarmă deloc. 

— Sara e aici? 

— A plecat de ore bune. Îi făcu fiicei sale un semn din 
cap. Să mergem, altfel întârziem. 


Kate îşi dădu ochii peste cap. 

— Lui tati îi e frică de surori. 

— Tatăl tău e un om deştept. Femeile alea îmi fac 
stomacul să se strângă ghem. 

— Michael, făcu Hollis. Nu mă ajuţi. 

— Corect. Îşi întoarse privirea la fetiță: Fă cum spune 
tatăl tău, scumpo. 

Kate îl surprinse cu o îmbrăţişare strânsă. 

— O să fii aici când mă întorc? 

— Cu siguranţă. 

Îi ascultă paşii coborând scările. Trebuia să recunoşti. 
Puştoaica era toată numai un şantaj emoţional, dar ce putea 
face el? Se îmbrăcă şi se spălă la chiuvetă. Sara îi lăsase 
nişte chifle la micul dejun, însă nu-i era prea foame. Putea 
să găsească mai târziu ceva, dacă va fi nevoie, presupunând 
că într-adevăr avea să aibă poftă de mâncare. 

Îşi luă rucsacul şi ieşi. 

Sara tocmai îşi încheia tura de dimineaţă, când una 
dintre asistente o chemă. Se duse la recepție şi o găsi pe 
sora Peg stând la birou. 

— Bună, soră. 

Sora Peg era unul dintre acei oameni care schimbă 
atmosfera din încăperea în care intră, încordând fiecare 
nerv. Nimeni nu ştia ce vârstă avea — pe puţin şaizeci, deşi 
aşa se credea de vreo douăzeci de ani încoace. Un caracter 
faimos pentru arțagul lui, deşi Sara ştia mai bine: sub 
învelişul acela dur de la exterior se afla o femeie devotată în 
totalitate copiilor aflaţi în grija ei. 

— Pot să vorbesc ceva cu tine, Sara? 

Câteva momente mai târziu, se îndreptau spre orfelinat. 
Pe măsură ce se apropiau, Sara auzi chiotele şi strigătele 
copiilor; pauza de dimineaţă era în plină desfăşurare. 
Intrară pe poarta principală. 

— Doamnă doctor Sara! 

Sara nu făcu nici cinci paşi pe terenul de joacă, că şi 
tăbărâră asupra ei copiii. O ştiau bine, dar o parte din 


entuziasmul lor, îşi dădea ea seama, era cauzat de prezența 
oricărui vizitator. Scăpă cu promisiunea că data viitoare 
avea să stea mai mult şi o urmă pe sora Peg în clădire. 

Fata stătea la masa din mica încăpere pe care Sara o 
folosea pentru examinări. Avea vreo doisprezece sau 
treisprezece ani; era greu să-ți dai seama din cauza 
stratului de mizerie. Purta o rochie murdară din pânză de 
sac, înnodată în dreptul unui umăr; picioarele, înnegrite de 
noroi şi pline de cruste, erau desculțe. 

— Securitatea Naţională a adus-o aici aseară, spuse sora 
Peg. Nu a scos un cuvânt. 

Fata fusese prinsă încercând să intre prin efracţie într- 
un depozit agricol. Sara putea să înțeleagă de ce: copila 
părea pe jumătate moartă de foame. 

— Bună! Sunt doctorița Sara. Poţi să-mi spui cum te 
cheamă? 

Fata, privind-o lung pe Sara de sub părul năclăit, nu 
răspunse. Ochii ei - singura parte a corpului care se 
mişcase până atunci - fugiră degrabă la sora Peg, apoi din 
nou la Sara. 

— Am încercat să aflăm cine sunt părinţii ei, continuă 
sora Peg, dar nu s-a înregistrat cum că ar căuta-o cineva. 

Sara bănui că nici nu avea cine. Îşi scoase stetoscopul 
din geantă şi i-l arătă fetei. 

— Acum o să-ţi ascult inima — e în regulă? 

Niciun cuvânt, şi totuşi privirea fetei spunea că era. Sara 
îi dădu jos de pe umăr partea rochiei strânsă cu nod. Era 
subțire ca o crenguţă de salcie, iar sânii abia începuseră să- 
i înmugurească. Când simţi discul rece atingându-i pielea, 
fată tresări uşor, însă asta fu tot. 

— Sara, mai bine ai vedea asta. 

Sora Peg se uita uluită la spatele fetei. Era acoperit de 
arsuri şi de urme de bici. Unele erau vechi, altele încă 
supurau. Sara mai văzuse aşa ceva şi înainte, dar nu atât 
de rău. 

O privi pe fată. 


— Scumpo, îmi poţi spune cine ţi-a făcut asta? 

— Nu cred că ştie să vorbească, răspunse sora Peg. 

Sara începuse să priceapă cum stătea treaba. Copila o 
lăsă pe Sara să-i ridice bărbia. Apoi îşi duse mâna liberă în 
dreptul urechii drepte a feţei. Pocni din degete de trei ori; 
fata nu reacționă. Schimbă mâinile ca să verifice şi cealaltă 
ureche. Nimic. Uitându-se în ochii fetei, Sara îşi duse 
degetul la ureche şi scutură uşor din cap, în semn că nu. 
Fata încuviinţă. 

— Asta pentru că e surdă. 

Apoi se întâmplă un lucru surprinzător. Fata se întinse 
după mâna Sarei. Cu degetul arătător, începu să traseze o 
serie de linii în palma Sarei. Nu linii, ci litere, îşi dădu Sara 
seama. P. I. M. 

— Pim, spuse Sara. Se uită la sora Peg, apoi din nou la 
fată. Pim... e numele tău? 

Ea dădu din cap că da. Sara luă palma fetei şi scrise 
SARA, arătând spre ea însăşi. 

— Sara. Ridică privirea. Soră, poți să-mi aduci ceva de 
scris? 

Sora Peg ieşi din cameră, întorcându-se peste câteva 
momente cu una dintre tăblițele cu cretă pe care copiii le 
foloseau la lecții. 

— UNDE SUNT PĂRINȚII TĂI? îi scrise Sara. 

Pim luă tăblița. Şterse cuvintele Sarei cu palma şi luă 
creta, ținând-o strâns în pumn. 

— MORT. 

— CÂND? 

— MAMA DUPĂ TATA DEMULT TIM 

— CINE ŢI-A FĂCUT RĂU? 

— BĂRBAT. 

— CE BĂRBAT? 

— NUS TIU PLECAT. 

Următoarea întrebare era delicată, dar trebuia să i-o 
pună. 


— ŢI-A FĂCUT RĂU ŞI ÎN ALTĂ PARTE? 

Fata ezită, apoi încuviință din cap. Sarei i se strânse 
inima. 

— UNDE? 

Pim luă tăblița. 

— JOS. 

Fără să-şi dezlipească privirea de la fată, Sara spuse: 

— Soră, ne poți lăsa un minut? 

După ce Sora Peg ieşi, Sara scrise: 

— DE MAI MULTE ORI? 

Fata dădu din cap că da. 

— TREBUIE SĂ VĂD. UMBLU CU GRIJĂ. 

Pim se crispă toată. Scutură cu putere din cap înainte şi 
înapoi. 

— TE ROG, scrise SARA. TREBUIE SĂ MĂ ASIGUR CĂ 
EŞTI BINE. 

Pim luă tăbliţa şi mâzgăli: 

— VINA MEA PROMT SĂ NU SPUN. 

— NU. NU E VINA TA. 

— PIM REA. 

Sara nu ştia dacă să plângă sau să verse. Mai văzuse 
astfel de lucruri la viața ei — lucruri îngrozitoare — şi nu doar 
în Patrie. Nu puteai să traversezi holurile spitalului fără să 
dai peste ce era mai rău din natura umană. O femeie cu 
încheietura ruptă, având drept scuză o căzătură pe scări, 
recitând pățania, în vreme ce soțul ei o urmărea cu privirea. 
Un bătrân în stare avansată de malnutriție, abandonat de 
rude în poarta spitalului. Una dintre târfele lui Dunk, cu 
trupul distrus din cauza bolilor şi a tratamentului prost, cu 
un pumn de austini cu care să scape de copilul pe care-l 
purta în pântece, aşa încât să se poată întoarce la treabă. Îţi 
împietreai inima, pentru că altfel nu aveai cum să închei 
ziua, însă la copii era cel mai rău. De la copii nu-ţi puteai 
întoarce privirea. În cazul lui Pim, nu era greu să faci 
reconstituirea celor întâmplate. Părinţii ei muriseră, cineva 
se oferise să aibă grijă de fată, o rudă sau un vecin, şi toată 


lumea se gândise ce om bun şi generos, să-şi asume 
responsabilitatea pentru o biată orfană care nu putea să 
audă şi să vorbească, însă după aceea nimeni nu se mai 
obosise să verifice. 

— Nu, scumpo, nu. Sara luă mâinile lui Pim într-ale ei şi 
o privi în ochi. Era un suflețel acolo, înspăimântat, respins 
de lume. Nu mai era nimeni la fel de singur pe fața 
pământului, iar Sara înţelese ce i se cerea, numai pentru că 
era o ființă umană. 

Nici măcar Hollis nu află povestea. Nu că Sarei i-ar fi fost 
frică să-i spună; ştia ce fel de om era. Însă tăcerea era o 
decizie pe care o luase acum multă vreme. În Patrie se 
spunea că fiecăruia îi venea rândul, iar Sarei îi venise la 
timpul cuvenit. Îndurase pe cât de bine putuse, iar, când se 
sfârşi, îşi imagină o cutie, făcută din oţel, cu un lacăt 
zdravăn. Luase apoi amintirea şi o puse în cutie. 

Ridică tăblița şi scrise: 

— ŞI MIE MI-A FĂCUT RĂU CINEVA. 

Fata examină tăblița cu aceeaşi expresie precaută. 
Trecură poate zece secunde. După care luă din nou creta. 

— SECRET? 

— TU EŞTI SINGURA CĂREIA I-AM SPUS. 

Expresia de pe chipul fetei se schimbă. Pe ea se citea 
resemnarea. 

Sara scrise: 

— SUNTEM LA FEL. SARA E BUNĂ. PIM E BUNĂ. NU E 
VINA NOASTRĂ. 

Un strat fin de lacrimi îi apăru fetei în colțul ochilor. O 
singură picătură se revărsă peste barieră şi se prelinse de-a 
lungul obrazului, un râu săpând prin mizerie. Buzele îi 
rămaseră lipite; muşchii gâtului şi gura i se încordară într- 
atât, încât începură să-i tremure. Un sunet nou şi ciudat 
pătrunse în încăpere. Era un fel de mârâit, ca de animal. Se 
auzea de parcă ceva se căznea să iasă afară. 

Şi chiar o făcu. Fata îşi deschise gura şi scoase un urlet 
care păru să zdruncine orice idee despre limbajul uman, 


distilând-o într-o singură vocală susținută de durere. Sara o 
cuprinse într-o îmbrăţişare strânsă. Pim gemea, tremurând, 
zbătându-se să se elibereze din strânsoare, numai că Sara 
nu-i dădu drumul. 

— E în regulă, îi spuse ea. N-o să-ţi dau drumul. N-o să- 
ți dau drumul. Şi o ţinu aşa până când fata se linişti, dar şi 
mult timp după aceea. 
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Clădirea capitoliului, adăpostită în ceea ce fusese cândva 
prima Bancă de Succesiuni din Texas - numele era încă 
gravat pe frontispiciul clădirii cu litere din fascine - era 
foarte aproape de şcoală. O listă de pe hol anunţa diversele 
departamente: Autoritatea locală, Sănătate publică, 
Agricultură şi Comerț, Tipărire şi Gravare. Biroul lui 
Sanchez se afla la etajul al doilea. Peter urcă treptele, care 
dădeau spre o a doua zonă deschisă cu un birou, în spatele 
căruia stătea un ofițer al Securității Naționale, îmbrăcat 
într-o uniformă ciudat de curată. Peter se simți brusc 
stânjenit din pricina hainelor lui murdare de lucru şi din 
pricina genţii pline de scule şi cuie zăngănitoare pe care o 
ducea în mână. 

— Pot să te ajut? 

— Sunt aici să mă întâlnesc cu doamna preşedinte 
Sanchez. Am programare. 

— Numele? Îşi întoarse privirea la birou, căutând vreo 
listă. 

— Peter Jaxon. 

Chipul bărbatului se lumină pe dată. 

— Dumneata eşti Jaxon? 

Peter dădu din cap aprobator. 

— Pe toate fumurile! Bărbatul rămase nemişcat, 
holbându-se la el stânjenit. Trecuse ceva vreme de când 
Peter nu mai provocase o astfel de reacție. Pe de altă parte, 


nu prea mai întâlnea persoane noi în ultima vreme. 
Niciodată, de fapt. 

— Poate ai putea să anunti pe cineva? spuse Peter în cele 
din urmă. 

— Corect. Ofițerul sări din scaun. O secundă numai. O 
să-i anunţ că ați venit. 

Peter remarcă pluralul. Oare cine mai participa la 
întâlnire? Şi, că tot veni vorba, care era motivul venirii lui 
aici? Toate ceasurile în care analizase biletul preşedintelui 
se dovediră a fi neproductive. Poate că era aşa cum sugerase 
Caleb şi chiar voiau să se întoarcă în armată. Dacă era aşa, 
atunci discuţia nu avea să dureze mult. 

— Puteţi să vă întoarceţi direct aici, domnule Jaxon. 

Ofițerul luă geanta cu unelte a lui Peter şi îl conduse de- 
a lungul unui hol. Uşa de la biroul lui Sanchez era deschisă. 
Când Peter intră, se ridică de la masă: o femeie scundă, cu 
părul aproape alb, trăsături aspre şi o privire puternică. O a 
doua persoană, un bărbat cu o barbă scurtă, ţepoasă, 
stătea vizavi de ea. I se părea cunoscut, deşi Peter nu ştia 
de unde să-l ia. 

— Domnule Jaxon, mă bucur să te văd. Sanchez dădu 
ocol biroului şi îi întinse mâna. 

— Doamnă preşedinte, e o onoare. 

— Te rog, răspunse ea. Spune-mi Vicky. Dă-mi voie să te 
prezint lui Ford Chase, şeful personalului. 

— Cred că ne-am mai întâlnit, domnule Jaxon. 

Peter îşi amintea acum: Chase participase la 
interogatoriul de după distrugerea podului peste Drumul 
Petrolului. Amintirea nu era una fericită; îl displăcuse din 
prima pe bărbat. Ca să se adauge la neîncrederea pe care o 
avea Peter față de el, Chase purta cravată, cel mai inutil 
articol de îmbrăcăminte de când era lumea. 

— Şi, desigur, îl cunoşti pe generalul Apgar, spuse 
Sanchez. 

Peter se întoarse şi îl văzu pe fostul său comandant 
ridicându-se de pe canapea. Gunnar îmbătrânise puţin, 


părul îi încărunţise, cutele dintre sprâncene i se adânciseră. 
Burta îi forța puțin nasturii uniformei. Impulsul de a-l 
saluta era puternic, însă Peter şi-l înfrână, iar cei doi îşi 
strânseră mâna. 

— Felicitări pentru promovare, domnule. Spre 
surprinderea celor care îi fuseseră subaltern, Apgar fusese 
numit general după ce Fleet se retrăsese din Armată. 

— O regret în fiecare zi. Spune-mi, ce mai face băiatul 
tău? 

— Face bine, domnule. Mulţumesc de întrebare. 

— Dacă aş fi vrut să mi te adresezi cu „domnule “, nu ți- 
aş mai fi acceptat demisia. Al doilea mare regret al meu, că 
tot veni vorba. Ar fi trebuit să mă opun mai mult. 

Peter îl plăcea pe Gunar; prezenţa bărbatului îl liniştea. 

— N-ar fi folosit la nimic. 

Sanchez îl conduse la zona de întrunire, unde erau o 
canapea, două fotolii din piele şi o masă joasă cu blat din 
piatră, pe care se afla un sul lung de hârtie. Pentru prima 
oară, Peter avu ocazia să arunce o privire prin jur: un perete 
plin de cărți, o fereastră fără perdele, un birou ciupit, cu 
teancuri de hârtie cât un munte. În spatele lui era un stâlp 
cu steagul Texasului, singurul obiect oficial din încăpere. 
Peter ocupă unul dintre fotolii, față în față cu Sanchez. 
Apgar şi Chase se aşezară de-o parte şi de alta. 

— Pentru început, domnule Jaxon, spuse Sanchez, sunt 
sigură că vă întrebaţi de ce vă aflați aici. Vreau să vă cer o 
favoare. Ca să înțelegeți contextul, dați-mi voie să vă arăt 
ceva. Ford? 

Chase desfăcu sulul de pe masă şi puse nişte greutăţi pe 
colțuri. O hartă topografică: Kerrville era în centru, cu 
zidurile şi cu liniile de demarcaţie bine accentuate. La vest, 
de-a lungul râului Guadalupe, trei zone mari erau blocate 
cu un x, fiecare cu o notație: API, AP2, AP3. 

— Cu riscul de a suna pompos, vă uitaţi la viitoarea 
Republică Texas, spuse Sanchez. 

Chase explică: 


— AP vine de la „aşezământ-parcelă“. 

— Acestea sunt zonele cele mai indicate unde putem 
muta populaţia, măcar pentru început. E apă, terenul este 
arabil, la suprafață e bun pentru păşunat. O să procedăm 
pe etape, folosind un sistem ca la loterie pentru cei care vor 
să plece. 

— Şi vor fi destui, adăugă Chase. 

Peter ridică privirea. Toată lumea aştepta reacția lui. 

— Nu păreţi încântat, spuse Sanchez. 

Încerca să-şi găsească cuvintele. 

— Presupun că... nu m-am gândit că o să apuc ziua asta. 

— Războiul s-a sfârşit, răspunse Apgar. Trei ani fără 
nicio urmă de viral. Pentru asta ne-am luptat atâţia ani. 

Sanchez se aplecă înainte. Era ceva incredibil de 
atrăgător la femeia asta, o forță de netăgăduit. Peter auzise 
de ea — se spunea că fusese o mare frumuseţe în tinereţe, cu 
peţitori ce se întindeau pe un kilometru - însă aceasta era o 
perspectivă foarte diferită la care să se gândească. 

— Istoria te va pomeni, Peter, pentru tot ce-ai făcut. 

— N-am fost singur. 

— Ştiu şi asta. Aici nu e vorba numai de felicitări. Îmi 
pare rău pentru prietenii tăi. Căpitan Donadio este o mare 
pierdere. Cât despre Amy, ei bine... Făcu o pauză, apoi 
reluă: O să fiu sinceră cu tine. Poveştile care circulă despre 
ea - n-am ştiut niciodată ce să cred. Şi nici acum nu cred că 
le-am înțeles pe deplin. Dar ştiu că niciunul dintre noi nu ar 
mai fi fost acum aici dacă nu ați fi fost tu şi Amy. Tu eşti cel 
care a adus-o la noi. Asta ştiu oamenii. Şi asta te face o 
persoană foarte importantă. Ai putea să afirmi că nu mai e 
altul ca tine. Nu-şi luă privirea de la el; avea un fel de a te 
face să te simţi ca şi cum numai voi erați în încăpere. 
Spune-mi, cum îți place să lucrezi pentru Autoritatea 
Locală? 

— E în regulă. 

— Şi ai timp să te ocupi şi de băiat? Să-i fii alături? 


Peter începu să-şi dea seama de strategie. Încuviinţă din 
cap. 

— Eu n-am avut copii, spuse Sanchez, pe un ton cumva 
plin de regrete. Unul dintre preţurile pe care a trebuit să le 
plătesc pentru funcția mea. Dar îţi înțeleg sentimentele. Aşa 
că dă-mi voie să-ți spun încă de la început că voi ţine cont 
de priorităţile tale şi nimic din ce-ţi propun nu va sta în 
calea lor. Vei fi alături de el, la fel cum eşti şi acum. 

Peter recunoştea un adevăr spus pe jumătate atunci 
când îl auzea. Pe de altă parte, abordarea lui Sanchez era 
atât de precaută, încât nu putea decât s-o admire. 

— Ascult. 

— Peter, ce-ai spune să te alături personalului meu? 

Ideea era atât de ridicolă, încât aproape izbucni în râs. 

— lertaţi-mă, doamnă preşedinte... 

— Te rog, îl întrerupse femeia cu un zâmbet. Spune-mi 
Vicky. 

Trebuia să recunoască, se pricepea. 

— Sunt atât de multe neajunsuri, încât nici nu ştiu de 
unde să încep. Întâi de toate, nu sunt politician. 

— Nici nu-ţi cer să fii unul. Dar eşti un conducător, iar 
oamenii ştiu asta. Eşti o resursă prea prețioasă ca să fii 
lăsat pe tuşă. Nu deschidem poarta doar ca să facem mai 
mult loc, deşi avem absolută nevoie de aşa ceva. E o 
schimbare fundamentală la aproape orice nivel. Mai avem de 
pus la punct multe detalii, dar, de azi în nouăzeci de zile, 
vreau să suspend Legea marțială. Forțele Expediționare vor 
fi chemate din teritorii ca să asiste la reaşezare şi vom face 
tranziția la o guvernare în totalitate civilă. E o schimbare 
majoră, toată lumea o să primească loc la masa deciziilor şi 
o să iasă urât. Dar trebuie să se întâmple neapărat, iar 
acum e momentul potrivit. 

— Cu tot respectul, nu văd ce legătură are asta cu mine. 

— Ba chiar are. Sau cel puţin aşa sper. Poziţia ta este 
unică. Militarii te respectă. Oamenii te iubesc, mai ales cei 
din Iowa. Dar acestea sunt doar două picioare ale 


tripodului. Al treilea este comerţul. Vor avea o zi liberă 
pentru asta. O fi Tifty Lamont mort, dar relaţiile tale 
anterioare cu el îți oferă acces la lanțul lor de comandă. Nu 
se pune problema să le închidem taraba; n-am putea face 
asta nici dacă am vrea. Viciul este o realitate a vieţii — o 
realitate urâtă, totuşi, o realitate. Îl cunoşti pe Dunk 
Withers, nu-i aşa? 

Peter încuviinţă din cap. 

— Ne-am întâlnit o dată. 

— Mai mult decât atât, dacă e corect ce-mi spun sursele 
mele. Am auzit de cuşcă. Ăla da, număr de senzaţie! 

Se referea la prima întâlnire a lui Peter cu Tifty, de la 
sediul lui subteran din nordul oraşului San Antonio. Ca un 
fel de distracție terapeutică, membrii de la conducerea 
comerțului se înfruntau cu viralii în lupta corp la corp, în 
vreme ce restul paria pe rezultat. Dunk fusese cel dintâi 
care intrase în cuşcă, doborându-l pe moleşit cu o oarecare 
lejeritate, urmat de Peter, care se luptase cu un drac matur 
în încercarea de a-l convinge pe Tifty să-i ducă în lowa. 

— A părut lucrul potrivit la momentul acela. 

Sanchez zâmbi. 

— Asta spun şi eu. Eşti o persoană care face ce trebuie 
făcut. Cât despre Dunk, nu e nici pe departe la fel de 
deştept pe cât era Lamont, deşi mi-aş dori să fi fost. 
Înțelegerea noastră cu Lamont era una simplă. Omul 
deținea unul dintre cele mai bine păstrate echipamente 
militare pe care le-am văzut în ultimii ani. Nu am fi putut 
depăşi Armata fără el. l-am spus să ţină ce-i mai rău sub 
control, să continue să ne aprovizioneze cu arme şi cu 
muniție, şi astfel o să-şi poată vedea de treabă. A înțeles 
principiul, dar mi-e teamă că Dunk n-o va face. Omul este 
un oportunist şi are şi tatuaje urâte. 

— Atunci de ce nu-l băgațţi la împrejmuire? 

Sanchez ridică din umeri. 

— Am putea, şi posibil să ajungem şi acolo. Generalul 
Apgar e de părere că ar trebui să curățăm tot lotul, să 


închidem buncărul şi casele de jocuri de noroc şi să 
terminăm odată cu toate. Dar o să se găsească cineva să-i ia 
locul mai repede decât ai crede şi o să ne trezim de unde am 
plecat. E un caz de cerere şi ofertă. Cererea există — cine o 
să vină cu oferta? Jocurile de cărți, băutura, prostituatele? 
Nu-mi place, dar prefer să am de-a face cu un termen 
cunoscut, iar pentru moment acela este Dunk. 

— Deci vrei să vorbesc eu cu el. 

— Da, în timp. E important să ţinem comerțul sub 
control. Şi la fel şi în cazul militarilor şi al populaţiei civile 
pe durata tranziției. Tu eşti singurul care se poate ocupa de 
toate trei aspectele deodată. La naiba! Probabil că ai putea 
să mă înlocuieşti şi pe mine dacă ai vrea, deşi nu doresc 
asta nici celui mai mare duşman al meu. 

Peter avu tulburătoarea senzaţie că deja încheiase un 
târg. Se uită la Apgar, a cărui expresie părea să spună: 
„Crede-mă, am trecut şi eu prin asta.“ 

— Ce-mi ceri mai exact? 

— Pentru moment, aş vrea să te numesc consilierul meu 
special. Un mediator, dacă îți place mai mult cum sună, 
între acționari. Putem găsi un titlu potrivit mai târziu. Dar 
te vreau în față, de unde să te poată vedea toată lumea. 
Vocea ta ar trebui să fie prima pe care o aud oamenii. Şi îţi 
promit că vei ajunge acasă în fiecare seară ca să iei cina cu 
băiatul tău. 

Oferta era într-adevăr ispititoare: gata cu zilele toride în 
care să dea cu ciocanul. Dar se simțea şi obosit. O parte din 
energie îl părăsise. Făcuse destule, iar acum nu voia decât o 
viață simplă, tihnită. Să-l ducă pe băiat la şcoală şi să 
muncească cinstit, să-l învelească pe băiat la culcare, după 
care să petreacă opt ore dulci într-un cu totul alt loc — 
singurul loc în care fusese cu adevărat fericit. 

— Nu. 

Sanchez tresări; nu era obişnuită să fie refuzată atât de 
scurt. 

— Nu? 


— Nu. Ăsta e răspunsul meu. 

— Dar sigur există ceva care să te facă să te răzgândeşti. 

— Sunt flatat, dar altcineva trebuie să se ocupe de asta. 
Îmi pare rău. 

Sanchez nu părea supărată, cât uimită din cale-afară. 

— Înţeleg. Zâmbetul dezarmant îi reapăru pe chip. Ei 
bine, trebuia să întreb. 

Se ridică în picioare, toți ceilalți urmându-i exemplul. 
Acum era rândul lui Peter să fie surprins; îşi dădu seama că 
se aşteptase să fie nevoit să opună mai multă rezistență. La 
uşă, ea îi strânse mâna de rămas-bun. 

— Îţi mulțumesc pentru timpul acordat, Peter. Oferta 
rămâne valabilă şi sper că te vei mai gândi. Ai putea face 
mult bine. Îmi promiţi că te mai gândeşti? 

Nu părea să fie nimic rău în a fi de acord. 

— Aşa o să fac. 

— Domnul general Apgar o să te conducă la ieşire. 

Şi asta fu tot. Se simțea puţin buimăcit şi se întrebă, aşa 
cum se întreabă oricine când se închide o uşă în urma lui, 
dacă făcuse alegerea corectă. 

— Peter, încă ceva, spuse Sanchez. 

El se întoarse din prag. Femeia era înapoi, la biroul ei. 

— Voiam să ştiu: câți ani are băiatul tău? 

Întrebarea părea destul de nevinovată. 

— Zece. 

— ŞI-l cheamă Caleb, aşa-i? 

Peter încuviinţă din cap. 

— E o vârstă frumoasă. Are toată viaţa înainte. Dacă stai 
să te gândeşti, pentru copii muncim, nu? Noi nu vom mai 
trăi mult, însă deciziile noastre din următoarele luni vor 
hotări lumea în care vor trăi ei. Zâmbi: Ei bine, gândeşte-te 
la asta, domnule Jaxon. Mulţumesc încă o dată c-ai venit. 

Peter îl urmă pe Gunnar afară. Ajunşi în hol, îl auzi pe 
bărbat chicotind în barbă. 

— E bună, nu-i aşa? 

— Mda, răspunse Peter. E bună. 
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Michael avea trei lucruri în geantă. Primul era un ziar. Al 
doilea era o scrisoare. 

O găsise în buzunarul de la piept al uniformei 
căpitanului. Plicul era nedatat; bărbatul nu avusese 
niciodată intenția s-o trimită. Scrisoarea, care se întindea pe 
mai puţin de o pagină, era scrisă în engleză. 


Dragul meu băiat, 

Ştiu că tu şi cu mine nu ne vom mai întâlni în viața asta. 
Combustibilul e pe sfăârşite; ultima nostra speranță de a găsi 
refugiul este pierdută. Noaptea trecută, echipajul şi pasagerii 
au suspus la vot. Rezultatul a fost unanim. Moartea prin 
deshidratare este o soartă pe care nu şi-o doreşte nimeni. 
Diseară va fi ultima seară pe care o petrecem pe acest 
pământ. Într-un sicriu de oțel, vom fi purtaţi de curenţi până 
când Atotputernicul va crede de cuviință să ne ducă pe 
fundul mării. 

Evident că nu trag nădejde că aceste ultime cuvinte vor 
ajunge la tine. Nu pot decât să mă rog că tu şi mama ta ați 
fost cruțați de dezastru şi că aţi reuşit cumva să 
supraviețuiți. Ce mă aşteaptă acum? Sfântul Coran spune: 
„A lui Dumnezeu este Taina cerurilor şi a pământului. 
Porunca Ceasului va fi ca o clipită ori chiar mai puţin. 
Dumnezeu are asupra tuturor putere.“ Fără îndoială, 
suntem ai Lui şi la El ne vom întoarce. În ciuda a tot ce s-a 
întâmplat, am credința că sufletul meu nemuritor va ajunge 
în mâinile Lui şi că, atunci când ne vom întâlni în cele din 
urmă, vom ajunge în Rai. 

Ultimele mele gânduri din această viață se îndreaptă spre 
tine. Baraka Allahu fika. 

Iubitorul tău tată, 

Nabil 


Michael chibzui la aceste cuvinte pe când îşi croia drum 
pe străzile Oraşului H. Era obişnuit cu scene de abandon şi 
distrugere; traversase oraşe în ruină unde se găseau mii de 
schelete. Însă niciodată până atunci moartea nu i se 
adresase atât de direct. În cabina căpitanului, găsise 
paşaportul bărbatului. Îl chema Nabil Haddad. Se născuse 
în Olanda, într-un oraş numit Utrecht, în anul 1971. 
Michael nu găsi niciun alt indiciu despre băiat — nici poze, 
nici alte scrisori —, însă la contactul de urgenţă din paşaport 
era trecută o femeie pe nume Astrid Keeble, cu o adresă din 
Londra. Poate că era mama băiatului. Michael se întrebă ce 
se întâmplase între cei trei, aşa încât căpitanul nu mai 
avusese ocazia să-şi vadă fiul. Poate că mama băiatului nu-l 
mai lăsa; poate că, dintr-un motiv sau altul, bărbatul nu se 
simțea demn. Şi totuşi, simţțise nevoia să-i scrie, ştiind că 
peste câteva ore avea să fie mort şi că scrisoarea nu va 
ajunge mai departe de propriul buzunar. 

Însă scrisoarea îi spusese mai mult decât atât. 
Bergensfjord fusese undeva; avusese o destinaţie. Nu era 
vorba despre „un refugiu “, ci despre „acel refugiu “. Un loc 
ferit unde virusul nu putea ajunge. 

De unde şi al treilea lucru din geanta lui Michael şi 
nevoia lui pentru bărbatul căruia îi spuneau Maestrul. 

Dacă acesta avea un nume adevărat, Michael nu i-l ştia. 
Maestrul mai avea şi obiceiul de a vorbi în propoziţii 
îngrijorător de sacadate, în timp ce se referea la el însuşi la 
persoana a treia; îi luase ceva timp să se obişnuiască. Era 
destul de bătrân şi avea o dispoziție atât de agitată, încât 
părea mai degrabă un fel de rozătoare supradimensionată 
decât un bărbat. Fusese cândva inginer electrician pentru 
Autoritatea Civilă; se pensionase demult, devenind persoana 
de contact din Kerrville la care să te duci pentru antichități 
electronice. Nebun de legat şi nu doar puţin paranoic, omul 
ştia însă cum să facă un hard drive vechi să-şi 
mărturisească secretele. 


Adăpostul Maestrului era imposibil de ratat; era singura 
clădire din Oraşul H cu panouri solare pe acoperiş. Michael 
ciocăni cu putere şi făcu un pas înapoi pentru camera de 
supraveghere; Maestrul voia mai întâi să te privească. Trecu 
o clipă, apoi se auziră mai multe încuietori grele 
deschizându-se. 

— Michael. Maestrul se ivi în spațiul strâmt din uşa 
întredeschisă, având o salopetă de lucru şi o vizieră din 
plastic cu lentile rabatabile. 

— Ziua bună, Maestre. 

Bărbatul scrută strada cu privirea. 

— Repede, spuse el, făcându-i semn lui Michael să intre. 

La interior, adăpostul arăta ca un muzeu. Computere 
vechi, echipamente de birou, osciloscoape, monitoare, coşuri 
uriaşe pline cu telefoane mobile: pe Michael întotdeauna îl 
trecea un fior la vederea atâtor circuite. 

— Cu ce-ţi poate fi de folos Maestrul? 

— Am o piesă de colecţie pentru tine. 

Michael scoase cel de-al treilea lucru din geantă. 
Bătrânul îl luă în mână şi îl examină iute. 

— Gensys 872HJS. A patra generaţie, trei terabiți. 
Sfârşitul perioadei dinaintea războiului. 

Ridică privirea: 

— De unde? 

— L-am găsit pe un vas abandonat. Am nevoie să 
recuperez fişierele. 

— Necesită atunci o privire mai atentă. 

Michael îl urmă la una dintre multele staţii de lucru, 
unde Maestrul aşeză drive-ul pe o cârpă şi îşi lăsă în jos 
lentilele vizorului. Cu o şurubelniţă minusculă, îndepărtă 
carcasa şi începu să cerceteze părţile interioare. 

— Afectat de umezeală. Nu e bine. 

— Poţi să-l repari? 

— Greu. Scump. 

Michael scoase un teanc de austini din buzunar. 
Bătrânul îi numără pe masă. 


— Nu e suficient. 

— E tot ce am. 

— Maestrul se îndoieşte de asta. Un petrolist ca tine? 

— Nu mai sunt petrolist. 

Îi studie chipul lui Michael. 

— A, Maestrul îşi aminteşte. A auzit nişte poveşti 
nebune. Adevărate? 

— Depinde de ce ai auzit. 

— Cauţi bariera. Te duci în larg de unul singur. 

— Mai mult sau mai puţin. 

Bătrânul îşi strânse buzele ca de cauciuc, apoi îşi 
strecură banii în buzunarul salopetei. 

— Maestrul o să vadă ce poate face. Întoarce-te mâine. 

Michael se întoarse la apartament. În drum, trecuse pe la 
bibliotecă, geanta lui încărcându-se cu o carte grea: The 
Reader's Digest Great World Atlas. Nu era una dintre cele pe 
care oamenii aveau voie să o ia acasă. Aşteptase ca 
bibliotecarul de serviciu să nu fie atent, o vârâse în geantă 
şi se strecurase afară. 

Încă o dată, fusese chemat pentru o poveste înainte de 
culcare. Asta era una despre furtună. Kate ascultă cu un 
entuziasm încordat, ca şi cum povestea s-ar fi putut sfârşi 
cu el înecându-se în larg, în ciuda faptului că se afla chiar 
acolo, stând dinaintea ei. Cât despre Sara, subiectul de cu o 
seară înainte nu mai fu deschis. Aşa făceau ei; îşi spuneau 
multe fără să rostească niciun cuvânt. De asemenea, părea 
şi distrasă. Michael presupuse că se întâmplase ceva la 
spital, aşa că o lăsă aşa. 

De dimineaţă, părăsi apartamentul când toți ceilalți încă 
dormeau. Bătrânul îl aştepta. 

— Maestrul a reuşit, declară el. 

Îl conduse pe Michael dinaintea unui monitor. Mâinile îi 
alunecară pe tastatură; o hartă luminoasă apăru pe ecran. 

— Nava. Unde? 

— Am dat peste ea în Golful Galveston, la gura canalului 
maritim. 


— Departe de casă. 

Maestrul îl lămuri pe Michael în privința informațiilor 
găsite. Plecând din Hong Kong pe la jumătatea lui martie, 
Bergensfjord ajunsese în Hawaii, apoi traversase canalul 
Panama până în Atlantic. Potrivit datelor pe care Michael le 
pusese cap la cap din articolul din ziar, asta trebuie să se fi 
întâmplat dinainte să se declanşeze epidemia cauzată de 
Virusul Paştelui. Ancoraseră în portul Insulelor Canare, 
poate ca să-şi facă plinul de combustibil, apoi îşi continuară 
drumul spre nord. 

Din acest moment, datele se schimbau. Nava mersese în 
cerc de-a lungul coastei Europei de Nord. O scurtă 
incursiune pe la strâmtoarea Gibraltar, apoi schimbară 
cursul fără să intre în Mediterana, întorcându-se în 
Tenerife. Trecură câteva săptămâni, după care porniră din 
nou la drum. Pe atunci, epidemia deja se extinsese. 
Traversară strâmtoarea Magellan şi o luară la nord spre 
Ecuator. 

În mijlocul oceanului, părea că nava se oprise. După 
două săptămâni în care nu se clintise din loc, datele se 
sfârşeau aici. 

— Ne dăm seama încotro se îndreptau? întrebă Michael. 

Un alt şir de date apăru pe ecran: acestea erau rutele, îi 
explică Maestrul. Dădu în josul paginii, îndreptându-i 
atenţia lui Michael asupra ultimului şir. 

— Poţi să-mi faci şi mie o copie? întrebă Michael. 

— E deja făcută. Bătrânul scoase un stick din buzunarul 
salopetei; Michael îl vâri într-al lui. Maestrul e curios: ce e 
aşa de important? 

— Mă gândeam să-mi iau o vacanţă. 

— Maestrul a verificat deja. Oceanul gol. Nimic, acolo. 
Ridică din sprâncenele lui albicioase. Dar poate, totuşi, e 
ceva? 

Bărbatul nu era prost. 

— Poate, răspunse Michael. 


Îi lăsă Sarei un bilet. Scuze, am plecat. În vizită la un 
prieten vechi. Sper să mă întorc peste câteva zile. 

Al doilea transport spre Zona Portocalie pleca la 09:00. 
Michael se duse până la capăt de linie, se dădu jos şi 
aşteptă ca autobuzul să se îndepărteze. Pe semnul de acolo 
scria: 

INTRAȚI ÎN ZONA ROŞIE. 

CONTINUAŢI PE RISCUL VOSTRU. 

DACĂ AVEȚI ÎNDOIELI, FUGIȚI. 

Dacă ai ştii tu, îşi spuse în sinea lui. Şi porni la drum. 
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Sara se întoarse la orfelinat înainte de începerea turei de 
dimineaţă. Sora Peg o întâmpină în prag. 

— Ce mai face? întrebă Sara. 

Femeia arăta mai iritată decât de obicei; avusese o 
noapte lungă. 

— Mi-e teamă că nu prea bine. 

Pim se trezise ţipând. Urletele ei fuseseră atât de 
zeomotoase, încât treziseră tot dormitorul. Acum se afla în 
camera surorii Peg. 

— Am mai avut copii abuzaţi până acum, dar nimic atât 
de grav. Încă o noapte ca asta şi... 

Sora Peg o conduse pe Sara în dormitorul ei, o încăpere 
monastică, unde nu se găsea decât strictul necesar. 
Singurul obiect de decoraţiune era crucea uriaşă de pe 
perete. Pim era trează şi stătea pe pat cu genunchii strânşi 
la piept. Însă, când intră Sara, chipul i se destinse vizibil. 
Un aliat, cineva pe care-l cunosc, părea să spună. 

— Sunt afară, dacă ai nevoie de mine, spuse sora Peg. 

Sara se aşeză pe pat. Mizeria dispăruse, nodurile din păr 
fuseseră  pieptănate sau tăiate cu totul. Surorile o 
îmbrăcaseră într-o rochie simplă, din lână. 

— CUM TE SIMŢI AZI? scrise Sara pe tăbliță. 


— BINE. 

— SORA A SPUS CĂ N-AI PUTUT DORMI. 

Pim scutură din cap. 

Sara îi explică lui Pim că trebuie să-i schimbe 
pansamentele. Fata tresări pe când Sara i le dădu jos, însă 
nu scoase niciun sunet. Sara îi aplică alifia antibacteriană, 
precum şi un unguent răcoritor din aloe, după care o 
bandajă la loc. 

— SCUZE DACĂ TE-A DURUT. 

Pim ridică din umeri. 

Sara o privi în ochi. O SĂ FIE BINE, îi scrise ea. Apoi, 
cum fata nu schiţă niciun gest, adăugă: DEJA E MAI BINE. 

— FĂRĂ COJMRURI? 

Sara scutură din cap. 

— FĂRĂ. 

— CUM? 

Era fraza clasică: Timpul le vindecă pe toate. Dar asta nu 
era adevărat sau cel puţin nu întru totul. Sara ştia acum că 
ceea ce alungă suferința erau oamenii - Hollis, Kate şi 
faptul că erau o familie. 

— PUR ŞI SIMPLU. 

— TREBUIE SĂ PLEC ACUM. ÎNCEARCĂ SĂ TE 
ODIHNEŞTI. SURORILE O SĂ AIBĂ GRIJĂ DE TINE. 

— TE ÎNTORCI? îi scrise Pim. 

Sara dădu din cap că da. 

— JURI? 

Pim o privea intens. De când se ştia, oamenii o tot 
abandonaseră; de ce ar proceda altfel Sara? 

— Da, răspunse ea, făcându-şi semnul crucii în dreptul 
inimii. Jur. 

Sora Peg o aştepta pe Sara în hol. 

— Cum se simte? 

Ziua doar ce începuse, însă Sara se simțea deja sleită de 
puteri. 

— Nu rănile de pe spate sunt problema. N-aş fi surprinsă 
dacă o să mai aibă nopți ca asta. 


— Avem vreo şansă să-i găsim vreo rudă? Cineva care să 
aibă grijă de ea? 

— Cred că ăsta ar fi cel mai rău lucru pentru ea. 

Sora Peg încuviință din cap. 

— Da, desigur. A fost o prostie din partea mea. 

Sara îi dădu femeii o rolă de tifon, nişte faşe sterile din 
cârpă şi un recipient cu nişte alifie. 

— Schimbă-i pansamentele o dată la douăsprezece ore. 
Nu pare să se fi infectat, dar, dacă începe să arate mai rău 
sau să facă febră, trimite numaidecât după mine. 

Sora Peg privi nedumerită obiectele din mâna ei. Apoi, cu 
o sclipire nouă în priviri, ridică ochii: 

— Voiam să-ți mulțumesc pentru seara trecută. Mi-a 
prins bine ieşirea. Ar trebui s-o fac mai des. 

— Peter s-a bucurat să te vadă. 

— Caleb a crescut atât de mult. La fel şi Kate. Uneori, e 
uşor să uităm cât de norocoşi suntem. După care vezi ceva 
de genul ăsta şi... 

Nu-şi mai sfârşi gândul. 

— Mai bine m-aş întoarce la copii. Ce s-ar face fără 
bătrâna şi reaua soră Peg? 

— Te prefaci bine, dacă-mi permiţi să ţi-o spun. 

— Se vede? Chiar sunt o bătrână sentimentală, în 
adâncul meu. 

O conduse afară pe Sara. În uşă, Sara se opri şi spuse: 

— Dă-mi voie să te întreb ceva. Cam câţi copii ajung să 
fie adoptați în cursul unui an? 

— Într-un an? Femeia păru luată prin surprindere de 
întrebare. Niciunul. 

— Nici măcar unul? 

— Se mai întâmplă, dar foarte rar. Şi niciodată cu cei mai 
mărişori, dacă asta vrei să ştii. Uneori, ni se aduce câte un 
bebeluş, iar o rudă se găseşte să vină să-l ia peste câteva 
zile. Dar un copil care se află aici de ceva vreme, aici 
rămâne, cel mai probabil. 

— Nu ştiam. 


Ochii ei cercetară chipul Sarei. 

— Noi două nu suntem chiar atât de diferite şi o ştii şi 
tu. Slujbele noastre ne dau motive de plâns de zeci de ori pe 
zi. Şi totuşi, nu o facem. N-ar ajuta pe nimeni dacă am 
plânge. 

Era adevărat; dar asta nu însemna că Sara îşi simțea 
inima mai uşoară în vreun fel. 

— Îţi mulţumesc, soră. 

Porni spre spital. Se simțea slăbită. Intră în clădire, iar 
Wendy îi făcu disperată semn să se ducă la recepţie. 

— Te aşteaptă cineva. 

— E pacient? 

Femeia aruncă o privire în jur ca să se asigure că nu o 
aude nimeni. Îşi cobori vocea până deveni o şoaptă: 

— Spune că e de la Oficiul de Recensământ. 

Uau, îşi spuse Sara. S-au mişcat repede. 

— Unde e? 

— l-am spus să aştepte, dar s-a dus să te caute prin 
salon. Jenny e cu el. 

— Ai lăsat-o pe Jenny cu el? Nu eşti în toate minţile? 

— Nu e ca şi cum am avut ce face! Era chiar aici când a 
întrebat de tine! 

Wendy îşi cobori din nou vocea: 

— E vorba despre femeia cu desprinderea de placentă, 
nu-i aşa? 

— Să sperăm că nu. 

În dreptul uşii care dădea în salon, Sara luă un halat 
curat. Avea două avantaje. Primul, funcția ei. Era medic şi, 
deşi nu-i plăcea s-o recunoască, putea să se folosească de 
asta dacă era nevoie. Un ton oarecum autoritar; referințe 
mai mult sau mai puțin voalate la anumite persoane 
influente, fără să le numească însă; responsabilitatea unei 
slujbe importante, o zi plină, vieţi de salvat: Sara învățase 
toate trucurile. În al doilea rând, nu făcuse nimic ilegal. Să 
completezi greşit fişele nu era o crimă - ci mai degrabă o 
eroare. Era în siguranţă, într-un fel, dar asta nu avea să-l 


ajute pe Carlos ori pe familia acestuia. Odată ce frauda avea 
să fie descoperită, Grace urma să le fie luată. 

Intră în salon. Jenny stătea lângă un bărbat care arăta 
indiscutabil a funcţionar: vlăguit, chel, cu platfus şi cu o 
piele lăptoasă, care rareori vedea lumina soarelui. Privirea ei 
o întâlni pe a lui Jenny, a cărei expresie abia reținută de 
panică părea să strige: Ajutor! 

— Sara, începu ea, acesta este... 

Nu o lăsă pe fată să-şi termine propoziţia. 

— Jenny, du-te te rog şi verifică la spălătorie dacă sunt 
pături curate. Am impresia că nu mai avem. 

— Nu mai avem? 

— Acum, te rog! 

Plecă numaidecât. 

— Eu sunt doctor Wilson, se adresă Sara bărbatului. 
Despre ce e vorba aici? 

Omul îşi drese glasul. Părea puţin cam neliniştit. Numai 
bine. 

— A venit aici o femeie care a născut o fetiță acum patru 
nopţi. Începu să caute prin hârtiile pe care le ţinea. O 
anume Sally Jiménez? Mi se pare că dumneata ai fost 
doctorul de gardă. 

— Iar dumneata eşti? 

— Joe English. Sunt de la Oficiul de Recensământ. 

— Am mulți pacienți, domnule English. 

Pretinse că se gândeşte: 

— O, da, cred că-mi amintesc. O fetiță sănătoasă. E vreo 
problemă? 

— Nu s-a înregistrat un certificat de drept de naştere 
când s-a completat fişa. Femeia are doi fii. 

— Sunt sigură că am făcut asta. Va trebui să verificați 
încă o dată. 

— Am petrecut toată ziua de ieri căutându-l. Sunt 
absolut sigur că nu a ajuns la biroul meu. 

— La voi nu se face nicio greşeală? Nu se pierd hârtii? 


— Suntem foarte meticuloşi, doamnă doctor Wilson. 
Potrivit asistentei de la recepţie, doamna Jimenez a fost 
externată acum trei zile. De obicei, vorbim mai întâi cu 
familia în cauză, dar de data asta nu i-am găsit acasă. Soţul 
ei nu a mai fost la muncă de când a avut loc naşterea. 

Proastă mişcare, Carlos, se gândi Sara. 

— Nu sunt responsabilă pentru ce fac oamenii odată 
plecaţi de aici. 

— Dar sunteți responsabilă de completarea corectă a 
documentaţiei. Fără un certificat de drept de naştere valid, 
mi-e teamă că va trebui să înaintez cazul superiorilor mei. 

— Ei bine, sunt sigură că aveau unul. Vă înşelați. Asta e 
tot? Suntem cam ocupați pe aici. 

El o privi stânjenitor de insistent, preţ de o clipă. 

— Pentru moment, doamnă doctor Wilson. 

Indiferent unde plecase familia Jiménez, Sara ştia că 
Oficiului de Recensământ nu avea să-i ia mult să-i repereze. 
Nu prea aveai unde să te ascunzi. 

Încercă să-şi alunge problema din minte. Făcuse tot ce-i 
stătuse în puteri să-i ajute, dar situația nu mai depindea de 
ea. Sora Peg avea dreptate; avea o datorie de îndeplinit. Era 
un lucru important, la care se pricepea. Asta conta cel mai 
mult. 

În toiul nopţii, se trezi cu senzaţia unui vis intens care-i 
spulberase somnul. Se ridică şi se duse la Kate. Era sigură 
că fetița îi apăruse în vis, fie şi numai în plan secund; nu 
fusese în centrul lui, ci mai degrabă observase totul, 
aproape ca un judecător. Sara se aşeză pe marginea patului 
fetiţei şi urmări cum e pătrunsă de somn. Copila dormea 
adânc, cu buzele uşor întredeschise, cu pieptul urcându-i şi 
coborându-i de la răsuflările lungi, regulate, care umpleau 
aerul cu mirosul ei de neconfundat. Pe când era în Patrie, 
înainte ca Sara s-o regăsească, mirosul lui Kate fusese cel 
care îi dăduse puterea de a merge mai departe. Păstrase o 
şuviță de-a copilei într-un plic, ascunsă bine sub saltea, iar 
în fiecare noapte o scotea de acolo şi o ducea la obraz. 


Gestul acesta era, Sara ştia prea bine, un fel de rugăciune — 
nu ca fetița să fie încă în viață, pentru că era pe deplin 
convinsă că fiica ei murise, ci pentru că, oriunde s-ar fi 
aflat, indiferent unde ajunsese spiritul ei, să se simtă acasă. 

— E totul în regulă? 

Hollis venise în spatele ei. Kate se foi, întorcându-se pe 
cealaltă parte, după care se linişti la loc. 

— Vino înapoi în pat, îi şopti el. 

— Nu pot dormi mult. Sunt în schimbul de noapte. 

Hollis nu răspunse. 

— Bine, spuse ea. 

În zori, Sara se trezi de-a binelea. Hollis îi spuse să mai 
rămână în pat, dar ea se dădu jos oricum; nu avea să se 
întoarcă la spital decât după cină, aşa că voia s-o ducă pe 
Kate la şcoală. Era pe jumătate ameţită de oboseală, cu 
toate că asta nu părea să-i afecteze judecata, ci, dimpotrivă, 
îi limpezea mintea. În dreptul uşii şcolii, îşi îmbrăţişă strâns 
fiica. Nu părea că trecuse atât de mult timp de când Sara 
era nevoită să îngenuncheze ca să facă asta; acum însă, 
Kate ajungea la pieptul Sarei. 

— Mamă? 

Îmbrăţişarea ţinuse prea mult. 

— Scuze, spuse Sara şi îi dădu drumul. Ceilalţi copii 
treceau în grabă pe lângă ele. Îşi dădu seama ce anume 
simțea. Era fericire; o povară îi fusese luată de pe suflet. 

— Du-te, puştoaico! Ne vedem mai târziu. 

Oficiul de Înregistrări deschidea la nouă. Sara aşteptă pe 
treptele din față, la umbra unui stejar viu. Era o dimineaţă 
frumoasă de vară; oamenii treceau cu paşi repezi pe lângă 
ea. Cât de repede se schimba viaţa, se gândi ea. 

Când funcţionara descuie uşa, Sara se ridică şi o urmă 
pe femeie înăuntru. Era mai în vârstă, cu o față plăcută, 
marcată de trecerea timpului şi cu un şir de dinţi falşi şi 
strălucitori. Nu se grăbi să ajungă la biroul ei, ridicându-şi 
privirea la Sara şi pretinzând că atunci o vedea pentru 
prima oară. 


— Cu ce pot să vă ajut? 

— Am nevoie să transfer un certificat de drept de 
naştere. 

Funcţionara îşi linse degetele şi scoase un formular 
dintr-un dulap plin cu dosare, apoi îl puse pe birou, 
înmuindu-şi pana într-o sticluță cu cerneală. 

— Al cui? 

— Al meu? 

Pana femeii se opri deasupra paginii. Îşi ridică fața, pe 
care se citea îngrijorarea. 

— Pari tânără, scumpo. Eşti sigură? 

— Vă rog, putem să facem asta pur şi simplu? 

Sara trimise formularul la Oficiul de Recensământ 
împreună cu un bilet - Scuze! L-am găsit până la urmă! — Şi 
se duse la spital. Ziua trecu repede; Hollis era încă treaz 
când ea ajunse acasă. Aşteptă până când se băgară 
amândoi în pat, ca să-i de-a vestea. 

— Vreau să mai avem un copil. 

El se ridică în coate şi se întoarse spre ea. 

— Sara, am mai discutat despre asta. Ştii că nu putem. 

Ea îl sărută, lung şi tandru, apoi se dădu înapoi ca să-l 
privească în ochi. 

— De fapt, spuse ea, asta nu e chiar adevărat. 
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Din zece mişcări, Caleb îl puse la colț pe Peter. O fentă 
cu tura, un cal sacrificat cu cruzime şi forțele inamice îl 
îimpresurară. 

— Cum Dumnezeu ai făcut asta? 

Peter nu se supără, doar că i-ar fi plăcut să mai câştige 
şi el din când în când. Ultima oară când îl bătuse pe băiat, 
Caleb fusese răcit rău şi aţipise în toiul jocului. Chiar şi 
atunci, Peter abia reuşise să-şi asume victoria. 

— Uşor. Crezi că sunt în defensivă, dar de fapt nu e aşa. 


— Îmi întinzi o capcană. 

Băiatul ridică din umeri. 

— Capcana e în mintea ta. Te fac să vezi jocul aşa cum 
vreau eu să-l vezi. Se apucă să aranjeze din nou piesele; o 
singură victorie nu era suficientă pentru o seară. Ce voia 
soldatul? 

Caleb avea obiceiul să schimbe atât de brusc subiectul, 
încât lui Peter îi era greu uneori să țină pasul. 

— Voia să-mi ofere un post. 

— Ce fel de post? 

— Drept să-ţi spun, nu prea ştiu. Ridică din umeri şi îşi 
îndreptă privirea asupra tablei de joc. Nu era important. Nu- 
ți bate capul cu asta — nu plec nicăieri. 

Pionii erau mutați cu indiferenţă. 

— Eu tot vreau să mă fac soldat, să ştii, cum ai fost şi tu, 
îi spuse băiatul. 

Din când în când, băiatul aducea subiectul în discuţie. 
Peter nu prea ştia ce să spună. Pe de-o parte, avea dorința 
puternică a părinților de a-l ține pe Caleb departe de orice 
primejdie. Dar, pe de alta, se simţea şi flatat. La urma 
urmei, băiatul îşi dorea aceeaşi viață pe care o alesese şi el. 

— Ei bine, cred că ai fi un soldat priceput. 

— Nu-ţi lipseşte? 

— Uneori. Îmi plăceau oamenii mei, mi-am făcut prieteni 
buni. Dar prefer să fiu aici, cu tine. Pe lângă asta, s-au dus 
vremurile alea. Nu prea mai e nevoie de o armată dacă nu 
mai ai cu cine să te lupți. 

— Orice altceva îmi pare plictisitor. 

— Plictiseala e subestimată, crede-mă. 

Continuară să joace în tăcere. 

— Cineva a întrebat de tine, spuse Caleb. Un copil de la 
şcoală. 

— Şi ce a întrebat? 

Caleb miji ochii la tabla de joc, se întinse după nebun, se 
opri şi mută regina o căsuță mai în față. 

— Cum eşti ca tată. Ştie multe despre tine. 


— Ce copil? 

— Julio. 

Nu era unul dintre prietenii lui Caleb. 

— Şi ce i-ai spus? 

— I-am spus că toată ziua lucrezi la acoperişuri. 

Pentru prima oară, Peter făcu meci egal cu Caleb. Îl duse 
pe băiat la culcare, apoi îşi turnă ceva de băut din plosca 
primită de la Hollis. Cuvintele lui Caleb îl duruseră puţin. 
Peter nu era chiar tentat de oferta lui Sanchez, însă toată 
treaba îi lăsase un gust amar. Încercarea de manipulare a 
femeii era evidentă, însă ăsta era şi scopul — de asta şi era o 
mişcare atât de inteligentă. Îi trezise simțul datoriei şi 
totodată îi dăduse de înțeles că era o femeie cu care nu 
trebuia să te pui rău. Pun eu mâna pe tine, domnule Jaxon. 

Încearcă numai, îşi spuse el. O să fiu aici, amintindu-i 
băiatului să se spele pe dinți. 

Reparau acoperişul unui vechi centru religios din centrul 
oraşului. Stătuse gol vreme de zeci de ani, însă acum era 
transformat într-o clădire de apartamente. Echipa lui Peter 
petrecuse două săptămâni dezmembrând clopotnița putredă 
şi desprinzând plăcile vechi de ardezie. Acoperişul era foarte 
înclinat; lucrau pe scânduri late de treizeci de centimetri, 
numite pene, prinse cu guseuri metalice de pereți din doi în 
doi metri. Două scări, proptite de acoperiş de-o parte şi de 
alta a penelor, serveau drept punte de trecere între ele. 

Toată dimineața, lucraseră în bătaia soarelui la bustul 
gol. Peter era pe cea mai de sus pană, împreună cu alți doi 
muncitori, Jock Alvado şi Sam Foutopolis, căruia i se 
spunea Foto. Foto lucra în construcţii de mulți ani, însă 
Jock venise acum vreo două luni. Era tânăr, şaptesprezece 
ani sau cam aşa ceva, cu o față îngustă, plină de coşuri, cu 
păr lung şi slinos, pe care şi-l ţinea strâns într-o coadă. 
Nimeni nu-l plăcea; făcea mişcări prea bruşte şi vorbea prea 
mult. Era o regulă nescrisă a celor care lucrau la înălțimi să 
nu provoace pericolul. Era o formă de respect. Uitându-se în 


jos, Jock obişnuia să facă remarci prosteşti ca: „Vai, ar fi 
cam dureros“ sau „Asta clar ar da o persoană peste cap.“ 

La prânz, făcură pauză de masă. Era prea mare bătaia de 
cap să coboare, aşa că mâncară acolo. Jock vorbea despre o 
fată pe care o văzuse la piaţă, însă Peter nu prea-l asculta. 
Sunetele oraşului se ridicau într-o ceață aurie; din când în 
când, trecea în zbor câte o pasăre. 

— Să ne întoarcem la treabă, spuse Foto. 

Se folosiră de răngi şi de ciocane ca să scoată țiglele 
vechi. Peter şi Foto se mutară la a treia pană; Jock lucra 
dedesubt, la dreapta lor. Încă vorbea despre femeia aia — 
părul ei, felul cum mergea, privirea pe care au schimbat-o. 

— Mai taci odată! izbucni Foto. Era un bărbat masiv, 
musculos, cu o barbă neagră presărată cu cenuşiu. 

— Cred că-i place doar să se audă vorbind. 

— O să-l împing de pe acoperiş, mă jur. 

Foto ridică privirea, mijind ochii în soare. 

— Se pare c-am ratat câteva. 

Mai rămăseseră nişte ţigle în vârf. Peter îşi puse ranga şi 
ciocanul la cureaua cu scule. 

— Mă duc eu. 

— Lasă, să se ocupe iubărețul. Strigă apoi în jos: Jock, 
urcă-te “ncoa! 

— Nu-s eu de vină că alea sunt încă acolo. E sectorul lui 
Jaxon. 

— Acum e-al tău! 

— Bine, oftă băiatul. Cum spui tu. 

Jock îşi dădu jos hamul, se urcă pe scară până la pana 
cea mai de sus şi îşi înfipse ranga sub una dintre ţigle. Pe 
când ridica ciocanul să lovească, Peter îşi dădu seama că 
era chiar deasupra lor. 

— Stai aşa... 

Tigla sări. Căzu cu un vâjâit, ratând la mustață capul lui 
Foto. 

— Idiotule! 

— Scuze, n-am văzut că erați acolo. 


— Dar unde credeai că suntem? izbucni Foto. Ai făcut 
dinadins. Şi pune-ţi hamul, pentru numele lui Dumnezeu! 

— A fost un accident, se apără Jock. Calmează-te. O să 
trebuiască să vă mutați. 

Se dădură într-o parte. Jock termină şi începuse să 
coboare, când Peter auzi un pârâit. Jock scoase un țipăt. Un 
al doilea pârâit, urmat de un zgomot puternic, şi scara căzu 
de pe acoperiş, cu Jock încă pe ea. Sări în ultima secundă, 
alunecând pe burtă în josul acoperişului. După primul țipăt, 
nu mai scosese niciun sunet. Căuta înnebunit cu mâinile 
după ceva de care să se prindă, degetele de la picioare 
agățându-se de ţigle ca să-şi încetinească căderea. Peter nu 
ştia să fi căzut cineva până acum. Brusc, acest lucru părea 
nu doar posibil, ci inevitabil; Jock era cel ales. 

Trupul i se opri la trei metri de margine. Dăduse cu 
mâna peste ceva: o sârmă ruginită. 

— Ajutor! 

Peter îşi scoase hamul şi se repezi până la cea mai de jos 
pană. Se prinse de un guseu şi se aplecă în afară: 

— la-mă de mână! 

Băiatul înghețase de spaimă. Mâna dreaptă îi era 
încleştată pe sârmă, iar cu cea stângă se ținea de marginea 
unei ţigle. Fiecare centimetru din trup îi era lipit de 
suprafață. 

— O să cad dacă mă mişc. 

— N-o să cazi. 

Mult dedesubtul lor, oamenii de pe stradă se opriseră să 
caşte gura. 

— Foto, aruncă-mi funia de siguranţă, spuse Peter. 

— N-ajung. O să trebuiască să schimb ancora. 

Sârma începuse să se îndoaie sub greutatea lui Jock. 

— O, Doamne, alunec! 

— Nu te mai mişca atât! Foto, grăbeşte-te cu funia aia! 

O aruncă de-ndată. Peter nu mai avu timp să-şi pună 
hamul; băiatul era pe cale să cadă. În timp ce Foto ţinea 
funia încordată prin scripete, Peter şi-o înfăşură pe antebraţ 


şi se întinse spre Jock. Sârma se rupse; Jock începu să 
alunece. 

— Te-am prins! strigă Peter. Ţine-te! 

Peter îl apucase de încheietură. Picioarele lui Jock se 
aflau la doar câţiva centimetri de margine. 

— Încearcă să te prinzi de ceva! îi spuse Peter. 

— Nu e nimic! 

Peter nu ştia cât de mult putea să-l mai ţină. 

— Foto, poţi să ne tragi în sus? 

— Sunteţi prea grei! 

— Leag-o şi vino aici cu nişte guseuri! 

În stradă, se adunaseră câţiva oameni. Mulţi dintre ei 
arătau în sus. Distanţa până jos se mărise, devenind un 
spațiu infinit care avea să-i înghită cu totul. Trecură câteva 
secunde; Foto începu apoi să înainteze pe pana de deasupra 
lor. 

— Ce vrei să fac? 

Peter spuse: 

— Jock, e o fantă mică la margine, chiar sub tine. 
Încearcă s-o găseşti cu picioarele. 

— Nu e aici! 

— Ba da, este - mă uit la ea. 

O clipă mai târziu, Jock spuse: 

— În regulă, am găsit-o. 

— Trage adânc aer în piept, bine? O să-ți dau drumul o 
secundă. 

Jock se prinse şi mai strâns de încheietura lui Peter. 

— Glumeşti? 

— Nu te pot ridica dacă nu fac asta. Rămâi pe loc. Îţi 
promit, fanta aia o să te ţină, dacă nu te mişti. 

Băiatul nu avea de ales. Uşor, îi dădu drumul la mână. 

— Foto, aruncă-mi un guseu. 

Peter îl prinse cu mâna liberă, îl înfipse sub o ţiglă, 
scoase un cui din centura cu scule şi o apăsă în 
deschizătură până când se fixă. Trei lovituri de ciocan şi 


cuiul rămase înțepenit acolo. Făcu la fel şi cu un al doilea 
cui, după care se lăsă în jos câţiva metri. 

— Aruncă-mi încă unul! 

— Te rog, se tângui Jock, grăbeşte-te! 

— Respiră adânc. Termin într-un minut. 

Peter mai fixă încă trei guseuri. 

— Bun, acum întinde-te cu grijă spre stânga. Ai înţeles? 

Jock se prinse cu mâna de guseu. 

— Da. Iisuse! 

— Acum ridică-te până la următorul. Nu te grăbi. 

Jock urcă din guseu în guseu. Peter îl urmă. Jock se 
aşeză pe pană, bând apă dintr-o ploscă, cu înghiţituri mari. 
Peter se lăsă pe vine în dreptul lui. 

— Eşti bine? 

Jock dădu uşor din cap. Era palid la față, iar mâinile îi 
tremurau. 

— la-ți un minut liber, îi spuse Peter. 

— La naiba, ia-ţi toată ziua! făcu Foto. la-ţi tot restul 
vieții! 

Jock rămăsese cu privirea pierdută, deşi Peter bănuia că 
nu se uită la ceva anume. 

— Încearcă să te relaxezi, îi spuse Peter. 

Jock îşi cobori privirea la hamul lui Peter. 

— Nu erai prins? 

— N-am avut timp. 

— Deci doar ai... ţinut frânghia? 

— A mers, nu-i aşa? 

Jock îşi întoarse privirea. 

— Am crezut că sunt ca şi mort. 

— Ştii ce mă enervează? spuse Foto. Rahatul ăla cu ochi 
nici nu ţi-a mulțumit. 

Terminaseră mai devreme; cei doi stăteau acum pe 
treptele din față, dându-şi o ploscă din mână în mână. Jock 
demisionase; îşi predase centura cu scule şi îşi luase 
tălpăşița. 


— Isteaţă mişcare, cu guseurile, continuă Foto. Nu m-aş 
fi gândit la asta. 

— Te-ai fi gândit. Doar că am ajuns acolo înaintea ta. 

— Puştiul ăla e al naibii de norocos, e tot ce pot spune. 
Şi uită-te la tine, nicio zgârietură! 

Era adevărat: se simţise invincibil, mintea îi fusese pe 
deplin concentrată, gândurile, limpezi ca gheaţa. De fapt, nu 
exista nicio fantă la marginea acoperişului; suprafața era 
perfect netedă. Te fac să vezi jocul aşa cum vreau eu să-l 
vezi. 

Foto puse capacul la ploscă şi se ridică în picioare. 

— Bănuiesc că ne vedem mâine. 

— Sincer, cred că am terminat-o, răspunse Peter. 

Foto îl privi lung, apoi scoase un chicot înăbuşit. 

— Dacă ar fi fost vorba de altcineva, aş fi zis că-i e frică 
să nu moară. Dar ţie probabil că ţi-ar plăcea dacă ar cădea 
câte unul în fiecare zi, ca să-l prinzi. Ce-o să faci? 

— Mi s-a oferit un post. Am crezut că nu mă interesează, 
dar cred că m-am răzgândit. 

Bărbatul dădu uşor din cap. 

— Orice ar fi, trebuie să fie mult mai palpitant decât 
ăsta. E adevărat ce se spune despre tine. 

Îşi strânseră mâinile: 

— Noroc bun, Jaxon! 

Peter îl urmări cu privirea cum se îndepărtează, apoi se 
duse la Capitoliu. Când intră în biroul lui Sanchez, aceasta 
îşi ridică ochii din hârtii şi spuse: 

— Domnule Jaxon! Te-ai mişcat repede! Mi-era că trebuie 
să duc mai multă muncă de lămurire! 

— Am două condiţii. Trei, de fapt. 

— Prima este fiul tău, desigur. Ti-am dat cuvântul meu. 
Ce altceva? 

— Vreau să am contact direct cu tine. Fără intermediari. 

— Cum rămâne cu Chase? E şeful personalului. 

— Direct cu tine. 

Ea păru că se gândeşte o clipă. 


— Bine, dacă asta vrei. Şi care e a treia? 

— Nu mă pune să port cravată. 

Soarele doar ce apusese când Michael bătu la uşa 
cabanei lui Greer. Nu răzbătea nicio lumină dinăuntru, 
niciun sunet. Ei bine, am bătut un drum prea lung ca să 
aştept afară, îşi spuse el. Sunt sigur că Lucius n-o să se 
supere. 

Îşi lăsă geanta pe podea şi aprinse lampa. Privi în jur. 
Văzu desenele lui Greer: câte să fi fost? Cincizeci? O sută? 
Se apropie. Da, memoria nu-l trădase. Unele erau doar nişte 
schițe făcute la repezeală, pe când altele era evident că 
avuseseră nevoie de ore bune de lucru migălos. Michael 
alese unul dintre desene, îl dădu jos de pe perete şi îl 
întinse pe masă: o insulă muntoasă, scăldată în verde, 
văzută de la prova unei nave, a cărui margine era vizibilă 
doar în partea de jos. Cerul de deasupra şi din spatele 
insulei era de un albastru-închis crepuscular; în mijlocul 
lui, la patruzeci şi cinci de grade față de orizont, era o 
constelație formată din cinci stele. 

Uşa se dădu de perete. Greer apăru în prag, cu puşca 
îndreptată spre capul lui Michel. 

— Pe toţi zburătorii, las-o jos! făcu Michael. 

Greer cobori arma. 

— Oricum nu e încărcată. 

— Bine de ştiut. 

Michael bătu cu degetul pe desen: 

— Ți-aduci aminte când ţi-am spus că ar trebui să 
vorbim despre astea? 

Greer încuviință din cap. 

— Acum ar fi momentul. 

Constelaţia se numea Crucea Sudului — cea mai vizibilă 
pe cerul nopții de la sud de Ecuator. 

Michael îi arătă lui Greer ziarul, pe care bărbatul îl citi 
fără să aibă vreo reacție, ca şi cum conţinutul lui nu-l 
surprindea câtuşi de puţin; îi povesti despre Bergensfjord şi 
despre cadavrele găsite acolo; îi citi cu voce tare scrisoarea 


căpitanului, prima oară când făcea asta. Era foarte diferit să 
rostească acele cuvinte, ca şi cum nu auzea o conversație, ci 
o reproducea. Atunci îşi dădu seama ce intenţionase omul 
când scrisese o scrisoare care nu putea nicicând să fie 
trimisă; oferea un fel de permanenţă cuvintelor şi emoțiilor 
pe care le conţinea. Nu era o scrisoare, ci un epitaf. 

Michael salvase informațiile din computerul navigațional 
de pe Bergensfjord. Destinația navei fusese o regiune din 
Pacificul de Sud, pe la jumătatea distanței dintre nordul 
Noii Zeelande şi Insulele Cook; Michael folosi atlasul ca să-i 
arate lui Greer. Când motoarele navei cedaseră, erau la doar 
o mie cinci sute de mile Nord-Nord-Est depărtare de ţinta 
lor, navigând în curenţii ecuatoriali. 

— Atunci, cum a ajuns în Galveston? întrebă Greer. 

— N-ar fi trebuit. Ar fi trebuit să se scufunde, aşa cum 
spune căpitanul. 

— Şi totuşi, n-a făcut-o. 

Michael se încruntă. 

— E posibil să fi fost adusă de curenţi. Nu prea ştiu 
multe despre asta. Dar îţi zic ce înseamnă: că nu există 
nicio barieră şi nici nu a existat vreodată. 

Lucius se uită încă o dată la ziar. Arătă cu degetul în 
josul paginii. 

— Uite aici, scrie că virusul ar putea fi de sursă aviară... 

— Păsări. 

— Ştiu cuvântul, Michael. Dar nu înseamnă că virusul ar 
putea fi încă acolo? 

— Dacă sunt purtătoare, ar putea. Pare că nici cei 
responsabili cu asta nu i-au dat de capăt. 

„În foarte puţine cazuri“, citi Greer cu voce tare, 
„victimele acestei boli au suferit transformări întâlnite la 
tulpina nord-americană, inclusiv o agresivitate sporită, însă 
nu se ştie dacă aceşti indivizi au supraviețuit mai mult de 
36 de ore sau nu.“ 

— Asta mi-a atras şi mie atenţia. 

— Vorbesc despre virali? 


— Dacă e aşa, înseamnă că sunt infectați de o tulpină 
diferită. 

— Adică e posibil să fie încă în viață. Nu au fost afectați 
de moartea Celor Doisprezece. 

Michael nu răspunse. 

— Doamne, Dumnezeule! 

— Ştii ce e amuzant? spuse Michael. Poate amuzant nu e 
cuvântul potrivit. Dar lumea ne-a pus în carantină şi ne-a 
lăsat să murim. lar în cele din urmă, e singurul motiv 
pentru care suntem încă aici. 

Greer se ridică de la masă şi luă o sticlă de whisky de pe 
raft. Turnă în două pahare, îi dădu unul lui Michael şi luă o 
înghițitură din al lui. Michael îi urmă exemplul. 

— Gândeşte-te, Lucius. Nava aia a parcurs o jumătate 
din glob şi nu a dat peste nimic, nu a eşuat nicăieri, nu a 
fost scufundată de nicio furtună. Cumva, a reuşit să ajungă 
în stare perfectă până în golful Galveston, chiar sub nasul 
nostru. Care să fie şansele? 

— Nu prea mari, aş spune. 

— Aşa că explică-mi ce căuta aici. Tu eşti cel care a făcut 
desenele alea. 

Greer îşi mai turnă în pahar, dar nu bău. Rămase tăcut 
pentru o clipă, apoi spuse: 

— Asta am văzut. 

— Cum adică „ai văzut“? 

— E greu de pus în cuvinte. 

— Nimic din toate astea nu e uşor de spus în cuvinte, 
Lucius. 

Greer se uită lung la pahar, tot răsucindu-l într-o parte 
şi-n alta pe masă. 

— Eram în deşert. Nu mă întreba ce căutam acolo - e o 
poveste lungă. Nu mâncasem şi nu băusem nimic de zile 
bune. Mi se întâmplase ceva peste noapte. Nu sunt sigur 
cum s-o numesc. Aş zice că a fost un vis, cu toate că s-a 
simțit mult mai intens, mai real. 

— Te referi la imaginea asta? La insulă, la constelație? 


Lucius încuviință din cap. 

— Eram pe o navă. O simțeam mişcându-se sub mine. 
Auzeam valurile, simțeam aerul sărat. 

— Erai pe Bergensfjord? 

Scutură din cap. 

— Nu ştiu decât că era mare. 

— Erai singur? 

— Posibil să mai fi fost şi alți oameni, dar eu nu-i 
puteam vedea. Nu mă puteam întoarce. Greer îl fixă cu 
privirea. Michael, te gândeşti la ce mă gândesc şi eu? 

— Depinde. 

— Că nava aceea ne-a fost destinată. Că trebuie să 
mergem pe insulă. 

— Cum îţi explici altfel? 

— N-am cum. Se încruntă sceptic: Asta nu-ţi stă în fire. 
Să te încrezi într-un desen făcut de un bătrân nebun. 

Preţ de o clipă, niciunul dintre cei doi nu mai spuse 
nimic. Michael sorbi din whisky-ul lui. 

— Nava, continuă Greer. O să plutească? 

— Nu ştiu câte stricăciuni sunt sub linia de plutire. 
Punţile inferioare sunt inundate, dar sala motoarelor nu. 

— Ai putea s-o repari? 

— Posibil, dar ar fi nevoie de o armată de oameni. Şi de 
mulți bani, ceea ce nu avem. 

Greer bătu cu degetele în masă. 

— Asta se poate rezolva. Să presupunem că am avea 
mâna de lucru, cât timp ne-ar lua? 

— Ani, poate chiar zeci de ani. Ar trebui să scoatem toată 
apa, să construim un doc uscat, s-o lansăm la apă şi să 
vedem dacă pluteşte. lar ăsta e doar începutul. Afurisenia 
are o sută optzeci de metri lungime. 

— Dar se poate face. 

— În teorie. 

Michael cercetă chipul prietenului său. Încă nu vorbiseră 
despre piesa lipsă, singura întrebare de unde pornea totul. 

— Deci cât timp crezi că avem? Întrebă Michael. 


— Până când? 

— Până când se întorc viralii. 

Greer nu răspunse imediat. 

— Nu sunt sigur. 

— Dar, de venit, vin. 

Greer ridică privirea. Michael citi uşurarea din ochii 
bărbatului; îndurase singurătatea atâta amar de vreme. 

— Spune-mi, cum ţi-ai dat seama? 

— E singurul lucru care are sens. Întrebarea este cum ți- 
ai dat tu seama? 

Greer dădu pe gât paharul de whisky, îşi turnă altul şi îl 
bău şi pe acela. Michael aştepta. 

— O să-ţi spun ceva, Michael, dar să nu mai spui la 
nimeni. Nici Sarei, nici lui Hollis, nici lui Peter. Mai ales lui 
Peter. 

— De ce mai ales? 

— Nu eu fac regulile, îmi pare rău. Dar trebuie să-mi dai 
cuvântul tău. 

— Ți-l dau. 

Greer trase în piept o gură prelungă de aer, pe care-l 
eliberă apoi uşor. 

— Ştiu sigur că viralii se întorc, Michael, pentru că aşa 
mi-a spus Amy. 
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Începuse să plouă în timp ce Alicia se apropia de oraş. 
Văzut de sus, în lumina palidă a dimineţii, râul era întocmai 
cum şi-l închipuise: lat, întunecos, curgând neîntrerupt. 
Dincolo de el se ridicau acoperişurile înalte şi ascuţite ale 
oraşului, ca un desiş. De-a lungul malurilor se înşirau 
debarcadere în ruină; valurile se spărgeau de epavele eşuate 
la țărm. Părți din capetele de sud ale insulei păreau 
scufundate, apa spărgându-se de zidurile clădirilor. 


Porni spre nord, croindu-şi cu greu drum printre 
dărâmături şi căutând o cale de a ajunge dincolo. Ploaia se 
oprise, reîncepuse, se oprise din nou. Era după-amiază 
târziu când ajunse în dreptul podului: doi piloni imenşi, ca 
nişte gemeni uriaşi, ţineau platforma ridicată cu ajutorul 
cablurilor pe care le purtau pe umeri. Gândul de a-l traversa 
o umplu pe Alicia de o nelinişte profundă, pe care nu o 
îndrăzni s-o arate, însă Soldat o simţi oricum. În mersul lui 
se citi doar o mică urmă de şovăire: lar asta? 

Da, îşi spuse în sinea ei. Iar. 

O luă spre uscat şi  localiză rampa. Baricade, 
amplasamente de arme, vehicule militare afectate de un 
secol de intemperii, unele răsturnate sau zăcând pe o parte: 
aici se dusese o bătălie. Nivelul superior era ticsit cu 
carcase de automobile, împroşcate cu alb de la găinaț. Alicia 
descălecă şi îl conduse pe Soldat printre resturi. Temerea ei 
creştea cu fiecare pas. Era ceva involuntar, ca o alergie, ca 
un strănut pe care nu-l puteai ţine în frâu. Îşi menţinu 
privirea înainte, punând un picior înaintea celuilalt. 

După ce parcurseră cam jumătate din distanţă, ajunseră 
în dreptul unei străzi surpate. Maşinile  zăceau 
contorsionate grămadă, la nivelul inferior. O bordură 
îngustă de-a lungul parapetului, lată cam de un metru, cel 
mult, părea singura cale de acces viabilă. 

— Nu-i mare lucru, îi spuse Alicia lui Soldat. O nimica 
toată. 

Înălţimea era irelevantă; de apă se temea ea. Dincolo de 
margine se căsca o gură acaparatoare a morții. Pas cu pas, 
înghețată de frică, îl conduse pe Soldat până pe partea 
cealaltă. Cât de ciudat, se gândi ea, să nu-ți fie frică de 
nimic altceva decât de asta. 

Soarele era în spatele lor când ajunseră la capăt. Oa 
doua rampă îi conduse până la nivelul străzii, într-o zonă cu 
depozite şi fabrici. Încălecă înapoi pe Soldat şi porni spre 
sud, de-a lungul arterei principale a insulei. Numărul 
străzilor scădea. În cele din urmă, fabricile cedară locul 


blocurilor de apartamente şi caselor din piatră roşiatică, 
întrerupte de parcele neocupate, unele aride, altele năpădite 
de jungle în miniatură. Pe alocuri, străzile erau inundate, 
apa murdară de râu bolborosind printre gropile făcute de 
om. Alicia nu mai fusese nicicând într-un asemenea loc; 
numai densitatea insulei o uimea din cale-afară. Auzea până 
şi cele mai mici sunete şi simțea până şi cele mai 
neînsemnate mişcări: uguitul porumbeilor,  furişatul 
şobolanilor, apa picurând în josul pereţilor interiori ai 
clădirilor. Mirosul acru al  mucegaiului. Miasma 
putreziciunii. Putoarea oraşului însuşi, acel templu al 
morții. 

Veni şi noaptea. Liliecii zburătăceau pe cer. Era acum pe 
Lenox Avenue, la intersecție cu 110, când un zid de 
vegetație îi apăru în drum. În inima oraşului abandonat, 
prinsese rădăcini un desiş, care căpătase dimensiuni 
impresionante. La marginea lui, Soldat se opri, 
îndreptându-i atenția asupra copacilor; viralii aveau să vină 
de sus. Nu pe ea o voiau, desigur; Alicia era de-a lor. Însă 
trebuia să se gândească şi la Soldat. Aşteptă câteva minute, 
iar când consideră de cuviință că aveau să treacă în 
siguranţă, îi dădu pinteni calului. 

— Să mergem. 

Şi, uite aşa, oraşul dispăru. Putea foarte bine să se afle 
în cea mai adâncă dintre pădurile din vechime. Noaptea se 
aşternuse pe deplin, luminată doar de o aşchie de lună. 
Intrară pe o păşune întinsă, cu iarbă suficient de înaltă cât 
să-i atingă coapsele; apoi, copacii puseră din nou stăpânire 
pe zonă. 

Ajunseră în dreptul unor trepte de piatră, la numărul 59. 
Aici, toate clădirile aveau un nume. Helmsley Park Lane. 
Essex House. The Ritz-Carlton. The Plaza. Se îndreptă cu 
pas iute spre Madison Avenue, apoi o luă din nou spre sud. 
Clădirile creşteau din ce în ce mai mult în înălțime, tronând 
deasupra drumului; numărul străzilor continua să 
descrească. 56. 51. 48. 43. 42. 


Descălecă. Clădirea era ca o fortăreață, mai mică decât 
mărețele turnuri care o înconjurau, dar cu un aspect 
impunător. Un castel, demn de un rege. Ferestrele înalte, cu 
boltă, priveau sumbru spre stradă; de-a lungul acoperişului, 
în mijlocul fațadei, o siluetă din piatră îşi întindea braţele în 
semn de bun venit. Dedesubtul ei, gravate pe frontispiciul 
clădirii, peste care se revărsa lumina lunii, scria GARA 
CENTRALĂ. 

Sunt aici, Alicia. Ce mă bucur c-ai venit, Lish! 

Acum îşi simțea fraţii şi surorile cât se poate de desluşit. 
Erau peste tot dedesubtul ei, o mulțime uriaşă, dormitând 
ghemuiţi în măruntaiele oraşului. Oare şi ei îi simțiseră 
prezența? Alicia îşi dădu seama că toate zilele trăite încă de 
la naştere nu te îndreptau decât spre un singur ceas. 
Gândurile tale erau un labirint al alegerilor, multitudinea de 
posibilități care-ţi puteau schimba viața erau, de fapt, o 
serie de paşi pe care-i făceai de-a lungul unui drum, iar 
când ajungeai la destinaţie şi priveai în urmă, doar o 
singură cale — cea aleasă pentru tine — era vizibilă. 

Legă o frânghie de şaua lui Soldat. Cu două nopţi în 
urmă, când făcuseră tabără la periferia oraşului Newark, 
confecționase o torță dintr-o creangă de pin. Acum, 
ghemuită pe caldarâm, adună o grămăjoară de iască, o 
aprinse cu cremenele şi înmuie vârful torței în flacără, până 
când aceasta începu să ardă. Se ridică apoi în picioare, 
ținând-o deasupra capului. Torța, care avea să ardă ore 
bune, dădea o lumină de un portocaliu fumuriu. Îşi prinse 
bandulierele strâns peste piept, apoi îşi duse mâna dreaptă 
la şoldul stâng ca să-şi scoată sabia din teacă. Cu margini 
lucioase, cu vârf ascuţit şi cu mânerul tocit din pricina 
lungilor ore de antrenament, obiectul nu avea nicio 
încărcătură simbolică pentru ea; era pur şi simplu o 
unealtă. O flutură uşor înainte şi înapoi, simțind cum forța 
armei se împleteşte cu a ei. Soldat o urmărea cu privirea. 
Când simți că venise momentul potrivit, Alicia îşi vâri sabia 
înapoi în teacă şi deschise uşa gării. 


— E timpul. 

Îl conduse înăuntru. Cioburi de sticlă spartă îi scrâşneau 
sub tălpi; auzi chițăitul şobolanilor. Zece paşi făcuse de la 
uşă şi se trezi în fața unei alegeri: drept înainte, de-a lungul 
unui coridor în pantă care ducea la nivelul inferior al gării, 
sau la stânga, printr-o arcadă. 

O luă la stânga. 

Spaţiul din jurul ei se mări. Se afla acum în sala 
principală a gării, însă locul nu aducea deloc cu o gară - ci 
mai degrabă cu o biserică. Acolo se adunau mulțimi de 
oameni ca să intre în comuniune unii cu ceilalți în prezența 
unui spirit mai înalt. Prin ferestrele înalte, razele lunii se 
răsfrângeau pe podea, împrăştiindu-se ca un lichid galben- 
alburiu. Tăcerea era adâncă; putea auzi sângele cum i se 
urcă la urechi. Ridică priviră şi văzu pictura pe care ea o 
luase drept cer. Stelele se răsfirau de-a lungul tavanului, iar 
printre ele se găseau siluete — un taur, un berbec, un bărbat 
turnând apă dintr-un urcior. 

— Bună, Alicia! 

Tresări. Era vocea lui. O voce puternică, omenească. 

— Sunt chiar aici. 

Sunetul venea din celălalt colț al încăperii. Alicia porni 
într-acolo, cu Sodat în dreptul ei. În față, văzu o clădire ce 
părea o căsuţă. În vârful ei, asemenea unei coroane, se afla 
un ceas uriaş cu patru fețe. Pe măsură ce se apropia, ceasul 
fu cel dintâi care să capteze strălucirea emanată de torță, 
nu atât reflectând lumina ei, ci absorbind-o, făcându-i fețele 
să radieze o scânteiere portocalie. 

— Aici sus, Lish. 

O serie de trepte late urcau până la un balcon. Dădu 
drumul funiei şi îşi puse mâna pe greabănul lui Soldat. 
Coama îi era umedă de sudoare. Îşi lipi palma de el, într-un 
gest menit să-l liniştească: Aşteaptă aici. 

— Nu te teme, prietena ta e în siguranţă. E un tovarăş 
uimitor, Lish. Mai mult decât mi-am închipuit vreodată. Un 


adevărat soldat din cap până-n picioare, la fel ca tine. La fel 
ca Lish a mea. 

Urcă scările, fără să facă vreun efort să se ascundă - nu 
avea niciun rost. Ce fel de creatură o aştepta? Vocea era de 
om, oarecum slăbită, însă nu la fel avea să fie şi trupul. Ci 
mai degrabă un uriaş, un monstru de dimensiuni 
gargantueșşti, un titan al rasei lui. 

Ajunse sus. La dreapta ei, un bar cu scaune, drept în 
față, o zonă de mese, unele întoarse, altele încă având pe ele 
farfurii şi tacâmuri. 

La una dintre mese stătea un bărbat. 

Era un truc? Îi făcuse ceva minţii ei? Stătea liniştit, cu 
mâinile în poală, îmbrăcat într-un costum negru şi o 
cămaşă albă, cu gulerul desfăcut. Părul de culoarea 
nisipului, aproape roşu, dat mult într-o parte; fălcile puţin 
lăsate; privire de o intensitate nedefinită. Deodată, nimic nu 
mai părea adevărat. Totul era o glumă de proporţii uriaşe. 
Era ca orice alt bărbat, unul dintr-o mie, o persoană ca 
oricare alta. 

— Te surprinde înfăţişarea mea? întrebă el. Poate ar fi 
trebuit să te previn. 

Glasul lui o trezi la realitate. Dădu drumul torței şi îşi 
scoase sabia, repezindu-se înspre el; o depărtă de trup, îşi 
îndoi şoldul, transferându-şi energia spre grupele mari de 
muşchi — umeri, pelvis, picioare — şi o ridică înapoi, oprind-o 
la doar câţiva centimetri de gâtul lui. 

— Cine naiba eşti tu? 

Nu schiță niciun gest. Până şi faţa îi era relaxată. 

— Cine crezi că sunt? 

— Nu eşti om. N-are cum. 

— Pot să te întreb acelaşi lucru. Ce înseamnă să fii 
uman. 

Îşi presă capul de tăişul sabiei: 

— Dacă tot ai de gând să foloseşti asta, îți sugerez să-i 
dai bătaie. 


— Asta vrei? 

El îşi îndreptă faţa spre tavan. În colţurile gurii, incisivii 
ca nişte pumnale ieşiră la iveală. Erau dinţi de prădător şi 
totuşi chipul dinaintea ei era blând. 

— Ştii, aştept aici de multă vreme. Într-o sută de ani, 
ajungi să te gândeşti la aproape tot. La toate lucrurile pe 
care le-ai făcut, la oamenii pe care i-ai cunoscut, la greşelile 
pe care le-ai comis. La cărțile citite, la cântecele auzite, la 
cum se simțea soarele, ploaia. Totul e încă acolo, înăuntrul 
tău. Dar nu e suficient, nu-i aşa? Aici e problema. Trecutul 
nu e niciodată suficient. 

Sabia încă îi atârna deasupra gâtului. Cât de simplu 
făcea să fie totul, cât de uşor. O privea cu o expresie de 
calm desăvârşit. O singură lovitură rapidă şi ar fi fost liberă. 

— Vezi tu, noi doi suntem la fel. Vocea îi era calmă, ca de 
dascăl. Atâtea regrete. Atâtea lucruri pierdute. 

De ce n-a făcut-o? De ce nu l-a lovit? O imobilitate 
stranie pusese stăpânire pe ea - nu o paralizie fizică, ci mai 
degrabă un fel de diminuare a voinţei. 

— Nu mă îndoiesc că eşti mai mult decât capabilă. Arătă 
cu degetul un punct pe gât. Chiar aici, cred. Ar trebui să 
meargă. 

Ceva era în neregulă. Ceva era foarte în neregulă. Nu 
trebuia decât să dea sabia pe spate şi s-o coboare înapoi, şi 
totuşi, nu reuşea s-o facă. 

— Nu poţi, aşa-i? Se încruntă; în ton aproape că i se 
citea regretul. La urma urmei, patricidul e contrar naturii 
umane. 

— L-am ucis pe Martinez. A murit sub ochii mei. 

— Da, dar nu-i aparţineai lui, Lish. Ci mie. Viralul care 
te-a muşcat era de-ai mei. Amy e doar o parte din tine; eu 
sunt cealaltă. N-ai putea folosi sabia asta împotriva mea mai 
mult decât ai putea împotriva ei. Sunt surprins că nu ţi-ai 
dat încă seama de asta. 

Simţea adevărul din spusele lui. Sabia, sabia; nu putea 
s-o mişte din loc. 


— Dar nu cred c-ai venit să mă omori. Ăsta nu e nici pe 
departe motivul pentru care eşti aici. Ai întrebări. Sunt 
lucruri pe care vrei să le afli. 

— Nu vreau nimic de la tine, răspunse ea printre dinții 
încleştați. 

— Nu? Atunci dă-mi voie să te întreb eu ceva. Spune-mi, 
Alicia, ce-ţi plăcea la a fi om? 

Se simțea confuză; nimic din toate astea nu aveau vreo 
noimă. 

— E chiar o întrebare simplă. Majoritatea lucrurilor sunt, 
la final. 

— Aveam prieteni, răspunse ea şi-şi auzi tremurul din 
voce. Oameni care țineau la mine? 

— Aşa să fie? De-asta i-ai părăsit? 

— Nu ştii despre ce vorbeşti. 

— Ba cred că ştiu. Mintea ta este o carte deschisă pentru 
mine. Peter, Michael, Sara, Hollis, Greer. Şi Amy. Marea şi 
puternica Amy. Ştiu totul despre ei. Chiar şi despre băiat, 
Bascheţel, care a murit în brațele tale. Ai promis că o să ai 
grijă de el. Dar s-a dovedit că n-ai putut să-l salvezi. 

Fiinţa i se dizolva; simţea sabia grea ca o nicovală în 
mâinile ei, incomparabil mai densă. 

— Ce ţi-ar spune prietenii tăi acum? Dă-mi voie să 
răspund eu în locul lor. Ar crede că eşti un monstru. Te-ar 
alunga din rândul lor, asta, dacă nu te-ar ucide mai întâi. 

— Taci din gură, fir-ai să fii! 

— Nu eşti de-a lor. N-ai fost niciodată. Nu mai eşti din 
ziua când Colonelul te-a dus dincolo de zidurile oraşului şi 
te-a lăsat acolo. Ai stat acolo, la umbra copacilor, şi ai plâns 
toată noaptea. Adevărat? 

Cum era posibil să ştie toate astea? 

— Te-a alinat, Alicia? Ţi-a spus că-i pare rău? Erai doar o 
fetiță, iar el te-a lăsat de una singură. Dintotdeauna ai 
fost... singură. 

lată că se năruia şi ultima fărâmă de hotărâre; abia mai 
putea ţine sabia ridicată. 


— Ştiu asta pentru că te cunosc, Alicia Donadio. Îţi ştiu 
cele mai ascunse secrete. Nu pricepi? Ăsta e motivul pentru 
care ai venit la mine. Sunt singurul care te cunoaşte. 

— Te rog, îl imploră ea. Nu mai vorbi. 

— Spune-mi, ce nume i-ai dat? 

Asta a fost; nu-i mai rămăsese nimic. Indiferent de cine 
fusese sau de cine îşi dorise să fie, simțea cum acea 
persoană o părăseşte. 

— Spune-mi, Lish. Spune-mi ce nume i-ai pus fiicei tale. 

— Rose. Rosti cuvântul cu un gâlgâit. Am numit-o Rose. 

Începuse să suspine. Undeva, în depărtare, sabia căzu cu 
zgomot la podea. Bărbatul se ridicase şi îşi petrecuse braţele 
pe după ea, cuprinzând-o într-o îmbrăţişare strânsă. Ea nu 
se opuse, nemaiavând putere. Se puse pe plâns şi tot 
plânse. Fetiţa ei. Draga ei Rose. 

— De-asta ai venit aici, nu-i aşa? Vocea lui era blândă, o 
şoaptă la urechea ei. Asta e menirea locului ăstuia. Ai venit 
să rosteşti numele fiicei tale. 

Ea încuviinţă la pieptul lui, apoi se auzi spunând: 

— Da. 

— Of, Alicia mea. Lish a mea. Ştii măcar unde te afli? 
Toate căutările tale au luat sfârşit. Ce e căminul dacă nu 
locul unde se ştie cine eşti cu adevărat? Repetă după mine: 
„Sunt acasă “. 

O scânteie de rezistență; apoi o lăsă să se stingă. 

— Sunt acasă. 

Cât de uşor devenise brusc totul. 

— Şi nu mai plec niciodată de aici. 

Trecu o clipă; el se depărtă. Printre lacrimi, îi privi chipul 
blând, atât de înţelegător. Trase un scaun de la masă. 

— Acum vino şi aşază-te lângă mine, îi spuse el. Avem tot 
timpul din lume. Aşază-te şi povesteşte-mi totul. 


II. IUBITA 


28 - 3 B.V. (1989-2014) 


O zi de vară a căzut, din zori 

Şi până-n seară şi din amurg până la răsărit 
O dată cu amurgul, din zenit se prăbuşi 
Asemeni unei stele căzătoare. 


MILTON, Paradisul pierdut? 
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În spatele oricărei uri mari este o poveste de dragoste. 

Căci sunt un om care a cunoscut dragostea şi a gustat 
din ea. Spun „om“ pentru că aşa mă identific. Uitaţi-vă la 
mine! Ce vedeţi? Nu arăt a om? Nu simt şi eu ca tine, nu 
sufăr ca tine, nu iubesc ca tine, nu jelesc ca tine? Care este 
esența unui om dacă nu toate astea? În timpul vieţii, am 
fost cercetător, mi se spunea Fanning. Fanning, Timothy J., 
şef al distinsei catedre de Ştiinţe biochimice la Universitatea 
din Columbia. Eram cunoscut şi respectat, o personalitate a 
vremurilor acelora. Mi se cerea părerea în multe domenii; 
peste tot mergeam cu capul sus. Eram un om cu relații. 
Strângeam mâini, sărutam obraji, îmi făceam prieteni, 
aveam amante. Calea mi-era presărată cu faimă şi succes; 
luam masa cu crema societății moderne. Apartamente la 
oraş, case la țară, maşini elegante, vinuri bune: le aveam pe 
toate. Cinam în restaurante selecte, dormeam în hoteluri de 
lux; paşaportul îmi era plin de vize. De trei ori am curtat şi 
tot de atâtea ori mi-am pus pirostriile, dar, deşi s-a ales 
praful de aceste uniuni, niciuna dintre ele, în definitiv, nu a 
fost o chestiune de regret. Am lucrat şi m-am odihnit, am 
dansat şi am plâns, am sperat şi am depănat amintiri - ba 
chiar, din când în când, m-am şi rugat. Pe scurt, mi-am 
trăit traiul. 

Apoi, în jungla din Bolivia, am murit. 

Mă cunoaşteţi drept Zero. Acesta este numele pe care mi 
l-a hărăzit istoria. Zero Distrugătorul, Marele Devorator al 


Lumii. Faptul că această istorie nu va fi nicicând scrisă este 
o chestiune de dezbateri deontologice. Ce se întâmplă cu 
trecutul atunci când nu mai e nimeni care să-l consemneze? 
Am murit, după care am fost readus la viață, povestea 
clasică. M-am trezit din morți şi ce-am văzut? Eram într-o 
încăpere cu cea mai albastră lumină - un albastru pur, un 
albastru azuriu, albastrul pe care l-ar avea cerul dacă s-ar 
contopi cu marea. Braţele mele, picioarele, până şi inima îmi 
erau legate; în acel loc eram un prizonier. Frânturi de 
imagini îmi străfulgerau prin minte, licăriri de lumină şi de 
culoare care refuzau să capete un înțeles. Trupul îmi vibra. 
E cuvântul cel mai potrivit. Aveam să aflu că doar ce mă 
trezisem din ultima etapă a transformării mele. Încă nu-mi 
văzusem trupul, aflându-mă în interiorul lui. 

Tim, mă auzi? 

O voce, care venea de peste tot şi de nicăieri. Murisem? 
Era vocea lui Dumnezeu, care-mi vorbea”? Poate că viața pe 
care o dusesem nu era dintre cele mai virtuoase şi 
ajunsesem, în schimb, în partea cealaltă. 

Tim, dacă mă auzi, ridică o mână. 

Nu mi se părea o cerință prea mare din partea lui 
Dumnezeu, din partea oricărui Dumnezeu, de altfel. 

Aşa. Acum, cealaltă. Excelent! Bravo, Tim! 

Ştii a cui e vocea asta, mi-am spus. Nu eşti mort; este 
vocea unei ființe umane, aşa cum eşti şi tu. E a unui bărbat 
care-ţi spune pe nume, care-ţi zice „bravo “. 

Aşa. Respiră. Te descurci foarte bine. 

Natura situației începea să devină limpede. Fusesem 
bolnav, într-un fel sau altul. Poate că suferisem vreun atac 
cerebral; asta ar fi explicat legăturile. Nu puteam încă să-mi 
amintesc circumstanțele, motivul pentru care ajunsesem în 
locul ăsta. Vocea era cheia. Dacă puteam să-i identific 
stăpânul, totul avea să mi se reveleze. 

O să desfac curelele acum, bine? 

Am simțit presiunea care se ridica; acționate de cine ştie 
ce mecanism necunoscut, legăturile mele au renunțat la 


strânsoarea lor. 

Poţi să te ridici, Tim? Poţi face asta pentru mine? 

Era totuşi adevărat că, oricare ar fi fost afecțiunea de 
care sufeream, ce-i mai rău trecuse. Nu mă simțeam 
bolnav - dimpotrivă. Senzaţia de vibraţie, care pornea din 
piept, căpătase proporţii orchestrale, un vibrato care-mi 
străbătea tot trupul, ca şi cum toate moleculele anatomiei 
mele cântau o singură notă. Era o senzație puternică, de o 
plăcere aproape sexuală. Vintrele, vârfurile degetelor de la 
picioare, până şi rădăcinile firelor de păr - nu mai trăisem 
nicicând ceva atât de minunat. 

O a doua voce, mai gravă decât prima: 

Domnule doctor Fanning, sunt colonelul Sykes. 

Sykes. Cunoştea pe cineva pe nume Sykes? 

Ne auziţi? Ştiţi unde vă aflați? 

O gaură se deschise înăuntrul meu. Nu o gaură: un hău. 
Mi-era foame. O foame acută, nebună. Pofta pe care o 
simțeam nu era a unui om, ci a unui animal. O foame cu 
colți şi dinți care voiau să se înfigă în carne moale, s-o simtă 
între fălci, sucurile ei să-i împroaşte cerul gurii. 

Tim, ne-am făcut griji în privința ta. Vorbeşte cu mine, 
amice. 

Şi, uite aşa, porțile memoriei se deschiseră larg, 
revărsând şuvoiul. Pădurea tropicală, cu aerul ei dens şi cu 
desişurile de verdeață ticsite de animale hohotitoare; pielea 
mereu lipicioasă şi roiul omniprezent de insecte care-mi 
venea în față; soldații, scanând copacii cu puştile lor pe 
măsură ce înaintam, cu chipurile vopsite în culori de 
camuflaj; statuile, având siluete omeneşti, dar cu o 
înfăţişare monstruoasă,  avertizându-ne şi totodată 
ademenindu-ne şi mai adânc în inima acelui loc josnic; 
liliecii. 

Veneau noaptea, împresurându-ne tabăra. Erau cu 
sutele, cu miile, cu zecile de mii, o mulţime de zburătoare. 
Rupeau baierele cerului. Întunecau orizontul. Porţile iadului 


se deschiseseră şi-şi revărsau voma neagră. Păreau nu că 
zboară, ci că înoată, înaintând în valuri organizate, întocmai 
ca un banc de peşti aerieni. Se năpusteau asupra noastră, 
numai aripi, colți şi sunete ascuţite de bucurie. Mi-aduc 
aminte împuşcăturile, ţipetele. Eram într-un loc inundat de 
o lumină albastră şi de o voce care mă striga pe nume, dar 
în mintea mea alergam înspre râu. Am zărit o femeie, 
zvârcolindu-se pe mal. O chema Claudia; era una de-ale 
noastre. Liliecii o acoperiseră întocmai ca o mantie. 
Închipuiţi-vă numai ce grozăvie! Nu se mai vedea nicio parte 
din ea. Se zbătea ca într-un dans diavolesc şi agonizant. 
Adevărul este că primul meu instinct a fost să nu fac nimic. 
Nu am o inimă de erou. Şi totuşi, uneori descoperim lucruri 
la noi înşine despre care nu ştiam că le avem. Am făcut doi 
paşi mari şi am înşfăcat-o, aruncându-mă cu ea cu tot în 
apa fetidă a junglei. Am simţit muşcătura fierbinte a dinţilor 
de liliac în carnea brațelor şi a gâtului meu. Apa fierbea de 
sânge. Atât de înverşunațţi erau, încât nici măcar apa nu-i 
mai făcea să dea înapoi; aveau să se înfrupte cu sângele 
nostru chiar şi în timp ce se înecau. Mi-am petrecut braţul 
pe după gâtul Claudiei şi m-am scufundat şi mai mult, cu 
toate că ştiam că asta nu avea să ajute cu nimic: femeia era 
deja moartă. 

Îmi aminteam toate acestea şi mai mult decât atât. Mi- 
aminteam chipul unui bărbat. Plutea deasupra mea, 
încadrat de cerul junglei. Eu nu-l luam în seamă, ardeam de 
febră. Aerul din jurul meu pulsa de zgomotul făcut de elicele 
unui elicopter. Bărbatul tipa. Am încercat să mă concentrez 
asupra gurii lui. Era viu, spunea prietenul meu, Jonas Lear. 
Era viu, era viu, era viu... 

Mi-am ridicat capul şi am privit în jur. Încăperea era 
goală, întocmai ca o celulă. Pe peretele din fața mea, un 
geam lat şi negru îmi reflecta imaginea. 

Am văzut ce devenisem. 

Nu m-am ridicat în picioare. Am sărit de-a dreptul. Am 
țâşnit în celălalt colț al încăperii şi m-am izbit de geam cu 


zgomot. Dincolo de el, doi bărbaţi s-au dat înapoi. Jonas şi 
celălalt, Sykes. Aveau ochii căscați de frică. Am lovit. Am 
urlat. Mi-am deschis fălcile ca să le arăt dinţii, aşa încât să- 
mi cunoască furia. Îmi venea să-i omor. Nu, nu să-i omor. 
„Omorul“ era un cuvânt prea blând față de ce-mi doream 
pentru ei. Voiam să-i nimicesc. Voiam să le smulg membru 
cu membru. Voiam să le sfărâm oasele şi să-mi îngrop fața 
în rămăşiţele lor umede. Voiam să le despic pieptul, să le 
scot inima şi să devorez bucata însângerată de carne, până 
când muşchiul zvâcnea pentru ultima oară, în timp ce-i 
priveam în ochi cum mor. Ţipau, urlau. Nu asta era ceea ce 
vruseră. Geamul se îndoia, tremurând sub loviturile mele. 

O străfulgerare albă şi fierbinte cuprinse încăperea. Am 
simțit ca şi cum aş fi fost străpuns de sute de săgeți. M-am 
împleticit înapoi şi am căzut, ghemuindu-mă la podea. 
Deasupra mea, un scrâşnet mecanic, urmat de zgomotul 
unor bare, menite să mă ţină la distanţă. 

Tim, îmi pare rău. Nu asta a fost intenția mea. lartă-mă... 

Aşa o fi fost. Dar nu conta. Chiar şi atunci, pe când 
zăceam chircit în agonie, eram conştient de faptul că 
avantajul lor nu avea să dureze; era lipsit de însemnătate. 
Pereţii închisorii nu-mi erau de vreun ajutor, însă, în cele 
din urmă, aveau să cedeze în fața puterii mele. Eu eram 
floarea întunecată a omenirii, menită încă de la începuturile 
timpului să se nască spre a distruge lumea pe care nu o mai 
iubea niciun Dumnezeu. 

Din unu, am devenit Doisprezece. Şi acest lucru este 
demn de consemnat. Din sângele meu a fost luată sămânța 
străveche şi transmisă la alți bărbaţi, pe care, în cele din 
urmă, am ajuns să-i cunosc. La început, m-au speriat. 
Vieţile lor omeneşti fuseseră atât de diferite de a mea. Nu 
aveau nicio fărâmă de conştiinţă, de milă, de moralitate. 
Erau ca nişte animale, inimile lor sălbatice, încărcate de 
faptele cele mai negre. Ştiam că există şi astfel de oameni, 
însă răul, pentru a fi cu adevărat înțeles, trebuie simțit, 
încercat pe propria piele. Trebuie să pătrunzi în el, ca într-o 


peşteră întunecoasă. Mi-au apărut în minte unul câte unul, 
şi eu, într-a lor. Babcock a fost cel dintâi. Ce vise 
îngrozitoare avea — deşi, sincer să fiu, nu erau mai groaznice 
decât ale mele. Ceilalți i-au urmat cât de curând, 
adăugându-se grupului. Morrison şi Chávez. Baffes şi 
Turrell. Winston şi Sosa, Echols şi Lambright, Reinhardt şi 
Martinez, cel mai rău dintre toţi. Şi Carter, ale cărui 
amintiri de suferință îi stinseseră şi ultimii tăciuni de 
compasiune din inima sa. De-a lungul timpului, în tovărăşia 
acestor suflete greu încercate, mi s-a dezvoltat sensul unei 
misiuni. Erau moştenitorii mei, acoliții mei; numai eu, 
dintre toți, aveam abilitatea de a conduce. Nu urau această 
lume, aşa cum făceam eu; pentru astfel de oameni, lumea 
nu reprezintă nimic, de vreme ce totul este nimic. Foamea 
lor nu cunoştea margini; în lipsa unui îndrumător, ar fi 
adus distrugere totală asupra noastră, a tuturor. Se aflau 
sub comanda mea, dar cum să-i fac să mă urmeze? 

Aveau nevoie de un Dumnezeu. 

Nouă şi cu unu, le-am poruncit eu, pe cea mai bună voce 
de Dumnezeu. Nouă sunt ai tăi, dar unul este al meu, aşa 
cum tu eşti al meu. Într-al zecelea va fi plantată sămânța, 
aşa încât să devenim Cei Mulţi, de milioane de ori mai 
numeroşi. 

O persoană cu judecată ar putea să mă întrebe: „De ce ai 
făcut-o?“ Dacă aveam puterea de a-i conduce, cu siguranță 
că aş fi putut opri toate astea. O parte, din furie, recunosc. 
Tot ceea ce iubisem vreodată îmi fusese luat de lângă mine, 
la fel şi ceea ce nu iubisem, adică viața mea de om; poţi să-i 
ceri unui leu flămând să ignore prada din stepă? Nu spun 
acestea ca să servească drept scuză vreunei persoane, căci 
acțiunile mele sunt impardonabile, nici ca să-mi cer iertare, 
deşi aş vrea. (Te surprinde acest lucru? Faptul că lui 
Timothy Fanning, cel numit Zero, îi pare rău? E adevărat: 
îmi pare rău pentru tot.) Nu-mi doream decât să pregătesc 
scena, să îi conturez mental contextul potrivit. Ce-mi 
doream? Să fac din lume un pustiu; s-o fac să reflecte 


propriul meu eu nenorocit; să-l pedepsesc pe Lear, prietenul 
meu, duşmanul meu, care credea că poate salva o lume ce 
nu putea fi salvată, care nu meritase nicicând să fie salvată, 
în primul rând. 

Atât de aprigă îmi era furia pe atunci. Şi totuşi, nu am 
putut să nu iau în seamă aspectele metafizice ale condiției 
mele pe termen lung. Pe când eram mic, mă adresam 
deseori lui Dumnezeu. Mă rugam pentru lucruri superficiale 
şi copilăreşti, de parcă aş fi vorbit cu Moş Crăciun: spaghete 
la cină, o bicicletă nouă de ziua mea, o zi cu zăpadă ca să 
nu facem şcoală. „Doamne, dacă ie, în infinita Ta bunătate, 
nu i-ar fi prea greu să...“ Ce ironie! Ne naştem plini de 
credință şi temători, când ar trebui să fie exact contrariul; 
viața este cea care ne învață câte avem de pierdut. Adult 
fiind, am pierdut pe drum această motivaţie, ca mulți alţii, 
de altfel. N-aş putea spune că nu credeam, ci mai degrabă 
că nu acordam decât puţină atenție sau deloc chestiunilor 
de natură cerească. Nu-mi părea că Dumnezeu, oricine ar fi 
fost el, era interesat de nimicnicia problemelor omeneşti, ori 
că acest lucru ne elibera de datoria de a ne vedea în 
continuare de vieţile noastre într-o manieră care să nu-i 
supere pe cei de lângă noi. E adevărat că întâmplările din 
viața mea m-au adus într-o stare de disperare nihilistă, şi 
totuşi, chiar şi în cele mai negre momente din viața mea de 
om — momente care mă influențează până şi astăzi - nu am 
dat vina pe nimeni altcineva în afară de mine. 

Dar dragostea se transformă în amărăciune, 
amărăciunea devine furie, iar furia dă naştere gândurilor, în 
încercarea de a se cunoaşte pe sine. Proprietăţile mele 
simbolice erau de netăgăduit. Făcut de ştiinţă, eram un 
produs perfect industrial, însăşi întruchiparea destinului 
neobosit. Încă de când primii, blănoşii noştri strămoşi au 
început să cioplească în piatră şi au alungat întunericul cu 
foc, am început ascensiunea spre Rai pe o scară făcută din 
propria noastră aroganță. Dar numai asta să fi fost? Eram 
eu dovada vie că omenirea îşi ducea traiul într-un univers 


lipsit de scop, pe care nu-l supraveghea nimeni, sau să fi 
fost ceva mai mult de atât? 

Astfel contemplam asupra existenței mele. În cele din 
urmă, aceste cugetări m-au condus la o singură concluzie. 
Fusesem conceput pentru un scop anume. Nu eram autorul 
distrugerii, ci instrumentul ei, făurit în atelierul raiului de 
către un zeu al ororilor. 

Ce era să fac dacă nu să-mi îndeplinesc rolul? 

Cât despre prezenţă, mult mai umana mea înfăţişare, nu 
pot să spun decât că Jonas ăsta a avut până la urmă 
dreptate, deşi afurisitul n-a ştiut-o niciodată. Întâmplările 
pe care urmează să vi le povestesc s-au petrecut cu doar 
câteva zile după emanciparea mea, într-un cătun de prerie 
cunoscut sub numele (cum aveam să aflu mai târziu) 
Sewanee, Kansas. Până în ziua de azi, amintirile din acea 
perioadă timpurie sunt inundate de bucurie. Ce libertate 
înălțătoare! Ce abundență care să-mi satisfacă poftele! 
Lumea nopţii era un festin glorios pentru simțurile mele, un 
bufet nesfârşit. Şi totuşi, actionam cu o oarecare prudenţă. 
Nu masacre la tavernele de la marginea drumului. Nu familii 
măcelărite în timpul somnului. Nu lanțuri de fast-food 
mânjite de roşu, cu patroni zăcând dezmembraţi într-o baltă 
de sânge. Lucrurile acestea aveau să urmeze; dar, pentru 
moment, încercam să nu las urme prea adânci. Noapte de 
noapte, îmi croiam drum către est, mă ospătam doar din 
câțiva şi doar în situaţiile care nu-mi dădeau bătăi de cap, 
descotorosindu-mă degrabă de rămăşiţe. 

Astfel, inima îmi cânta de bucurie la vederea camionului. 

Vehiculul, o camionetă exagerat de umflată şi mult prea 
echipată - cu burlane, comenzi duble, lumini pe bara 
stabilizatoare, abţibild cu steagul Confederaţiei lipit pe bara 
de protecţie — era parcat cu fața pe buza unei cariere de 
piatră inundate. Starea ei de izolare era ideală şi la fel şi cea 
a ocupanților săi: un bărbat şi o femeie în plină activitate 
pasională, bucurându-se unul de altul pe cât urma să mă 
bucur eu de ei. O vreme, m-am mulțumit să-i urmăresc cu 


privirea. Curiozitatea mea nu era una carnală, ci mai 
degrabă observam din perspectiva unui om de ştiinţă. De ce 
locul ăsta înghesuit ca s-o faci? De ce limitarea 
stânjenitoare a unei camionete (bărbatul practic îşi strivea 
iubita de bord) ca să-şi dezlănțuie splendoarea animalică? 
Fără îndoială că mai erau destule paturi în lume, încât să 
ajungă tuturor. Nu erau tineri, departe de asta — el era chel 
şi cam corpolent, ea era costelivă şi cu pielea lăsată, 
amândoi un spectacol de carne îmbătrânită. Ce-i atrăsese la 
locul ăsta? Să fi fost nostalgia? Mai veniseră aici când erau 
tineri? Eram oare martor la o reconstituire a gloriei tinereții? 
Atunci mi-am dat seama. Erau căsătoriți. Doar că nu unul 
cu celălalt. 

Am luat-o mai întâi pe femeie. Călare pe tovarăşul ei de 
pe bancheta din spate, sălta atât de sălbatic pe organul lui — 
mâinile încleştate pe suportul de cap, fusta ridicată până la 
mijloc, chiloţii atârnându-i de glezna osoasă, fața îndreptată 
spre tavan ca într-o rugăciune - încât, atunci când am 
deschis uşa, a părut mai degrabă iritată decât alarmată, de 
parcă i-aş fi întrerup şirul unor gânduri de o importanţă 
deosebită. Fireşte, impresia nu a durat mult, doar câteva 
secunde. Este un adevăr interesant faptul că trupul uman, 
odată eliberat de cap, este în esență o pungă de sânge cu 
pai încorporat. Ţinându-i drept trunchiul fără cap, mi-am 
aşezat gura deasupra orificiului țâşnitor şi am început să 
sug cu nesaț. Nu mă aşteptam la cine ştie ce. Ai fi zis că 
regimul ei alimentar specific unui orăşel de provincie, bogat 
în conservanțţi, o să-i dea un gust chimic. Dar nu a fost aşa. 
De fapt, femeia era delicioasă. Sângele ei avea într-adevăr 
un buchet de arome complexe, întocmai ca un vin bun. 

Am mai sorbit vârtos de două ori din ea, după care am 
dat-o la o parte. În timpul ăsta, asociatul ei, cu pantalonii 
adunați în jurul gleznelor, cu membrul dezumflându-i-se cu 
repeziciune, îşi adunase cele necesare ca să se strecoare 
înspre scaunul şoferului, unde încerca cu disperare să 


găsească cheia de la maşină de pe un belciug plin. Belciugul 
era enorm. Semăna cu acelea pe care le poartă oamenii de 
serviciu. Cu degete tremurătoare, introducea cheie după 
cheie în orificiu, dar în zadar, bolborosind întruna „O, 
Doamne“ şi „Sfinte Sisoe “, care nu erau decât o uşoară 
readaptare a sunetelor extatice şi a încurajărilor perverse pe 
care le şoptise la urechea tovarăşei lui cu doar câteva 
secunde în urmă. 

Era o comedie nemaipomenită. Sincer vorbind, nu mă 
mai săturam de ea. 

Şi asta a fost greşeala mea. Dacă l-aş fi omorât mai 
repede, fără să savurez scena demnă de tot râsul, lumea pe 
care o ştim ar fi fost cu totul altfel. Dar aşa, şovăirea mea i- 
a oferit răgaz să dea peste cheia potrivită, să o bage în 
contact, să pornească motorul şi să acţioneze cutia de viteze 
înainte ca eu să dau buzna în cabină, să-l apuc de cap, să i- 
l dau într-o parte şi să-i zdrobesc traheea între fălcile mele 
cu un scrâşnet puternic. Atât eram de prins să mă ospătez 
din biata mea victimă, încât nu am băgat de seamă ce se 
întâmplă — şi anume că băgase în viteză. 

Aversiunea speciei noastre față de apă e bine cunoscută; 
apă egal moarte pentru noi. Ne ducem la fund ca bolovanii, 
corpurile noastre neavând ţesut adipos ca să poată pluti. 
Din plonjonul în cariera de piatră nu-mi aduc aminte decât 
foarte puţin. Înaintarea lentă a camionului până pe buza 
prăpăstiei; smucirea provocată de gravitație şi picajul 
inevitabil; apă peste tot în jurul meu, un cocon rece al 
morții, care-mi intra în ochi, în nas şi în plămâni. Din 
greşeli mărunte survin catastrofe de proporții; invincibili în 
cele mai multe situaţii, găsim calea cea mai rapidă de a 
muri. Pe când camionul atingea fundul carierei inundate cu 
o zguduire uşoară, eu m-am strecurat afară din cabină şi 
am început să mă târăsc de-a lungul lui. Chiar şi în starea 
mea panicată, ironia nu mă părăsise. Subiectul Zero, 
Distrugătorul Lumii, umblând asemenea unui crab! Speram 
să ajung până la marginea hăului şi să mă caţăr afară. 


Timpul lucra împotriva mea; nu mai aveam decât o gură de 
aer ca să mă salvez. Am dat peste un zid de piatră; am 
început să urc. Înaintam punând o mână în fața celeilalte. 
Vederea mi se întuneca, sfârşitul era aproape... 

Cum am ajuns în patru labe - cu pielea roz, cu mâini şi 
picioare indiscutabil de om - în vreme ce dădeam afară 
cantități uriaşe de vomă apoasă, este o întrebare pe care o 
las în seama teologilor. De murit, sigur am murit; corpul 
meu îşi aminteşte toate acestea. Eliberându-mă din 
vâltoarea apelor, murisem şi, pentru o vreme, zăcusem pe 
stânci, un cadavru înecat, doar ca să fiu aruncat înapoi în 
existenţă. 

Se pare că, la urma urmei, pe uşa care duce spre moarte 
poți să şi ieşi, nu doar să intri. 

După ce am dat afară şi ultimele înghiţituri de apă, am 
reuşit, într-o stare de uimire absolută, să mă ridic. Unde 
eram? Când eram? Ce eram? Atât de mare îmi era 
nedumerirea, încât îmi părea că totul fusese doar un vis — 
apoi, dimpotrivă, că încă visam. Mi-am ridicat mâna în 
lumina lunii. Era, în toate aspectele vizibile, o mână de om — 
mâna lui Timothy Fanning, şef al distinsei catedre de Ştiinţe 
biochimice la Universitatea din Columbia etc. etc. Mi-am 
privit şi restul trupului; cu degete tremurătoare, mi-am 
pipăit faţa, cercetând fiecare trăsătură a persoanei mele ca 
un orb citind alfabetul Braille. 

Să fiu al naibii! mi-am spus. 

M-am aşezat pe o proeminenţă stâncoasă ce ieşea din 
peretele carierei de piatră; o cărare în zigzag m-a condus 
înapoi în vârf, unde am ieşit într-o zonă plină cu maşini 
ruginite, pe jumătate năpădite de buruieni. Nu ştiam cât era 
ceasul. În afară de lună, nu era nicio lumină pe nicăieri. 
Peisajul era de o asemenea pustietate dezolantă, încât ai fi 
zis că venise deja sfârşitul lumii. 

Apele din carieră aveau să înghită cea de-a doua victimă 
a mea, însă trebuia să fac ceva şi cu femeia; ultimul lucru 
pe care-l voiam era să fiu căutat de poliție. Am înconjurat 


cariera până înapoi la locurile de parcare. Nu am simțit 
nicio urmă de regret la vederea ei, ci mai degrabă o senzaţie 
trecătoare, detaşată, de milă, ca atunci când citeşti într-un 
ziar despre cine ştie ce dezastru din alt colț al lumii, în timp 
ce-ţi mănânci a doua felie de pâine prăjită de la micul 
dejun. Două împroşcături îndepărtate - cap şi trunchi - şi 
se scufundă în adâncul apelor. 

Însă nimic din toate acestea nu rezolva faptul că eram un 
bărbat în toată firea, complet dezbrăcat, aflat într-o zonă 
rurală neştiută. Aveam nevoie de haine, de adăpost şi de o 
poveste. Pe deasupra, o oarecare agitație mentală, întocmai 
ca o sirenă care-mi suna surd în creier, îmi spunea că, dacă 
zorii mă prindeau în câmp deschis, nimic bun nu avea să 
urmeze. 

Era prea riscant s-o iau pe autostradă. M-am îndreptat 
spre pădure, sperând ca, în cele din urmă, să ajung la o 
arteră mai puțin circulată. După o vreme, am ieşit într-o 
zonă de câmpuri proaspăt semănate, traversate de un drum 
de pământ. În depărtare, am zărit o lumină, aşa c-am pornit 
într-acolo. Era o casă mică, dărăpănată, cu un singur etaj, 
fără vreo formă anume şi care era puțin mai mare decât o 
cutie în care să depozitezi o ființă umană: lumina pe care o 
văzusem era de la o lampă aflată la una dintre cele două 
ferestre din față. Nu era nicio maşină parcată pe alee, ceea 
ce sugera că nu era nimeni acasă, lumina fiind lăsată să 
ardă în aşteptarea proprietarului. 

Uşa s-a deschis ascultătoare, dând în sufrageria cu 
mobilă din plăci aglomerate, plină cu nimicuri, aşa cum 
găseşti la ţară, şi cu un televizor de mărimea unui ecran de 
pe stadion. O scanare rapidă a interiorului - patru camere 
şi o bucătărie - mi-au confirmat prima impresie, şi anume 
că nu era nimeni acasă. O inspecţie mai amănunțită mi-a 
revelat faptul că locuitorul ei era de fapt o femeie, care 
făcuse şcoala de asistente la Universitatea din Wichita, avea 
patruzeci de ani, un chip blând, rotund şi păr cărunt, pe 
care nu şi-l purta în vreun fel anume, mărimea 48, deseori 


fotografiată în restaurante cu tematică etnică într-o stare 
uşoară de ebrietate, care-i înroşea obrajii, (purtând 
ghirlande de flori, flirtând cu neruşinare cu muzicanții, 
ținând în mână o ţepuşă cu o bezea flambată) şi că locuia 
singură. Din şifonierul ei, am selectat cele mai neutre piese 
pe care le-am găsit — o pereche de pantaloni de trening, mari 
chiar şi pe configurația mea masculină de înălțime medie, 
un hanorac cu glugă, la fel de uriaş, şi o pereche de şlapi — 
după care am intrat în baie. 

Reflexia care m-a întâmpinat din oglindă nu a fost întru 
totul neaşteptată. De-acum, înţelesesem că procesul fizic al 
înecării nu numai că îmi restituise în întregime condiția 
umană, dar îmi oferise o înfăţişare mult mai prezentabilă. 
Virusul era încă acolo; moartea mea nu făcuse decât să 
stârnească o interacţiune nouă cu gazda lui. Multe dintre 
atribute rămăseseră neatinse. Vederea, auzul, mirosul: toate 
îşi păstraseră acuitatea extrasenzorială. Deşi nu le testasem 
încă aşa cum trebuie, membrele mele - ba întreg învelişul 
meu fizic, de la oase, la sânge — vibra de o forță animalică. 

Şi totuşi, aceste lucruri nu mă pregătiseră pentru ce 
urma să văd. Tenul îmi era incredibil de palid, aproape 
cadaveric. Părul, care îmi crescuse înapoi în chip miraculos, 
forma în dreptul frunţii un trunghi ce se termina cu o cărare 
în stil „V“ ridicol de perfectă. Ochii aveau nuanţa straniu de 
trandafirie a unui albinos. Însă detaliul final a fost cel care 
m-a lăsat mască. La început, am crezut că era o glumă. În 
colțurile gurii, printre ceilalți dinţi, de altfel obişnuiţi, se 
zăreau două vârfuri albe, ca nişte ţurțuri de gheaţă -— sau, 
mai precis, doi colți. 

Dracula. Nosferatu. Vampir. Abia puteam pronunța 
numele astea fără să-mi dau ochii peste cap. Şi iată-mă pe 
mine, încarnarea fantastică a lui Jonas Lear, o legendă 
trezită la viaţă. 

M-am dezmeticit la auzul cauciucurilor pe pietriş; pe 
când ieşeam din baie, încăperea fu inundată de luminile 
farurilor. M-am ascuns după un cuier tocmai când uşa s-a 


dat de perete, aducând înăuntru o pală de vânt 
primăvăratic. Femeia, al cărei nume era Janet Duff — îl 
aflasem de pe o diplomă înrămată care atârna deasupra 
biroului aglomerat din dormitorul ei —, intră în cameră. Era 
îmbrăcată cu un halat înflorat, pantaloni albi de poliester şi 
o pereche de papuci de asistentă care se întoarce din tura 
de noapte. Fără să piardă o clipă, şi-a lăsat brelocul cu chei 
pe măsuţa de lângă uşă, şi-a aruncat încălțările cât colo, 
poşeta plină până la refuz şi-a azvârlit-o pe un scaun, şi s-a 
dus în bucătărie, de unde a răzbătut zemotul frigiderului 
deschis şi al unui pahar care era umplut. O clipă de răgaz, 
atât cât să dai pe gât o cantitate generoasă de vin (am simţit 
mirosul: Chamblis ieftin, probabil la cutie), şi sora Duff s-a 
întors în sufragerie, ținând în mână un pahar de mărimea 
unei cutii de vopsea, a aprins televizorul uriaş şi s-a 
prăbuşit pe canapea, scufundându-se între perne ca un car 
alegoric perforat. 

Cum de nu mă observase ascuns după cuier n-aş putea 
spune, doar dacă nu cumva noua mea condiţie nu-mi oferea 
şi abilitatea de a sta nemişcat şi de a mă confunda cu 
decorul, făcându-mă astfel invizibil privirii unui om 
obişnuit, sătul de lumea înconjurătoare. Am urmărit-o cum 
schimbă canalele - un film poliţist, buletinul meteo, un 
documentar despre o închisoare - până când a lăsat pe un 
reality show despre, ce altceva, un concurs de făcut brioşe. 
Stătea cu spatele la mine. A dat vinul pe gât sorbitură cu 
sorbitură. N-a trecut mult până când sora Duff, anesteziată 
de alcool, a început să sforăie. Cu lumina zorilor bătând de- 
acum înspre mine şi cu alte nevoi care începeau să mă 
apese - bani, o maşină, un loc sigur unde să aştept de-a 
lungul zilei - nu am văzut niciun motiv de amânare. Am 
ieşit din ascunzătoare şi am venit în spatele ei. 

— Hei! 

Nu am omorât-o imediat. Încă o dată, nu caut iertare, ci 
răbdare să-mi duc până la capăt povestea. Aveam informații 
de strâns, iar pentru asta, sora Duff trebuia să fie în viaţă. 


O singură gură şi treaba a fost dusă la bun sfârşit. 
Numaidecât, femeia căzu leşinată - cu ochii dați peste cap, 
cu răsuflarea tăiată, fiecare centimetru de piele atârnându-i 
flasc. Întocmai ca un mire nerăbdător, am luat-o în braţe şi 
am dus-o în dormitor, unde am aşezat-o pe cuvertură, după 
care m-am dus în baie şi am umplut cada. Când m-am 
întors, transformarea începuse. O spumă albă îi bulbucea la 
gură. Au început să-i zvâcnească degetele, apoi mâinile. S-a 
apucat să geamă, apoi să mormăie, după care n-a mai scos 
niciun sunet, cuprinsă fiind de o serie de spasme puternice 
care îi scuturau trupul atât de violent, încât am crezut că 
biata soră Duff avea să se frângă precum un pesmet. 

Apoi s-a întâmplat. Cea mai apropiată aproximare vizuală 
pe care pot s-o ofer este un clip redând un boboc de floare 
deschizându-se dat pe repede înainte. Cu un scrâşnet 
cartilaginos, degetele au început să i se alungească. Părul i 
s-a deprins deodată de pe craniu, căzând pe pernă ca un 
evantai. Ca şi cum i-ar fi fost aruncat acid pe faţă, 
trăsăturile i s-au uniformizat până când nu a mai rămas 
nici urmă de ele. De-acum, convulsiile încetaseră; ochii îi 
erau închişi, chipul aproape că îi părea paşnic. M-am aşezat 
lângă ea pe pat, şoptindu-i dulci alinări. O lumină verde a 
început să radieze din ea, inundând încăperea cu o 
strălucire blândă, ca de creşă. Gura i s-a descleştat; scoțând 
un sunet de câine care strănută, dinţii i-au sărit afară din 
gură ca o mână de boabe de porumb, făcând loc baricadei 
de sulițe care țâşniră sângeros din gingiile ei. 

Era oribil. Era frumos. 

Şi-a deschis ochii. Preţ de o clipă nesfârşită, m-a privit 
lung. Şi ce patimă avea în privire! Fiecare dintre noi este 
personajul propriei poveşti; numai aşa reuşim să dăm un 
sens vieţii. Însă femeia care fusese sora Duff — o servitoare 
venind în ajutorul celor bolnavi şi suferinzi, cea care 
strângea pături şi blide de unt, băutoare de mai tai, de 
marguerita şi de Bahama Mama; fiică, soră, visătoare, 
vindecătoare, celibatară - devenise o străină pentru ea 


însăşi. Făcea acum parte din mine, o extensie a voinței 
mele; aş fi putut s-o fac să sară într-un picior, în timp ce 
cânta la un ukulele invizibil, dacă asta aş fi vrut. 

— Nu trebuie să-ți fie frică, i-am spus, luându-i mâna 
într-a mea. Tot răul, spre bine, ai să vezi. 

Încă o dată, am ridicat-o în braţe. Forţa mea era de o 
asemenea natură, încât trupul ei masiv îmi părea nu mai 
greu decât o jucărie. Atunci, mi-am adus aminte de ceva — 
mai  dusesem astfel o femeie, mai demult. Deşi 
circumstanțele fuseseră foarte diferite, şi ea îmi păruse 
aproape imponderabilă. Amintirea mi-a trezit un sentiment 
de tristeţe atât de copleşitor, încât, preţ de o clipă, m-am 
îndoit de propriile acțiuni. Dar mai aveam lucruri de învățat, 
iar datoria pe care urma s-o duc la bun sfârşit era, în felul 
ei dubios, un act de bunătate. 

Am dus-o pe sora Duff în baie şi i-am ridicat trupul 
deasupra căzii. Prin nu ştiu ce reminescenţă a unui instinct 
feminin, îşi petrecuse brațele pe după gâtul meu; nu 
observase încă apa, aşa cum sperasem şi eu. O priveam 
adânc în ochi, încercând să-i transmit gânduri alinătoare. 
Încrederea ei în mine era absolută. Ce eram eu pentru ea? 
Tată? Iubit? Mântuitor? Dumnezeu? 

Vraja s-a destrămat în momentul când a atins apa. A 
început să se zvârcolească sălbatic, luptându-se să scape 
din strânsoare. Însă forța ei nu se compara cu a mea. 
Apăsând-o de umeri, i-am împins fața de gargui sub apă. 
Panica şi confuzia ei mi se transmiteau şi mie. Ce trădare! 
Ce înşelătorie de neînțeles! Alţii ar fi fost poate mişcați, 
cuprinşi de milă, şi totuşi, aceste senzaţii nu au făcut decât 
să-mi întărească şi mai mult hotărârea. Am simţit cum a 
înghițit prima gură de apă. A scuturat-o ca un sughiț. A luat 
o a doua, apoi o a treia, umplându-şi plămânii. Un ultim 
spasm agonizant, după care şi-a dat duhul. 

M-am dat înapoi. Trecusem primul test. Urma cel de-al 
doilea. Număram secundele, aşteptând să-şi recapete forma 
umană; cum nu s-a întâmplat nimic, am scos-o din apă şi 


am întins-o cu fața în jos pe podea, crezând că asta avea să 
încurajeze procesul. Dar s-au scurs câteva minute şi astfel 
am fost forțat să recunosc că nu avea să urmeze nicio 
transformare; sora Duff părăsise definitiv această viață. 

Am ieşit din cameră şi m-am aşezat pe patul femeii, ca să 
reflectez asupra situației. Singura concluzie pe care am 
putut s-o trag a fost că efectul transformator al morții prin 
înecare nu se aplica decât la mine şi că descendenţii mei nu 
aveau acest dar al reînvierii. Şi totuşi, de ce era aşa — de ce 
stăteam acolo, arătând întocmai ca bărbatul care fusesem 
cândva, în vreme ce ea zăcea moartă pe podeaua băii ca un 
monstru marin eşuat la mal — era dincolo de puterea mea de 
înțelegere. Să fi fost eu o versiune mai robustă a speciei 
noastre, fiind masculul alfa, Întâiul, Zero? Ori poate 
diferenţa să fi constat nu în trup, ci în minte? În faptul că 
eu îmi dorisem să trăiesc, în vreme ce ea nu? Mi-am 
analizat emoţiile. Nu simțeam nimic. Înecasem o femeie 
nevinovată în cadă, şi totuşi, eram complet golit de 
sentimente. Din clipa în care îmi înfipsesem incisivii în 
carnea moale a gâtului ei şi luasem prima înghițitură, dulce 
ca mierea, ea devenise una cu mine; mai bine spus, 
devenise un fel de prelungire a mea. S-o omor nu păruse cu 
nimic mai însemnat moraliceşte decât tăiatul unei unghii. 
Deci poate că în asta consta diferenţa. În singura chestiune 
care conta cu adevărat, şi anume că sora Duff era deja 
moartă când am scufundat-o în apă. 

Brusc, alarmele dinăuntrul meu au început să sune. 
Lumina din cameră se schimba; zorii, Nemesisul meu, erau 
aici. Am dat goană prin casă, trăgând fiecare draperie şi 
oblon, încuind uşa din față şi pe cea din spate. Pentru 
următoarele douăsprezece ore, nu aveam să plec nicăieri. 

M-am trezit într-o beznă delicioasă, după ce avusesem 
parte de cel mai revigorant şi lipsit de vise somn de când mă 
ştiam. Nu m-a trezit nicio bătaie în uşă; plecarea de pe 
această lume a sorei Duff trecuse neobservată. Mi-am 
pregătit repede ce aveam de pregătit. Pe străzile din 


America, până şi un vampir, mai ales unul care nu vrea să 
fie reperat, are nevoie de bani ca să se descurce. Într-un 
borcan de biscuiţi, am dat peste două mii trei sute de dolari 
în bancnote, mai mult decât suficient, şi peste un revolver 
calibru 38, de care aveam mai puțină nevoie decât oricare 
persoană de pe lumea asta. 

Planul meu era să-mi croiesc drum spre est, evitând 
drumurile principale. Călătoria avea să-mi ia cinci, poate 
şase nopţi. Vechea Corolla a sorei Duff, plină de ambalaje de 
bomboane, de doze goale de suc şi de bilete răzuite 
necâştigătoare, îmi prindea bine pentru moment, însă 
aveam să scap de ea cât de curând; cineva urma să 
descopere demonul mort din baie şi să observe că-i lipseşte 
maşina. Pe deasupra, mă simțeam - şi arătam - ridicol în 
treningul mult prea mare al femeii şi în şlapi; trebuia să 
găsesc o ţinută mai potrivită, cu prima ocazie. 

Opt ore mai târziu, mă aflam în sudul statului Missouri, 
unde am început tiparul după care aveam să-mi organizez 
viața pe termen lung. Fiecare răsărit mă găsea ascuns în 
siguranță în vreun motel anonim, în spatele draperiilor 
trase, al cartoanelor lipite cu scotch şi al semnului de Nu 
deranjaţi; de îndată ce se lăsa întunericul, porneam din nou 
la drum, conducând fără oprire până la o oră sau două 
înainte de ivirea zorilor. În Carbondale, Illinois, am hotărât 
să scap de maşină. De asemenea, mi-era şi foarte foame. Am 
stat la hotel până când s-a făcut noapte, așteptând în 
maşina parcată, aşa încât să observ venirile şi plecările 
vecinilor mei şi să identific astfel cea mai potrivită sursă de 
hrană, de haine şi de transport. Bărbatul pe care l-am ales 
era cam de aceeaşi greutate şi înălțime cu mine; părea, în 
mod convenabil, şi ameţit de băutură. Pe când a dat să intre 
în camera lui, eu l-am împins înăuntru de la spate, l-am 
omorât frumuşel înainte să apuce să scoată mai mult de un 
geamăt de beţiv - avea gust de nicotină râncedă şi de 
whisky la butoi - i-am înfăşurat trupul în perdeaua de la 
duş, ca să ascund mirosul de putrefacție, l-am îndesat în 


dulap, m-am servit din conţinutul portofelului şi al servietei 
lui (pantaloni de la Dockers, cămăşi necălcate, cu un 
imprimeu ecosez oribil, şase chiloți şi o pereche de boxeri 
„amuzanţi“, pe care era scris SĂRUTĂ-MĂ, SUNT 
IRLANDEZ, în zona genitală), şi am spălat putina în Sedanul 
lui luxos, tipic american. Cărţile de vizită din portofel îl 
identificau drept un agent de vânzări pentru un producător 
de echipamente de ventilaţie industriale. Puteam foarte bine 
să fiu în locul lui. 

Astfel, am traversat cu grijă marele şi anostul platou al 
Vestului Mijlociu american. Pe măsură ce nopțile şi 
kilometrii se scurgeau unul după altul, hipnoza drumului 
mă făcea să mă gândesc la trecut. La părinții mei, morți 
demult, şi la orăşelul în care crescusem - o copie a multor 
altor cătune anonime prin care eu, Regele Distrugerii, am 
trecut neobservat, doar o pereche de faruri înaintând prin 
beznă. La oamenii pe care îi cunoscusem, la prietenii pe 
care mi-i făcusem, la femeile cu care mă culcasem. La o 
masă cu flori, vase de cristal şi vedere la mare şi la o 
noapte - o noapte frumoasă şi tristă — când, pe ninsoare, mă 
întorceam la iubitul meu cămin. M-am gândit la toate aceste 
lucruri şi la multe altele pe lângă ele, dar, cel mai mult, m- 
am gândit la Liz. 

Luminile New Yorkului se înălțau din amărâtul New 
Jersey în noaptea celei de-a şasea zile. Opt milioane de 
suflete: simțurile îmi cântau ca o soprană. Am intrat în 
Manhattan prin tunelul Lincon, am lăsat maşina pe Eighth 
Avenue şi am luat-o la picior. M-am oprit la prima tavernă 
care mi-a ieşit în drum, un bar irlandez, cu o tejghea lăcuită 
din greu şi cu rumeguş pe podea. Patronii nu păreau cu 
nimic ieşiţi din comun; newyorkezii sunt atât de izolați, 
încât ceea ce se întâmpla în mijlocul ţării nu căpătase încă 
proporţiile unei crize generale. Stând singur la bar, am 
comandat un scotch, fără să am intenția să-l beau, deşi, 
după aceea, mi-am dat seama că vreau şi, cu atât mai 
interesant, nu a avut niciun efect. A fost delicios, aromele 


lui subtile dansându-mi pe cerul gurii. Eram la al treilea 
pahar când am devenit conştient de alte două lucruri: unu, 
nu eram câtuşi de puțin băut şi doi, aveam mare nevoie să 
urinez. La toaleta bărbaţilor, corpul meu a eliberat un şuvoi 
atât de puternic, încât a făcut până şi porțelanul să răsune. 
Până şi asta era un lucru extrem de satisfăcător; părea că 
fiecare plăcere trupească era amplificată de o sută de ori. 

Însă ceea ce mi-a atras cu adevărat atenţia a fost 
televizorul de la bar. Era dat pe un meci al celor de la 
Yankees. Am aşteptat până când a fost aruncată ultima 
minge şi l-am întrebat pe barman dacă nu vrea să schimbe 
pe CNN. 

N-a trebuit să aştept mult: cuvintele „Omor în masă în 
Colorado“ au apărut pe banda din josul ecranului. Nebunia 
se extindea. Reportajele veneau din localități din tot statul: 
familii întregi omorâte în somn, oraşele rămase fără un om 
în viață, un restaurant de la marginea drumului, ai cărui 
patroni fuseseră eviscerați ca nişte păstrăvi. Dar existau şi 
supraviețuitori - muşcațţi, dar în viață. M-a privit drept în 
ochi. Nu era om. Radia o strălucire ciudată. Aiurelile celor în 
stare de şoc sau ceva mai mult? Nimeni nu pusese încă 
lucrurile cap la cap, dar eu o făcusem. Conform 
instrucțiunilor mele, la fiecare nouă ucişi, unul era chemat 
să ni se alăture. Spitalele erau pline cu bolnavi şi cu răniți. 
Greaţă, febră, spasme, apoi... 

— Ce situație de tot rahatul! 

M-am întors spre bărbatul de lângă mine. Când fusese 
ocupat scaunul de alături? Un tip de oraş, aşa cum sunt cu 
miile: chel şi aducând a avocat, cu o expresie inteligentă pe 
fața uşor agresivă, neras de o zi şi cu o mică burtă care 
spunea că trebuie să facă ceva în privința ei. Pantofi cu 
model perforat, costum albastru, cămaşă albă, apretată, 
cravată desfăcută la gât. Cineva îl aştepta acasă, dar nu se 
putea convinge încă să dea ochii cu ei, nu după ziua pe care 
o avusese. 


— Mie-mi spui. 

Pe bar, dinaintea lui, se afla un pahar cu vin. Privirile ni 
s-au întâlnit pentru ceea ce a părut o clipă neobişnuit de 
lungă. M-a copleşit mirosul de transpiraţie pe care încercase 
să-l ascundă cu parfum. Şi-a plimbat privirea de-a lungul 
corpului meu, oprindu-se în dreptul gurii: 

— N-ai mai venit cumva pe-aici? 

Hmm, mi-am spus eu, aruncând o privire prin încăpere. 
Nu era nicio femeie. 

— Nu prea cred. Sunt nou. 

— Aştepţi pe cineva? 

— Nu până acum. 

El a zâmbit şi mi-a întins mâna - cea fără verighetă. 

— Eu sunt Scott. Dă-mi voie să-ţi fac cinste cu un pahar. 

Treizeci de minute mai târziu, îmbrăcat în costumul lui, 
l-am lăsat pe alee, cuprins de spasme şi cu spume la gură. 

M-am gândit să trec pe la fostul meu apartament, însă 
am alungat numaidecât ideea; nu era, şi nici nu fusese 
vreodată, un cămin. Ce înseamnă cămin pentru un 
monstru? Pentru oricine altcineva, de altfel?! Existenţa unui 
punct de sprijin geografic, un loc atât de încărcat de 
amintiri, încât trecutul să fie întotdeauna prezent. Era 
târziu, trecut de două noaptea, când am intrat în holul 
principal al Gării Centrale. Restaurantele şi magazinele erau 
de mult închise, la adăpost în spatele gratiilor lor; orarul de 
deasupra ghişeului de bilete arăta numai trenurile de 
dimineață. Nu mai erau decât câţiva oameni: omniprezenta 
poliție de transport, cu vestele ei antiglonţ şi cu echipament 
din piele scârțâitor, un cuplu îmbrăcat de seară, alergând 
după un tren care plecase demult, un bătrân de culoare 
care împingea un mop, cu căştile îndesate pe cap. În 
mijlocul holului de marmură se afla o cabină de informații, 
deaspupra căreia era legendarul ceas de epocă. Ne întâlnim 
la chioşcul unde e ceasul cu patru fețe... Era cel mai popular 
loc de întâlnire din New York, poate cel mai cunoscut din 
întreaga lume. Câte întâlniri hotărâtoare de destin or fi 


având loc aici? Câte relații să fi început, câte nopţi de 
iubire? Câte generaţii să fi venit pe lume doar pentru că un 
bărbat şi o femeie şi-au dat întâlnire aici, sub ceasul vechi, 
strălucitor, din alamă şi din sticlă opalescentă? Mi-am lăsat 
capul pe spate, privind la tavanul boltit, înalt de treizeci şi 
opt de metri. În tinerețea mea, frumuseţea lui fusese 
astupată de straturi de funingine şi de nicotină, însă acela 
era vechiul New York; în anii '90, o curățare temeinică a 
redat luciul orginal al reprezentărilor astrologice poleite cu 
aur. Taurul. Gemenii. Vărsătorul, cu urciorul lui cu apă; o 
urmă lăptoasă de braț galactic, pe care îl poţi vedea numai 
în nopţile senine. Un lucru puţin cunoscut, deşi 
nerecunoscut de omul de ştiinţă din mine, este că tavanul 
Gării Centrale este de fapt pe dos. Este imaginea în oglindă 
a cerului înstelat; se spune că artistul l-a reprodus dintr-un 
manuscris medieval, care reprezenta cerurile nu dinăuntru, 
ci din afară - nu aşa cum îl vede omul, ci cum îl vede 
Dumnezeu. 

M-am aşezat la capătul treptelor de la balconul vestic. 
Unul dintre cei doi poliţişti mi-a aruncat o privire scurtă, 
dar, cum eram îmbrăcat acum ca un funcționar respectabil 
şi nu eram nici adormit, nici beat, m-a lăsat în pace. Am 
trecut în revistă împrejurimile. Gara Centrală era mai mult 
decât o simplă gară; era principala legătură cu substraturile 
oraşului, o vastă lume subterană compusă din tunele şi 
încăperi. Era circulată zilnic de sute de mii de oameni, 
majoritatea fără să vadă mai departe de vârfurile propriilor 
pantofi. Cu alte cuvinte, era perfectă pentru scopul meu. 

Am aşteptat. Au trecut ore, apoi zile. Nimeni nu a părut 
să mă observe sau, dacă m-au observat, nu le păsa. Se 
întâmplau mult prea multe în jur. 

lar după ce a trecut o perioadă de timp, am auzit un 
sunet pe care nu-l mai sesizasem până atunci. Era sunetul 
pe care-l face liniştea atunci când nu mai e nimeni care s-o 
asculte. Se lăsase noaptea. M-am ridicat de pe trepte şi am 
ieşit afară. Nu ardea nicio lumină pe nicăieri; bezna era atât 


de adâncă, încât aş fi zis că eram pe mare, la leghe 
depărtare de țărm. Am ridicat privirea şi am rămas uimit de 
ce am văzut. Stele cu sutele, cu miile, cu milioanele, prinse 
în rotația lor lentă deasupra unei lumi pustii, aşa cum erau 
de la începuturile timpului. Razele lor firave îmi picau pe 
față întocmai ca nişte picături de ploaie, izvorâte din trecut. 
Nu ştiam cum se numeşte ceea ce simțeam, doar că 
simțeam; iar atunci am început, în sfârşit, să plâng. 
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Să ne întoarcem deci la trista mea poveste. 

Uitaţi-vă la el, un tânăr respectabil, cu o înfăţişare 
decentă, slăbuț şi cu păr zburlit, bronzat după o vară de 
muncă cinstită în arşiță, bun la matematică şi la mecanică, 
nu lipsit de ambiţie şi cu speranțe mari, înclinat spre 
solitudine, singur în dormitorul său de sub streaşină, în 
timp ce-şi umple valiza cu cămăşi împăturite, şosete, chiloți 
şi cam atât. Este anul 1989; ne aflăm în orăşelul de 
provincie pe nume Mercy, Ohio - faimos, o scurtă perioadă, 
pentru precizia cu care se lucrau alămurile. Se spunea că 
produce cele mai fine învelişuri de glonț din istoria 
războiului modern, deşi şi aceasta, la fel ca multe alte 
îndeletniciri din oraş, nu mai e ce a fost cândva. Camera, 
care urmează să fie golită într-o oră, este un templu 
închinat tinereții tânărului. lată etalarea de trofee. lată 
soldăţeii de plumb de lângă lampă şi perdelele cu imprimeu 
de luptă asortate; iată rafturile pline cu serii de romane 
despre triouri curajoase de adolescenţi subapreciaţi al căror 
intelect îi ajută să rezolve crime pe care cei în vârstă nu 
reuşesc. Aici, lipite de pereţii văruiți în culori neutre, sunt 
emblemele echipelor sportive preferate, precum şi Mâinile 
care desenează ale intrigantului M.C. Escher, iar în fața 
patului de o persoană, posterul caracteristic epocii, al 
modelului în costum de baie din Sports Illustrated, cu 


sfârcurile împungând materialul, sub ale cărei picioare 
lascive, priviri ademenitoare şi vulve abia acoperite, băiatul 
s-a masturbat cu ferocitate noapte după noapte în 
adolescenţa lui. 

Dar să revenim la tânăr: îşi vede de împachetat cu 
solemnitatea uimită a unuia care jeleşte la înmormântarea 
unui copil, o analogie cât se poate de potrivită acestei scene. 
Problema nu este că nu-i încap toate lucrurile în valiză — îi 
încap — ci dimpotrivă: conţinutul ei sărăcăcios nu pare să fie 
pe măsura măreței lui destinaţii. Aruncată pe biroul ticsit al 
băiatului, o scrisoare ne elucidează misterul. Dragă Timothy 
Fanning, scrie pe foaia cu antet minuţios şi cu o emblemă 
stacojie, în formă de scut, sub care cuvântul VERITAS îşi 
anunța amenințător înțelepciunea străveche. Felicitări şi 
bine ați venit la Harvard, promoția 1993! 

Este început de septembrie. Afară, o ploaie măruntă, 
atinsă de verdele verii, îmbrăţişează cătunul cu casele, 
curțile şi prăvăliile lui, una dintre ele aparținând şi tatălui 
băiatului, singurul oftalmolog al micului oraş. Asta îl 
plasează pe băiat pe treptele superioare ale stării financiare 
limitate a oraşului; ei sunt, după standardele acelor 
vremuri, înstăriți. Tatăl său este cunoscut şi respectat; 
merge pe străzile din Mercy într-un cor de saluturi 
politicoase, pentru că cine merită mai mult să fie admirat şi 
demn de recunoştinţa ta dacă nu omul care ţi-a pus 
ochelarii pe nas, aşa încât să poți vedea lucrurile şi oamenii 
care te înconjoară? Când era mic, băiatului îi plăcea să 
meargă pe la cabinetul tatălui său şi să încerce ochelarii 
care decorau rafturile şi vitrinele, tânjind după ziua când 
avea să aibă şi el nevoie de o pereche, cu toate că ziua aceea 
nu mai venise: avea o vedere perfectă. 

— E timpul de plecare, fiule. 

Tatăl lui era în uşă: un bărbat scund, cu pieptul bombat, 
ai cărui pantaloni gri din flanel, dintr-o necesitate impusă 
de gravitație, stau pe el cu ajutorul bretelelor. Puţinul lui 


păr este încă ud de la duş, obrajii sunt proaspăt iritați din 
cauza lamei de modă veche pe care o preferă ultimelor 
invenţii în tehnologia bărbieritului. În jurul lui pluteşte 
mirosul marca Old Spice. 

— Dacă uiţi ceva, putem oricând să-ţi trimitem. 

— Cum ar fi? 

Tatăl său ridică nevinovat din umeri; nu încearcă decât 
să fie de ajutor. 

— Nu ştiu. Haine? Pantofi? Ţi-ai luat diploma? Sunt 
sigur că vei avea nevoie de ea. 

Vorbeşte despre premiul pentru locul doi câştigat de 
tânăr în cadrul competiţiei Ziua ştiinţei la Universitatea 
Western Reserve, districtul 5. „Scânteia vieţii: echilibrul 
Gibbs-Donnan şi potenţialul Nernst la originea critică a 
viabilităţii celulei.“ Diploma, pusă într-o rama neagră, 
simplă, atârna pe perete, chiar deasupra biroului. Adevărul 
este că îi e ruşine cu ea. Studenţii de la Harvard nu ies 
numai pe primul loc? Cu toate acestea, mulţumeşte că i s-a 
amintit şi o ia de acolo, punând-o peste hainele din valiza 
deschisă. Odată ajuns în Cambridge, n-o s-o scoată din 
sertarul biroului; trei ani mai târziu, o va descoperi sub un 
teanc de hârtii, o să-i arunce o privire scurtă, uşor 
nostalgică, şi o s-o azvârle la gunoi. 

— Aşa te vreau! a spus tatăl său. Arată-le deştepților 
ălora de la Harvard cu cine au de-a face! 

De la baza scărilor, vocea mamei lui urcă într-un îngânat 
insistent: 

— Tim-o-thy! Eşti gata? 

Nu-l strigă niciodată Tim, ci numai Timothy. Numele îl 
stânjeneşte - i se pare pompos şi degradant deopotrivă, ca şi 
cum ar fi un mic lord englez cocoțat pe o pernă din 
mătase —, deşi, în secret, îi place. Însă nu e niciun secret 
faptul că mama lui îl preferă de departe pe el soțului; e 
valabil şi viceversa. Adolescentului îi vine mult mai uşor s-o 
iubească pe ea decât pe tatăl său, al cărui vocabular 


emoţional se restrânge la o bătaie pe umăr sau la 
ocazionalele excursii cu cortul. Ca mulți alți copii, tânărul 
îşi cunoaşte valoarea în economia gospodăriei şi, nicăieri, 
această valoare nu este mai apreciată decât în ochii mamei 
sale. „Tu ești Timothy al meu“, îi plăcea ei să-i spună, de 
parcă mai erau şi alți Timothy care nu erau ai ei, dar numai 
la al ei ţinea. „Timothy, tu eşti băiatul meu special.“ 

— Haaa-rold! Ce faci acolo? O să piardă autobuzul! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, aşteaptă un minut! 

Îşi întoarce privirea spre băiat: 

— Sincer, nu ştiu ce-o să facă fără tine. Femeia asta o să 
mă scoată din minți. 

O glumă, băiatul înțelege, însă în vocea tatălui său 
detectează o umbră de seriozitate. Pentru prima oară se 
gândeşte la dimensiunile încărcăturii emoționale din acea zi. 
Viața lui e pe cale să se schimbe, dar la fel şi cea a 
părinţilor săi. Întocmai ca un habitat privat brusc de 
majoritatea speciilor, casa va fi zguduită din temelii de 
plecarea lui. La fel ca toţi tinerii, habar nu are cine sunt cu 
adevărat părinții lui; vreme de optsprezece ani, se raportase 
la existența lor doar în măsura în care îi satisfăceau nevoile. 
Brusc, mintea i-a fost năpădită de întrebări. Despre ce 
vorbesc când nu e prin preajmă? Ce secrete ţin unul față de 
celălalt, ce aspirații au fost lăsate să lâncezească? Ce 
nemulțumiri personale, puse pe plan secund din cauza 
proiectului comun de a sprijini copilul, vor ieşi acum, în 
absența lui, la suprafață? Pe el îl iubeau, dar ei între ei se 
iubeau oare? Nu ca părinți, nici măcar ca soț şi soție, ci ca 
simpli oameni - aşa cum mai mult ca sigur o făcuseră 
cândva? N-avea nici cea mai vagă idee; nu putea înţelege 
lucrurile astea mai mult decât putea să-şi închipuie cum era 
lumea dinainte să se fi născut el. 

Dificultatea înţelegerii acestui lucru consta în faptul că 
băiatul nu fusese niciodată îndrăgostit. Deşi tiparele sociale 
din Mercy, Ohio, sunt de aşa natură încât până şi o 


persoană nu prea atractivă se poate bucura de oportunități 
pe piața sexuală, iar băiatul, deşi virgin, fusese de câteva ori 
beneficiarul acesteia, ceea ce trăise el era doar preambulul 
lipsit de durere al dragostei, expresia fără conţinut. Se 
întrebă dacă îi lipseşte ceva. Dacă partea din creier de unde 
vine iubirea s-a defectat iremediabil în cazul lui? Lumea 
abundă de dragoste - la radio, în filme, în paginile 
romanelor. Dragostea romantică este fondul popular comun, 
şi totuşi, el pare imun la ea. Astfel, deşi nu a gustat încă şi 
din durerea care vine odată cu dragostea, a încercat durerea 
într-un alt fel, oarecum similar: teama de a-şi trăi viața în 
lipsa ei. 

Se întâlnesc cu mama băiatului în bucătărie. Se aşteaptă 
s-o găsească îmbrăcată şi gata de plecare, dar ea e în 
halatul de casă înflorat şi în papucii de pânză. Prin cine ştie 
ce înțelegere tacită, se hotărâse ca numai tatăl să-l 
însoțească la gară. 

— Ţi-am făcut pachet pentru prânz, anunţă ea şi îi pune 
în mâini o pungă de hârtie. 

Băiatul derulează capătul strâns: un sendviş cu unt de 
arahide în hârtie ceruită, morcovi tăiaţi într-o punguţă, o 
cutie de lapte şi una de cereale Barnum's Animal Crackers. 
Are optsprezece ani: ar putea devora conţinutul a zece astfel 
de pungi şi încă să-i mai fie foame. E pachetul pentru un 
copil şi, totuşi, se trezeşte absurd de recunoscător pentru 
acest mic dar. Cine ştie când o să mai aibă pachet pregătit 
de mama lui? 

— Ai destui bani? Harold, i-ai dat ceva? 

— Sunt bine, mamă. Am destui pentru toată vara. 

Ochii mamei lui au început să se umple de lacrimi. 

— Vai, mi-am zis că n-o să fac asta! 

Începe să-şi fluture mâinile dinaintea feței. 

— Lorraine, mi-am zis, să nu cumva să plângi! 

El se lasă moale în îmbrăţişarea ei caldă. E o femeie 
masivă, numai bună de îmbrăţişat. Îi absoarbe mirosul — o 


aromă dulceagă de fructe, cu un iz chimic, de la fixativ, şi 
de nicotină de la ţigara de dimineaţă. 

— Poţi să-i dai drumul acum, Lori. O să întârziem. 

— Harvard! Timothy al meu se duce la Harvard! Pur şi 
simplu nu-mi vine să cred. 

Drumul până la staţia de autobuz din oraşul învecinat 
durează treizeci de minute pe şoseaua naţională. Maşina, un 
Buick LeSabre model vechi, cu suspensie uşoară şi scaune 
din velur tocit, face ca drumul de sub ei să pară vag, ca şi 
cum ar levita. Este singura plăcere a tatălui său: la fiecare 
doi ani, un nou LeSabre apare pe alee, identic cu 
precedentul. Au lăsat în urmă şi ultimele case, intrând în 
zona rurală. Câmpurile sunt doldora de porumb; păsările 
ocolesc parbrizul. Pe ici, pe colo, se vede câte o fermă ţinută 
în stare perfectă, altele, lăsate în paragină - cu vopseaua 
scorojită, cu fundaţia aplecată într-o parte, cu tapiserii 
scoase pe prispă ori cu jucării abandonate prin curte. Tot 
ceea ce vede tânărul îl mişcă până în adâncul inimii. 

— Ascultă, începe tatăl său, pe când se apropiau de 
stație, voiam să discut ceva cu tine. 

Uite că vine! se gândeşte băiatul. Anunţul iminent, 
despre orice ar fi el, este motivul pentru care nu a venit şi 
mama lui. Despre ce să fie oare? Nu despre fete şi sex; în 
afară de discuţia stânjenitoare de când avea treisprezece 
ani, subiectul nu mai fusese deschis niciodată. Să înveţe din 
greu? Să-şi vadă de treaba lui? Dar şi despre lucrurile astea 
i se vorbise deja. 

Tatăl îşi drege glasul: 

— N-am vrut să-ţi spun mai devreme. Ei bine, poate că 
am vrut. Poate c-ar fi trebuit. Ce încerc să spun este că eşti 
menit să faci lucruri mari, fiule. Lucruri mărețe. Am fost 
dintotdeauna sigur de asta. 

— O să mă străduiesc, promit. 

— Ştiu c-aşa o să faci. Nu la asta mă refer. Tatăl îşi 
întoarce privirea asupra băiatului: Vreau să spun că locul 


ăsta nu mai e de tine. 

Remarca este profund tulburătoare. Ce poate să sugereze 
tatăl lui? 

— Asta nu înseamnă că nu te iubim, continuă bărbatul. 
Dimpotrivă. Nu vrem decât ce-i mai bine pentru tine. 

— Nu înțeleg. 

— În vacanțe, în regulă. Ar fi aiurea să nu fii aici de 
Crăciun. Doar ştii cum e mama ta. Dar, în rest... 

— Îmi spui că nu vrei să vin acasă? 

Tatăl său vorbea repede, nu atât rostind cuvintele, cât 
revărsându-le. 

— Poţi suna, fireşte. Sau te putem suna noi. Din două în 
două săptămâni, să zicem. Sau o dată pe lună. 

Băiatul nu ştia ce să creadă despre toate astea. Detectă 
şi umbra de falsitate în cuvintele tatălui său, o oarecare 
rigiditate prefăcută. Era ca şi cum le-ar fi citit de pe un 
cartonaş. 

— Nu cred ce-mi spui. 

— Ştiu că probabil îţi vine greu s-auzi asta. Dar chiar nu 
se poate altfel. 

— Cum adică nu se poate? De ce nu se poate? 

Tatăl său trage o gură de aer în piept. 

— Ascultă, o să-mi mulțumeşti mai târziu. Ai încredere 
în mine, bine? Poate că nu eşti de aceeaşi părere acum, dar 
ai toată viața înainte. Asta e şi chestia. 

— Ba nu e nicio afurisită de chestie! 

— Hei, ai grijă cum vorbeşti! Nu e nevoie de un limbaj ca 
ăsta. 

Deodată, îi vine să plângă. Plecarea lui se transformase 
într-o izgonire. Tatăl său nu mai zice nimic, iar băiatul 
înțelege că limita a fost atinsă; n-o să mai scoată nimic de la 
bărbat. Nu vrem decât ce-i mai bine pentru tine. Ai toată viața 
înainte. Oricare ar fi adevăratele sentimente ale tatălui său, 
ele se ascund în spatele acestei baricade de clişee. 

— Şterge-ţi lacrimile, fiule! Nu e cazul să faci din țânțar 
armăsar. 


— Cum rămâne cu mama? Asta a fost şi ideea ei? 

Tatăl ezită; băiatul observă umbra de durere de pe chipul 
bărbatului. Un indiciu despre ceva sincer, un adevăr mai 
profund, însă acesta dispare în secunda următoare. 

— Nu-ţi face griji în privinţa ei. Înţelege cum stau 
lucrurile. 

Maşina s-a oprit; băiatul ridică privirea, uimit să 
descopere că au ajuns la staţie. Trei locuri, unul ocupat de 
un autobuz care aşteaptă; pasagerii se urcă la bord. 

— Ai biletul? 

Lăsat fără cuvinte, băiatul încuviințează din cap; tatăl îi 
întinde mâna. Se simte ca şi cum este concediat de la o 
slujbă. Când îşi dau mâna, tatăl i-o strânge înaintea lui, 
strivindu-i degetele. Gestul este stânjenitor şi ciudat; 
amândoi sunt uşuraţi când se sfârşeşte. 

— Du-te acum! îl îndeamnă tatăl cu o încurajare 
prefăcută. Să nu pierzi autobuzul. 

Nu are cum să mai salveze momentul. Băiatul coboară, 
încă strângând în mână punga cu pachetul. Îi apare ca un 
totem, un ultim vestigiu al unei copilării nu atât lăsate în 
urmă, cât şterse cu totul. Îşi scoate valiza din portbagaj şi 
aşteaptă o clipă, să vadă dacă tatăl său se dă jos din Buick. 
Poate că, într-un gest de împăcare pe ultima sută de metri, 
bărbatul o să-i ducă valiza la autobuz, ba chiar o să-şi ia la 
revedere cu o îmbrăţişare. Dar nu se întâmplă aşa ceva. 
Tânărul se apropie de autobuz, îşi pune valiza într-unul 
dintre compartimentele libere şi se aşază la coadă. 

— Cleveland! urlă şoferul. Îmbarcarea pentru Cleveland! 

Se produce o oarecare confuzie în capătul cozii. Un 
bărbat şi-a pierdut biletul şi încearcă să explice ce s-a 
întâmplat. În vreme ce toată lumea aşteaptă ca situaţia să 
se rezolve, femeia din fața băiatului se întoarce brusc spre 
el. Să tot fi avut şaizeci de ani, cu părul strâns frumos în 
agrafe, cu ochi albaştri, strălucitori şi cu o ţinută care-i pare 
nobilă, poate chiar aristocratică — cineva care ar trebui să se 


îmbarce pe un vapor oceanic de linie, nu într-un autobuz 
murdar. 

— Pun pariu că un tânăr ca tine se duce într-un loc 
interesant, i se adresează ea veselă. 

El n-are chef să vorbească - dimpotrivă. 

— La colegiu, îi răspunde, cuvântul abia ieşindu-i de pe 
buze. 

Cum femeia nu zice nimic, adăugă: 

— Mă duc la Harvard. 

Ea afişează un zâmbet cu nişte dinţi absurd de falşi. 

— Ce frumos! Un student la Harvard. Părinţii tăi trebuie 
să fie tare mândri. 

I-a venit rândul; arată biletul şoferului, înaintează de-a 
lungul culoarului şi îşi alege un loc din spate, cât mai 
departe posibil de femeia aceea. În Cleveland, o să schimbe 
autobuzul pentru unul spre New York; după o noapte de 
dormit pe banca tare din stația din Port Anthony, cu valiza 
strânsă între picioare, va lua primul autobuz spre Boston, 
care pleacă la 5 dimineaţa. În timp ce uriaşul motor diesel 
se trezeşte la viață cu un huruit, el se uită în cele din urmă 
pe fereastră. Locul unde parcase tatăl său e acum gol. 

Pe când autobuzul dă cu spatele, el îşi deschide punga în 
poală. E surprinzător cât de foame îi este. Se repede în 
sendviş; şase îmbucături şi l-a dat gata. La fel şi cu laptele, 
fără ca măcar să-şi dezlipească buzele de pe carton. 
Urmează morcovii, devorațţi şi ei într-o secundă. Abia dacă le 
simte gustul; toată chestia este să mănânce, să-şi umple un 
spaţiu gol. După ce termină totul, deschide o cutie mică de 
biscuiţi, oprindu-se mai întâi să privească ilustraţia colorată 
reprezentând nişte animăluţțe de circ în cuşti: un urs-polar, 
un leu, un elefant, o gorilă. Barnum's Animal Crackers 
fuseseră un simbol al copilăriei lui, şi totuşi, abia acum 
observă că animalele nu sunt singure în cuştile lor; în 
fiecare e o mamă cu puiul ei. 


Pune un biscuit pe limbă şi îl lasă să se topească, 
umplându-i pereţii gurii cu dulceața lui de vanilie, apoi 
urmează încă unul şi încă unul, până când cutia se goleşte, 
apoi închide ochii şi aşteaptă să-i vină somnul. 

De ce relatez această scenă la persoana a treia? 
Presupun că aşa e mai uşor. Ştiu că tata mi-a vrut binele, 
dar mi-au trebuit mulți ani ca să procesez durerea lăsată de 
ordinul pe care mi-l dăduse. L-am iertat, fireşte, dar iertarea 
nu este acelaşi lucru cu înțelegerea. Chipul lui impasibil, 
tonul lui hotărât: chiar şi după atâţia ani, încă sunt uimit 
de aparenta uşurinţă cu care m-a îndepărtat din viaţa lui. 
După părerea mea, unul dintre cele mai mari satisfacţii în a 
avea un fiu este să te bucuri pur şi simplu de compania lui, 
în timp ce ajunge la maturitate. Dar, cum nu am niciun fiu, 
nu pot nici să confirm, nici să infirm acest lucru. 

Aşa se face că am ajuns la Universitatea Harvard în 
septembrie 1989 - Uniunea Sovietică era pe punctul de a se 
prăbuşi, economia era într-o stare generală de declin, starea 
naţiei era una de plictiseală, obosită fiind după un deceniu 
de plutire în derivă —, fără prieteni, orfan din toate punctele 
de vedere, numai cu numele nu, cu puţine posesiuni 
materiale şi fără să am habar de ce o să se ajungă de mine. 
Nu pusesem niciodată piciorul în campus şi, că tot veni 
vorba, nici nu mersesem la est de Pittsburgh, iar cum în 
ultimele douăzeci şi patru de ore fusesem numai în tranzit, 
mintea îmi era într-un aşa hal, încât totul din jur căpătase 
un caracter aproape iluzoriu. De la staţia de sud am luat 
metroul până la Cambridge (prima oară când mergeam cu 
metroul) şi am ieşit de pe platforma îngustă cât o ţigară 
direct în vânzoleala din Harvard Square. Se părea că se 
schimbase anotimpul de când eram eu pe drumuri; vara 
cețoasă lăsase loc toamnei din New England, cerul fiind atât 
de şocant de albastru, încât practic îți sărea în ochi. 
Îmbrăcat în blugi şi cu un tricou în care şi dormisem, 
tremuram în briza uscată. Era ora prânzului, piața înțesată 
de oameni, toţi tineri, toți perfect obişnuiţi cu împrejurimile, 


umblând intenţionat câte doi sau în gaşcă, vorbind şi râzând 
cu aceeaşi siguranţă cu care ştii că o să găseşti ştafeta la o 
probă de ştafetă. Intrasem pe un tărâm necunoscut, care 
pentru ei era acasă. Destinația mea era căminul studențesc 
Wigglesworth Hall, deşi, nevrând să cer indicaţii - mă 
îndoiam că s-ar fi oprit cineva să-mi vorbească - şi 
descoperind că eram mort de foame, am mers la o stradă 
depărtare de piață, căutând un loc ieftin unde să mănânc. 

Aveam să aflu mai târziu că restaurantul pe care-l 
alesesem, Mr. Bartley's Burger Cottage, era o marcă 
englezească foarte îndrăgită. De cum am intrat, am fost 
asaltat de fumul de ceapă prăjită care îţi înțepa ochii şi de 
zumzetul mulțimii. Părea că o jumătate de oraş se 
înghesuise în locul acela strâmt, umplând mesele lungi, 
toată lumea încercând să vorbească peste toată lumea, 
inclusiv bucătarii, care-şi strigau comenzile în gura mare ca 
nişte fundaşi anunțându-şi intenţiile. Pe peretele de 
deasupra grătarului era o tablă uriaşă cu descrieri elaborate 
scrie cu cretă colorată a celor mai dezgustători burgeri de 
care auzisem vreodată: cu ananas, cu brânză cu mucegai 
albastru, cu ou prăjit. 

— Doar tu? 

Bărbatul care mi s-a adresat arăta mă degrabă ca un 
luptător de wrestling decât ca un ospătar - un bărbos 
masiv, cu un şorț la fel de murdar ca al unui măcelar. Am 
dat prosteşte din cap. 

— Cei singuri stau numai la bar, mi-a ordonat el. Trage- 
ți un scaun! 

Doar ce se eliberase un loc. În timp ce chelnerița din 
spatele barului lua farfuria murdară a ultimului ocupant, 
eu mi-am sprijinit valiza de bar şi am luat loc pe scaun. Nu 
era foarte confortabil, dar măcar bagajul nu mai era acum 
ascuns vederii. Mi-am scos harta din buzunar şi am început 
s-o cercetez. 

— Ce doreşti, scumpule? 


Chelneriţa, o femeie în vârstă, arătând cam răvăşită şi cu 
pete de transpiraţie la subraţțul tricoului ei cu Burger 
Cottage, stătea dinaintea mea, cu pixul şi carnețelul 
pregătite. 

— Un cheeseburger? 

— Salată, roşie, ceapă, murături, ketchup, maioneză, 
muştar, caşcaval, cheddar, provolone topită, şi ce fel de 
pâine, prăjită sau simplă? 

Era ca şi cum încercai să prinzi gloanţele lansate de o 
mitralieră. 

— Cu de toate, cred. 

— Vrei toate cele patru tipuri de brânză? 

Nu-şi ridicase încă privirea din carnet. 

— O să te coste în plus. 

— Nu la asta mă refeream. Scuze. Doar cheddar. E 
suficient. 

— Prăjită sau simplă? 

— Poftim? 

Îşi ridică în sfârşit ochii, obosiţi de plictiseală. 

— Vrei... chiflă... prăjită... sau... simplă? 

— Iisuse, Margo, ia-l şi tu mai uşor pe puşti! 

Vocea venise de la bărbatul care stătea în dreapta mea. 
Eu avusesem grijă să-mi ţin privirea înainte, însă acum m- 
am întors să mă uit. Era înalt, lat în umeri, dar nu foarte 
musculos, cu genul acela de față bine proporționată care îţi 
dă impresia că a fost făcută cu mai multă grijă decât a 
majorităţii. Purta o cămaşă cu carouri şifonată, pe care o 
avea băgată în blugii marca Levi's; pe cap avea o pereche de 
ochelari de soare, ținuți în loc de valurile de păr castaniu. 
Una dintre glezne, cea dreaptă, era pusă pe genunchiul 
opus, lăsând la vedere un mocasin purtat fără şosetă. Din 
colțul ochiului, îl luasem drept un adult în toată regula, 
însă acum vedeam că nu era decât cu un an sau doi mai 
mare decât mine. Diferenţa nu era la vârstă, ci la port. Totul 


la el radia o aură de apartenenţă, era un descendent 
veritabil al tribului şi îi cunoştea bine obiceiurile. 

Şi-a închis cartea, a pus-o pe tejghea lângă ceaşca goală 
de cafea şi mi-a adresat un zâmbet dezarmant care părea să 
spună: Nu-ţi face griji, mă ocup eu! 

— Omul vrea un cheeseburger. Chiflă prăjită. Brânză 
cheddar. Şi o porţie de cartofi prăjiţi, cred. Şi de băut ce 
vrei? m-a întrebat el. 

— Ăă, lapte? 

— Şi un pahar cu lapte. Nu, a spus el, corectându-se. Un 
milkshake. De ciocolată, fără frişcă. Ai încredere în mine. 

Chelnerița mă priveşte îndoielnic. 

— E în regulă? 

Întreg schimbul de replici m-a lăsat mut. Pe de altă 
parte, milkshake-ul nu suna rău, iar eu nu eram în postura 
de a refuza o ofertă atât de binevoitoare. 

— Desigur. 

— Bun băiat! 

Vecinul meu s-a dat jos de pe scaun şi şi-a pus cartea la 
subraţ cu un gest care sugera că toate cărţile ar trebui duse 
numai în acest fel. Am văzut titlul, dar nu l-am înțeles: 
Principiile fenomenologiei existenţiale. 

— Margo o să aibă grijă de tine. Noi doi ne cunoaştem de 
mult. Mă hrăneşte de când purtam pantaloni scurți. 

— Îmi plăceai mai mult atunci, a spus Margo. 

— Şi n-ai fi prima care să spună asta. Acum, fuguţa! 
Prietenul nostru pare flămând. 

Chelneriţa a plecat fără să mai spună un cuvânt. Am 
priceput atunci schimbul lor de replici. Nu era o tachinare 
între prieteni, ci mai degrabă între o mătuşă şi nepotul ei 
precoce. 

— Mulţumesc, am spus eu tovarăşului meu. 

— De nada. Câteodată, cei de-aici parcă se întrec în 
grosolănii, dar merită deranjul. Deci unde te-au repartizat? 

— Poftim? 

— În ce cămin? Eşti boboc din provincie, nu-i aşa? 


Eram uimit. 

— Cum de-ai ghicit? 

— Cu puterea minţii. 

Şi-a bătut un deget de tâmplă, după care a izbucnit în 
râs. 

— Asta şi valiza. Deci unde eşti? Sper că nu te-au pus 
într-unul dintre căminele Uniunii. Vrei să fii în Yard. 

Deosebirea dintre cele două nu-mi zicea nimic. 

— Într-un loc numit Wigglesworth. 

Răspunsul meu i-a fost evident pe plac. 

— Ai noroc, amice. Vei fi chiar în mijlocul acţiunii. 
Desigur, ceea ce înseamnă acțiune pe aici e de fapt cam 
monoton. De obicei, înseamnă oameni trăgându-se de păr la 
patru dimineața din cauza unui set de probleme. M-a bătut 
bărbăteşte pe umăr: Nu-ţi face griji! Toată lumea se simte 
puţin cam pierdută când vine prima oară aici. 

— Am impresia că nu a fost şi cazul tău. 

— Eu sunt ceea ce ai numi un caz special. Născut şi 
crescut la Harvard. Tata este profesor la catedra de 
Filosofie. Ţi-aş spune cine este, dar nu vreau să te fac să te 
duci la cursurile lui din milă, ceea ce ar fi, scuză-mi 
limbajul, o greşeală afurisit de mare. Prelegerile omului sunt 
ca un glonț pentru creier. 

Pentru a doua oară în doar câteva zile, aveam să strâng 
mâna unuia care părea să ştie mai multe despre viață decât 
mine. 

— Oricum, noroc! Cum ieşi, fă stânga şi mergi până dai 
de o poartă. Wigglesworth e chiar la dreapta. 

Şi zicând acestea, a plecat. Abia atunci mi-am dat seama 
că am uitat să-l întreb cum îl cheamă. Am sperat să ne mai 
întâlnim, deşi nu prea curând, iar când s-a întâmplat, am 
putut să-i spun că mă adaptasem cât se poate de bine cu 
noua mea viață. Îmi pusesem în minte să merg cu prima 
ocazie să-mi cumpăr o cămaşă albă şi nişte mocasini, ca 
măcar să arăt de-ai locului. Mi-am primit cheeseburgerul şi 
cartofii, strălucind delicios de grăsime, plus milkshake-ul de 


ciocolată promis, înălțându-se elegant în paharul din anii 
'50. Era mai mult decât o masă; era un semn. Mă simțeam 
atât de recunoscător, încât aş fi putut să spun şi o 
rugăciune, ceea ce aproape am făcut. 

Zilele petrecute la colegiu, la Harvard: senzaţia că timpul 
însuşi s-a schimbat în acele prime luni, totul desfăşurându- 
se într-un ritm frenetic. Pe colegul meu de cameră îl chema 
Lucessi. Numele lui de botez era Frank, deşi nimeni nu-i 
spunea aşa. Eram prieteni, într-o oarecare privință, aduşi 
laolaltă de împrejurări. Mă aşteptasem ca toată lumea de la 
colegiu să fie o replică a tipului pe care îl întâlnisem la 
Burger Cottage, vorbăreț, sociabil şi un fin cunoscător al 
obiceiurilor locale, dar, de fapt, Lucessi era mai degrabă 
obişnuit: deştept în sensul ciudat, absolvent al liceului de 
ştiinţă din Bronx, nici pe departe câştigătorul vreunui 
premiu pentru înfăţişare ori pentru igienă corporală şi cu o 
mulțime de ticuri. Avea un corp masiv, dar moale, ca de 
animal de pluş umplut doar pe jumătate, mâini mari şi 
umede cu care habar n-avea ce să facă şi ochii căscaţi, de 
nebun, cum de altfel cred că şi era. Hainele pe care le purta 
erau o combinaţie între cele ale unui ucenic contabil şi cele 
ale unui elev de gimnaziu: prefera pantalonii cu pense şi 
talie înaltă, pantofi maro de lac şi cămăşi brodate cu 
emblema celor de la New York Yankees. La cinci minute 
după ce ne-am întâlnit, ajunsese să-mi spună că luase nota 
maximă la examene, că intenționa să obţină o dublă 
specializare în matematică şi fizică, că ştia atât latină, cât şi 
greaca vechea (şi nu doar să le citească, ci chiar să le 
vorbească) şi că odată primise o minge lovită de bâta 
marelui Reggie Jackson. Prietenia lui ar fi putut să mi se 
pară obositoare, însă, destul de curând, i-am descoperit 
avantajele; Lucessi mă făcea să arăt mai bine integrat prin 
comparație cu el, mai încrezător şi mai atractiv decât eram 
de fapt şi am câştigat nu puţine simpatii în rândul colegilor 
de cămin, pentru faptul că-l suportam, aşa cum ai fi făcut 


cu un câine care trage vânturi. În prima noapte când ne-am 
îmbătat amândoi cu bere - la doar o săptămână de la 
venirea noastră, la una dintre nenumăratele petreceri 
pentru boboci pe care administraţia se mulțumea să le 
treacă cu vederea -— el a vomitat atât de abundent şi pentru 
un timp atât de îndelungat, încât mi-am petrecut toată 
noaptea având grijă să nu-şi dea duhul. 

Telul meu era să ajung biochimist şi nu am pierdut nicio 
clipă. Aveam orarul plin, singura mea desfătare fiind un 
curs de istoria artei la care doar stăteam pe întuneric şi mă 
uitam la prezentări despre Maria şi pruncul lisus în diverse 
reprezentări divine. (Cursul, un refugiu căruia i se dusese 
vestea pentru faptul că studenţii în ani terminali de la 
ştiinţe îşi făceau numărul de credite pentru profilul uman, 
fusese poreclit „Bezna de la prânz“.) Bursa mea era 
generoasă, dar eu eram obişnuit cu munca şi voiam bani de 
buzunar; pentru zece ore pe săptămână, la un salariu cu 
puţin peste cel minim, aranjam cărțile bibliotecii Widener, 
împingând un cărucior instabil printr-un labirint de rafturi 
atât de izolate şi de vechi, încât femeile mă avertizaseră să 
nu trec pe acolo de unul singur. Credeam că o să mor de 
plictiseală la slujbă şi, pentru o vreme, chiar asta am făcut, 
însă cu timpul a ajuns să-mi placă: mirosul de hârtie veche 
şi gustul prafului; liniştea profundă a locului, un sactuar al 
tăcerii întrerupte doar de scârțâitul roților de la căruciorul 
meu; senzația plăcută de a scoate o carte de pe raft, 
verificându-i cartela şi observând că nimeni nu o mai 
împrumutase din 1936. O uşoară simpatie antropomorfică 
pentru aceste volume subapreciate mă făcea câteodată să le 
citesc o pagină sau două, aşa încât să se simtă dorite. 

Dacă eram fericit? De ce n-aş fi fost? Aveam prieteni, 
studiile mă ţineau ocupat. Aveam ceasurile mele de linişte 
în bibliotecă, unde puteam să visez cu ochii deschişi cât 
voiam. La sfârşitul lui octombrie, mi-am pierdut virginitatea 
cu o fată pe care am cunoscut-o la o petrecere. Eram 
amândoi foarte băuţi, nu ne cunoşteam deloc şi, deşi nu a 


spus-o - abia dacă am vorbit, în afară de vorbăria obişnuită 
de început şi de o scurtă nelămurire în privința 
mecanismului de prindere a sutienului —, am presupus că şi 
ea era virgină şi că intenţia ei era să termine cât mai repede 
cu asta, aşa încât să poată trece la următoarea ocazie, mai 
fericită. Presupun că şi eu voiam acelaşi lucru. După ce am 
terminat, am ieşit atât de repede din cameră, de parcă aş fi 
fugit de la locul crimei, iar în patru ani abia dacă am mai 
văzut-o de două ori, şi atunci de la distanţă. 

Da, eram fericit. Tata avusese dreptate: îmi făcusem o 
viață nouă. Sunam conştiincios la fiecare două săptămâni, 
cu taxă inversă, însă amintirea părinţilor — şi la fel şi a 
orăşelului copilăriei mele, Ohio - începea să se estompeze, 
aşa cum se întâmplă cu visele odată cu ivirea zorilor. 
Convorbirile erau întotdeauna aceleaşi. La început, vorbeam 
cu mama, care răspundea de obicei — lăsând să se înţeleagă 
că aşteptase două săptămâni lipită de telefon - şi apoi cu 
tata, al cărui ton jovial mă silea să-mi aduc aminte de 
edictul său final, iar spre sfârşit, cu amândoi deodată. Îmi 
puteam imagina cu uşurinţă scena: cu capetele plecate spre 
receptorul dintre ei, în timp ce-mi transmiteau 
nenumăratele „Te iubesc“, „Suntem mândri de tine“ şi „Să fii 
cuminte“, privirea tatălui meu aţintită asupra ceasului de 
deasupra chiuvetei, urmărind cum banii i se duc pe apa 
sâmbetei la treizeci de cenți minutul. Vocile lor îmi stârneau 
un sentiment de tristețe, aproape de milă, ca şi cum eu 
fusesem cel care îi abandonase, nu invers, şi totuşi, de 
fiecare dată eram uşurat când se termina convorbirea, 
sunetul receptorului pus în furcă aducându-mă înapoi la 
propria realitate. 

Înainte să-mi dau seama, frunzele s-au colorat, apoi s-au 
scuturat, covorul uscat împânzind împrejurimile şi umplând 
aerul de mirosul dulceag al descompunerii; cea dintâi 
zăpadă a căzut cu o săptămână înainte de Ziua 
Recunoştinţei, prima mea iarnă în New England fiind una 


umedă şi rece. Părea încă un fel de botez într-un an în care 
avusesem parte de o mulțime. Nici nu se pusese problema 
să mă întorc acasă în vacanţa de Ziua Recunoştinţei, Ohio 
fiind oricum prea departe - aş fi pierdut jumătate din timp 
numai pe drum - aşa că am acceptat invitaţia de a petrece 
sărbătorile cu Lucessi, în Bronx. Mă aşteptam ca prostul la 
o scenă tipică din viaţa italienilor, ca în filmele de la 
Hollywood: un apartament înghesuit deasupra unei pizzerii, 
toată lumea ţipând şi strigând unul la celălalt, tatăl, cu o 
cămaşă transpirată la subraț şi mama, cu mustață, în halat 
şi în papuci de casă, fluturându-şi mâinile prin aer şi 
exclamând Mamma mia din treizeci în treizeci de secunde. 
Nici că aş fi putut găsi ceva mai diferit. Locuiau în 
Riverdale, care, deşi, practic vorbind, aparţinea tot de 
Bronx, era la fel de elegant ca oricare altul, într-o casă mare 
din piatră, în stil Tudor, care arăta de parcă ar fi fost 
desprinsă dintr-un peisaj din Anglia rurală. Nu tu spaghete 
cu chiftele în sos de roşii, nu tu altare închinate Sfintei 
Maria, nu fluturat teatral de mâini; casa era sobră ca un 
mormânt. Cina de Ziua Recunoştinţei ne-a fost servită de o 
menajeră din Guatemala într-o uniformă apretată, iar după 
aceea, toată lumea s-a retras într-o cameră pe care chiar o 
numeau „cabinet “, ca să asculte o transmisiune radio a 
interminabilei tetralogii Inelul Nibelungilor a lui Wagner. 
Lucessi îmi spusese că familia lui făcea „afaceri în domeniul 
restaurantelor“ (de aici pizzeria din închipuirea mea), însă, 
în realitate, tatăl lui era contabilul-şef al rețelei de 
restaurante patronate de Golden Sachs, având un birou pe 
Wall Street la care făcea zilnic naveta într-un Lincoln 
Continental de mărimea unui tanc. Ştiam că Lucessi avea o 
soră mai mică; însă nu menţionase că era întruchiparea 
unei zeițe mediteraneene, posibil cea mai frumoasă fată pe 
care o văzusem vreodată - foarte înaltă, cu un păr negru, 
strălucitor şi cu un ten atât de fin încât îmi venea s-o 
mănânc, dar nici că avea obiceiul de a intra într-o cameră 


îmbrăcată doar în chiloți. O chema Arianna. Venise acasă de 
la internat, o şcoală pe undeva, prin Virginia, unde călăreau 
toată ziua, iar când nu stătea tolănită în chiloți, citind 
reviste, mâncând pâine prăjită cu unt sau vorbind la telefon, 
umbla prin casă în cizme înalte de călărie, cu pinteni 
zdrăngănitori, şi în pantaloni strânşi pe picior, o costumațţie 
având acelaşi efect asupra mea: de a-mi trimite sângele în 
instalaţie. Arianna nu era nici pe departe de nasul meu, cu 
alte cuvinte, o afirmație la fel de evidentă ca vremea de 
afară, şi totuşi, făcea efortul de a-mi reaminti acest lucru, 
strigându-mă „Tom“ indiferent de cât de multe ori o 
corectase fratele ei şi aruncându-mi priviri atât de 
disprețuitoare, de parcă m-ar fi stropit mereu cu apă rece. 

În ultima mea noapte în Riverdale, m-am trezit la puţin 
timp după miezul nopţii, constatând că mi-era foame. Mi se 
spusese să mă port „ca şi cum aş fi fost acasă“ — ceea ce era 
ridicol de-a dreptul - şi totuşi, ştiam că nu puteam să 
adorm la loc dacă nu mâncam ceva. Am tras pe mine o 
pereche de pantaloni de trening şi m-am strecurat jos pe 
scări, până la bucătărie, unde am dat peste Arianna, care 
stătea la masă, într-un halat din flanelă, răsfoind un 
exemplar din Cosmopolitan cu mâinile ei elegante şi 
mâncând cereale cu gura ei perfectă, cu buze pline. Pe bufet 
erau o cutie de Cheerios şi una de lapte. Primul meu 
instinct a fost să mă retrag, însă deja mă observase, stând 
ca un prost în uşă. 

— Am venit să iau o gustare, te deranjez? am întrebat eu. 

Ea îşi îndreptase deja atenţia înapoi, asupra revistei. A 
luat o lingură de cereale şi a făcut un gest din mână, care 
parcă spunea: „Fă ce vrei.“ 

Am luat un bol. Nu aveam unde să stau altundeva, aşa 
că m-am aşezat lângă ea, la masă. Chiar şi în halatul din 
flanelă, nemachiată şi nepieptănată, era superbă. Habar n- 
aveam ce puteam să vorbesc cu o aşa ființă. 

— Te holbezi la mine, a zis ea, întorcând pagina. 


Am simţit cum îmi năvăleşte sângele în obraji. 

— Ba nu mă holbez. 

Ea n-a mai zis nimic. Eu nu aveam unde să mă uit, aşa 
că am coborât ochii la cerealele din castronul meu. 
Mestecatul lor îmi părea mult prea zgomotos. 

— Ce citeşti? am întrebat-o eu în cele din urmă. 

Ea a oftat iritată, a închis revista şi şi-a ridicat privirea. 

— OK. Sunt numai urechi. 

— Nu încercam decât să fac conversație. 

— Poţi să nu mai încerci, te rog? Am văzut cum te uiţi la 
mine, Tim. 

— Deci ştii cum mă cheamă. 

— Tim, Tom, tot aia, a zis, dându-şi ochii peste cap. Hai 
să terminăm odată cu asta. 

Şi-a desfăcut partea de sus a halatului. Pe sub el nu 
purta decât un sutien din dantelă roz, strălucitoare. Numai 
privindu-l şi m-a stârnit nespus. 

— Haide! m-a îndemnat ea. 

— Haide ce? 

M-a privit cu o expresie de plictis batjocoritor. 

— Ce eşti aşa greu de cap, studentule la Harvard? Uite, 
lasă-mă să te ajut! 

Mi-a luat mâna şi mi-a aşezat-o, destul de mecanic, pe 
sânul ei stâng. Şi ce sân nemaipomenit avea! Nu mai 
atinsesem o zeiță până atunci. Era de o moliciune sferică, 
adăpostit în mătase scumpă, cu bordură din dantelă 
delicată, ca o piersică în palma mea. Mi-am dat seama că 
râdea de mine, dar nici că-mi păsa. Ce avea să se întâmple 
acum? Avea să mă lase s-o sărut? 

Aparent, nu. În timp ce eu îmi construiam în cap o 
secvență sexuală despre lucrurile minunate pe care le 
puteam face împreună, culminând cu un act pasional pe 
podeaua din bucătărie, brusc, ea îmi dă mâna la o parte şi o 
lasă să cadă pe masa din bucătărie cu un gest dispreţuitor 
folosit de obicei atunci când se aruncă gunoiul. 


— Deci, a spus ea, deschizând din nou revista, ai primit 
ce-ai vrut? Eşti mulțumit acum? 

Eram complet buimăcit. A dat o pagină, apoi încă una. 
Ce naiba se întâmplase? 

— Nu te înțeleg deloc, am zis eu. 

— Normal că nu. 

A ridicat din nou privirea, încrețindu-şi nasul a dezgust. 

— Spune-mi ceva. De ce eşti prieten cu el? Adică, având 
în vedere toate astea, pari destul de normal. 

Asta, am bănuit eu, trecea drept un compliment. De 
asemenea, a stârnit în mine un puternic instinct de a-i lua 
apărarea fratelui ei. Cine era ea, de vorbea aşa despre el? 
Cine se credea, de mă necăjea în felul ăsta? 

— Eşti groaznică! i-am zis. 

Ea a râs scurt şi răutăcios. 

— Aşa-i viața, studentule la Harvard. Acum, dacă mă 
scuzi, încerc să citesc. 

Şi asta a fost tot. M-am întors în pat atât de încărcat de 
tensiune sexuală, încât abia am putut să adorm, iar de 
dimineață, înainte ca restul casei să se trezească, tatăl lui 
Lucessi ne-a condus până la gară în Lincolnul lui 
monstruos de mare. Pe când coboram, într-o încercare 
stânjenitoare de a-mi întoarce amabilitățile, mi-a mulțumit 
că am venit într-o asemenea manieră, încât sugera că până 
şi el era puţin nedumerit de prietenia mea cu fiul său. 
Începea să se contureze o imagine: Lucessi era oaia neagră a 
familiei, un motiv de milă şi de ruşine. Îmi părea sincer rău 
pentru el, cu atât mai mult cu cât găseam situația lui 
asemănătoare cu a mea. Eram amândoi nişte paria. 

Am urcat în tren. Mă simțeam istovit şi nu aveam chef de 
vorbă. O vreme, am mers amândoi în tăcere, zgâlţâiți de 
tren. Lucessi a fost cel care a spart gheața. 

— Scuze pentru tot. 

Desena pe geam forme nedefinite, cu degetul arătător. 

— Sunt sigur că te aşteptai la ceva mai interesant. 


Nu-i spusesem ce mi se întâmplase şi, fireşte, nici nu 
aveam de gând. Era adevărat şi că furia mi se domolise, 
înlocuită fiind de o curiozitate abia  înmugurită. 
Descoperisem ceva cu totul neaşteptat în privinţa lumii, în 
privința vieții pe care o avea familia lui. Știam că există o 
asemenea bogăţie, dar nu era acelaşi lucru cu a dormi chiar 
în sânul ei. Mă simţeam ca un explorator care dăduse peste 
un oraş de aur în inima junglei. 

— Nu-ţi face griji, i-am răspuns. M-am simţit bine. 

Lucessi a oftat, s-a lăsat pe spate şi a închis ochii. 

— Câteodată, pot fi cei mai proşti oameni de pe pământ, 
a spus el. 

Ce m-a fascinat pe mine au fost banii, fireşte. Şi nu doar 
pentru lucrurile pe care le puteau cumpăra, cu toate că şi 
asta îmi făcea cu ochiul (sora lui Lucessi fiind proba 
numărul unu). Atracția mai profundă consta în ceva mult 
mai eteric. Nu fusesem niciodată în preajma oamenilor 
bogaţi, dar nu mă simțeam ca şi cum aş fi avut ceva de 
pierdut din cauza asta. Nici în preajma marțienilor nu 
fusesem. Erau o mulțime de copii bogați la Harvard, fireşte, 
dintre cei care frecventaseră numai şcoli de elită private şi 
se adresau unii altora cu porecle precum „Trip“, „Beemer“ 
sau „Duck“. Însă în zilele noastre, averea lor putea fi trecută 
cu vederea cu uşurinţă. Locuiam în aceleaşi cămine de 
rahat, ne curgeau transpiraţiile pe aceleaşi teste şi 
examene, mâncam aceeaşi mâncare oribilă în sala de mese, 
întocmai precum colocatarii unui kibbutz. Sau cel puţin aşa 
părea. Vizita în casa lui Lucessi îmi deschisese ochii asupra 
unei lumi ascunse care zăcea dincolo de pojghița de 
egalitarism a vieților noastre, întocmai ca un sistem de 
peşteri subteran. Cu excepţia lui Lucessi, în realitate, îmi 
cunoşteam prea puţin prietenii şi colegii de clasă. Poate 
părea greu de crezut când o spun acum, însă nu-mi trecuse 
niciodată prin minte că poate fi ceva atât de fundamental de 
diferit la ei. 


În săptămânile care au urmat Zilei Recunoştinţei, am 
început să trec foarte bine în revistă oamenii care mă 
înconjurau. Era un băiat, care stătea într-o cameră de la 
capătul holului, al cărui tată era primarul din San 
Francisco; o fată pe care o ştiam doar vag şi care vorbea cu 
accent spaniol, despre care se spunea că ar fi fiica unui 
dictator sud-american; unul dintre partenerii mei de 
laborator îmi mărturisise, fără nicio legătură, că familia lui 
deținea o casă de vacanţă în sudul Franței. Toate aceste 
informaţii m-au făcut să percep o nouă dimensiune asupra 
locului în care mă aflam, iar gândul acesta m-a făcut să fiu 
nespus de jenat, chiar în timp ce-mi doream să aflu mai 
multe, să-i penetrez codurile sociale şi să văd unde m-aş 
putea încadra. 

La fel de fascinant era şi faptul că Lucessi însuşi nu voia 
să aibă nimic de-a face cu asta. Pe parcursul weekendului, 
îşi dăduse pe față disprețul față de soră-sa, de părinţi, ba 
chiar şi de casă, pe care o numea, în stilul lui propriu, „o 
adunătură imbecilă de pietre“. Am încercat să-l mai trag de 
limbă, dar fără succes; sugestiile mele îl iritau şi chiar îl 
înfuriau. Ceea ce începusem să descopăr în colegul meu de 
cameră era prețul pe care-l plătea pentru a fi prea deştept. 
Era capabil să calculeze cantități uriaşe de date fără să 
găsească nicio plăcere în asta. Pentru Lucessi, lumea era o 
colecție de sisteme criptate, separate de orice înțeles, o 
realitate de suprafață guvernată numai de ea însăşi. Putea, 
de exemplu, să recite media de lovituri reuşite a fiecărui 
jucător de baseball de la New York Yankees, dar, când îl 
întrebai care era preferatul lui, nu avea niciun răspuns. 
Singura emoție de care părea să fie capabil era disprețul 
pentru ceilalți oameni, deşi până şi acesta avea un fel de 
uimire copilărească, ca şi cum era un copil plictisit prins 
într-un trup de bărbat, forțat să stea la masa adulţilor şi să 
asculte conversații ininteligibile despre preţul imobilelor şi 
despre cine a divorțat de cine. Cred că asta era de fapt 
durerea lui - nu ştia care era problema, ci doar că era 


una —, ceea ce rezultă într-un fel de singurătate nihilistă: 
ura şi invidia pe toată lumea deopotrivă, în afară de mine, 
căruia îmi atribuia o viziune similară asupra lumii, doar 
pentru că eram mereu prin preajmă şi nu îl luam peste 
picior. 

Cât despre soarta lui nefericită: poate că nu-l prețuiam 
suficient ca prieten. Uneori mă gândeam că poate eram 
singurul prieten pe care-l avusese vreodată. Şi e ciudat că 
încă mă gândesc la el câteodată, chiar şi după atâţia ani, 
chiar dacă, la urma urmei, nu a fost decât un personaj 
episodic în viața mea. Dar asta, probabil din cauza 
caracterului staționar al circumstanțelor mele. Având atâția 
ani de umplut cu ceva, inevitabil treci în revistă tot, ajungi 
să deschizi fiecare sertar al minţii şi să scotoceşti prin el. 
Nu-l cunoşteam prea bine pe Lucessi; nimeni nu putea face 
asta. Şi totuşi, a nu reuşi să cunoşti o persoană nu 
înseamnă că aceasta nu joacă un rol important în viața ta. 
Mă întreb cum m-ar privi Lucessi acum? Oare rătăceşte, în 
chip miraculos încă în viață, prin această închisoare creată 
de mine, prin acest memorial al lucrurilor trecute, urcând 
scările de marmură în stilul lui lipsit de grație şi, oprindu-se 
dinaintea mea în pantofii lui butucănoşi, în pantalonii lălâi 
şi în jerseul celor de la Yankees mirosind a transpirațţie şi a 
nespălat, ce mi-ar spune? Vezi? Acum întelegi şi tu, Fanning. 
Acum înţelegi şi tu în sfârşit. 

M-am întors în Ohio pentru Crăciun. Mă bucuram să fiu 
acasă, însă bucuria mea era cea a unui exilat; nu mă mai 
regăseam acolo, ca şi cum aş fi fost plecat de ani buni, nu 
de câteva luni. Harvard nu era căminul meu, cel puţin nu 
încă, dar nici casa din Mercy, Ohio, nu era. Însăşi ideea de 
cămin, de loc căruia să-i aparții, devenise străină de mine. 

Mama nu părea să se simtă bine. Slăbise mult, iar tusea 
tabagică i se înrăutățise. Acum, la cel mai mic efort, îi 
apăreau broboane de sudoare pe frunte. Nu am dat mare 
atenție acestui lucru, acceptând numaidecât explicaţia 


tatălui meu, şi anume că se epuizase cu pregătirile de 
sărbători. Am trecut conştiincios prin etapele sentimentale: 
aranjatul bradului şi coptul plăcintelor, dusul la slujba de la 
miezul nopţii (în restul anului, nu prea dădeam pe la 
biserică), deschisul cadourilor mele sub privirile părinţilor — 
un ritual stânjenitor, năpasta copiilor singuri la părinți —, 
însă nu aveam niciun sentiment pentru nimic din toate 
astea şi am plecat cu două zile mai devreme, explicându-le 
că aveam de dat nişte examene şi că trebuia să mă întorc la 
învățat. (Chiar aveam, dar nu ăsta era motivul.) La fel cum 
făcuse şi în septembrie, tata m-a condus la gară. Ploaia de 
vară fusese înlocuită de zăpadă şi de ger, iar curentul cald 
care intra prin fereastra deschisă, de o pală de aer uscat 
provenită de la ventilatoarele de la bord. Ar fi fost momentul 
potrivit să spună ceva important, asta dacă s-ar fi gândit 
vreunul dintre noi la un asemenea lucru. Când autobuzul a 
pornit, eu nu am privit în urmă. 

Cât despre restul acelui prim an, nu am multe de spus. 
Aveam note bune - mai mult decât bune. Deşi ştiam că mă 
descurcasem bine, eram încă uimit când mi-am văzut foaia 
matricolă de pe primul semestru numai cu note de 10, 
fiecare dintre ele scoasă în evidenţă prin felul în care era 
ştanțată pe hârtie de către matrița de modă veche. Nu am 
folosit asta drept scuză pentru a mă culca pe o ureche, ci, 
dimpotrivă, mi-am dublat eforturile. De asemenea, pentru o 
scurtă perioadă de timp, am avut o iubită, pe fiica 
dictatorului sud-american. (Era de fapt ministrul de finanțe 
din Argentina.) Habar n-am ce-a văzut la mine, dar nu 
aveam de gând să-mi bat capul cu asta. Carmen avea mai 
multă experienţă sexuală decât mine - mult mai multă. Era 
genul de femeie care folosea cuvântul „iubit“ cu sensul de 
„eşti în posesia mea“ şi se dedica acestui proiect al plăcerii 
cu un abandon lacom. Era binecuvântată cu o cameră de o 
persoană, lucru rar pentru un boboc, iar în acel loc sacru al 
eşarfelor şi a tot felul de mirosuri feminine, m-a inițiat în 


ceea ce ar fi putut trece, ceea ce şi era, drept erotism 
destinat adulților, parcurgând întregul meniu de plăceri 
corporale, începând cu aperitivele şi terminând cu desertul. 
Nu ne-am iubit - un sentiment care pe mine încă mă lasă 
confuz, iar Carmen avea prea puțină nevoie de acest 
sentiment — şi nici nu era atrăgătoare în sensul convenţional 
al cuvântului. (Pot spune asta, pentru că şi eu eram la fel.) 
Era puţin peste greutatea normală, iar fața ei avea o formă 
uşor masculină în jurul bărbiei, care semăna cu a unui 
boxer. Însă dezbrăcată şi aprinsă de pasiune, vorbind 
murdar în spaniola ei cu accent argentinian, era cea mai 
seducătoare ființă de pe Pământ, trăsătură amplificată de o 
sută de ori prin faptul că ea însăşi era conştientă de asta. 
Între aceste escapade carnale — în pauza de cursuri, eu şi 
Carmen dădeam uneori fuga în camera ei pentru o oră de 
copulație agresivă - şi volumul uriaş de teme şi, bineînţeles, 
orele petrecute la bibliotecă — timp pe care îl foloseam ca să 
mă refac pentru următoarea întâlnire - mă vedeam din ce în 
ce mai puţin cu Lucessi. Întotdeauna avusese un program 
dezordonant, învățând noaptea şi dormind în episoade, dar, 
pe măsură ce înaintam în semestru, venirile şi plecările lui 
ajunseseră din ce în ce mai neregulate. Când dormeam la 
Carmen, puteam să nici nu-l văd zile în şir. De-acum, îmi 
lărgisem cercul de cunoştinţe dincolo de zidurile căminului, 
incluzându-i şi pe prietenii lui Carmen, toți mult mai 
cosmopoliți decât mine. Era evident că lui Lucessi nu-i 
plăcea asta, însă orice efort de a-l introduce şi pe el în 
cercul nostru a fost numaidecât înăbuşit. Igiena lui 
personală a mai cunoscut un declin; camera noastră 
mirosea a şosete şi a tăvi cu mâncare mucegăită, pe care le 
aducea de la cantină şi nu le mai returna. De multe ori am 
intrat ca să-l găsesc stând pe pat, îmbrăcat sumar, 
bălmăjind ceva ca pentru sine şi făcând gesturi ciudate, 
sacadate, din mâini, ca şi cum ar fi fost angajat într-o 
conversație cu cineva nevăzut. La culcare - când credea el 
de cuviință să facă asta, putea să fie şi în mijlocul zilei — îşi 


acoperea fața cu un strat de cremă antiacnee, gros cât 
machiajul unui mim; a început să doarmă cu un cuțit 
pentru scafandri într-un toc din plastic pe care-l ţinea legat 
de picior. (Asta ar fi trebuit să mă alarmeze mai mult decât 
a făcut-o.) 

Îmi făceam griji în privinţa lui, dar nu foarte mult; pur şi 
simplu eram prea ocupat. În ciuda mai noului şi mai 
interesantului meu cerc de prieteni, dintotdeauna am 
presupus că noi doi aveam să rămânem colegi de cameră. La 
sfârşitul anului, toți bobocii au intrat într-o tragere la sorți 
care să hotărască în ce cămin aveau să locuiască pentru 
următorii trei ani. Asta era privită ca un ritual de trecere la 
fel de important din punct de vedere social ca persoana cu 
care te căsătoreai. Şi avea două aspecte. Primul era căminul 
în care îşi dorea fiecare să stea. Erau douăsprezece, fiecare 
cu reputaţia lui: căminul studioşilor, căminul artiştilor, 
căminul sportivilor şi tot aşa. Cele mai râvnite erau cele 
situate pe malul râului Charles - un domeniu extrem de 
elegant, care costa cât taxa de şcolarizare. Ultimele pe listă 
erau cele din vechiul cartier Radcliff, tocmai pe Garden 
Street. Să fii „încartiruit“ era egal cu exilul, îți legai pe 
veşnicie viața de orarul autobuzelor care, deloc convenabil, 
nu mai funcționau cu mult înainte de terminarea oricărei 
petreceri. 

Al doilea aspect era, desigur, cine stătea cu cine. Acest 
lucru făcea ca primele săptămâni să fie extrem de 
stânjenitoare pentru toţi, ca să-şi stabilească alianțele şi să- 
şi dea prieteniilor întâietate. Să respingi un coleg de cameră 
boboc în favoarea altcuiva era ceva des întâlnit, dar la fel de 
ruşinos ca un divorț. M-am gândit să discut despre asta cu 
Lucessi, după care mi-am dat seama că aş fi lipsit de inimă. 
Cine să-l vrea drept coleg de cameră? Cine să-i accepte 
ciudățeniile, personalitatea lui melancolică, mirosurile lui 
nesănătoase? Dar, dacă stau să mă gândesc, nimeni nu mi- 
a propus să mă mut cu el. Se părea că Lucessi era al meu. 


Pe măsură ce ziua tragerii la sorți se apropia, l-am căutat 
să văd ce voia să facem. l-am spus că aş vrea să mă duc la 
căminul Winthrop sau la Lowell. Şi poate la Quincy, ca 
rezervă. Erau cămine pe malul râului, dar fără deschiderea 
socială aparte a celorlalte. Discuţia noastră a avut loc în 
toiul unei după-amiezi călduroase de primăvară, în care, 
aparent, Lucessi dormise mai mult. Stătea la birou, 
îmbrăcat doar în boxeri şi în maiou, jucându-se cu un 
calculator în timp ce vorbeam, apăsându-i tastele lipsite de 
înțeles cu capătul de gumă al unui creion. La colțul gurii 
avea o dungă albă de pastă de dinţi întărită. 

— Deci ce crezi? 

Lucessi a ridicat din umeri. 

— Am intrat deja. 

Răspunsul lui nu avea nicio noimă. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Am cerut să fiu repartizat într-o cameră de o persoană 
din cartier. 

„Psihopaţii  singuratici“ erau numiți. Căminul celor 
neadaptați; camera pentru cei care nu puteau să aibă un 
coleg de cameră. 

— E chiar drăguţ acolo, a continuat Lucessi. E mai 
linişte. Ştii tu. Oricum, treaba e făcută. 

Rămăsesem perplex. 

— Ce naiba, Lucessi? Tragerea la sorți e abia săptămâna 
viitoare. Credeam că o să stăm împreună. 

— Am presupus că n-o să vrei. Ai o grămadă de prieteni. 
Am crezut c-o să te bucuri. 

— Eu am crezut că eşti prietenul meu. 

Am început să măsor furios camera cu paşii. 

— Despre asta e vorba? Nu-mi vine să cred că faci asta! 
Uită-te la locul ăsta! Uită-te la tine! Ce altceva ţi-a mai 
rămas? Şi tu-mi faci asta mie? 

Nişte vorbe oribile, de nerepetat. Faţa lui Lucessi s-a 
strâns ca o coală de hârtie. 

— Iisuse, îmi pare rău! N-am vrut să... 


Nu m-a lăsat să termin. 

— Nu, ai dreptate. Chiar sunt cam jalnic. Crede-mă, nu e 
ca şi cum n-am mai auzit-o înainte. 

— Nu vorbi aşa despre tine. 

Vina care mă încerca era de nesuportat. M-am aşezat pe 
pat, încercând să-l fac să se uite la mine. 

— N-ar fi trebuit să spun ce-am spus. Eram supărat. 

— E în regulă, las-o baltă. 

A trecut o clipă, Lucessi încruntându-se la calculator. 

— i-am spus vreodată că am fost adoptat? Nici nu sunt 
rudă cu ea. Nu practic vorbind, cel puţin. 

Remarca aparținea unui subiect atât de îndepărtat, încât 
mi-a luat o secundă să-mi dau seama că vorbea despre 
Arianna. 

— Toată lumea crede că e de fapt invers, a continuat el. 
Adică, Dumnezeule, uită-te la ea! Dar nu. Părinții mei m-au 
luat de la un orfelinat. Au crezut că nu pot avea copii. 
Unsprezece luni mai târziu, ce să vezi, apare Domnişoara 
Perfecţiune. 

Nu mai auzisem în viața mea o confesiune atât de plină 
de suferință. Ce era de spus? Şi de ce-mi spunea asta 
tocmai acum? 

— Chiar mă urăşte, ştii? Adică urât-urât. Ar trebui s-o 
auzi cum îmi vorbeşte. 

— Sunt sigur că asta nu e adevărat. 

Lucessi a ridicat deznădăjduit din umeri. 

— Cu toţii o fac. Ei cred că eu nu ştiu, dar nu-i aşa. 
Bine, sunt regele rataţilor. Nu e ca şi cum nu mi-am dat 
seama până acum. Dar Arianna... Ai văzut-o şi tu, înţelegi 
despre ce vorbesc. lisuse, mă ucide, pur şi simplu! 

— Sora ta e o afurisită şi jumătate. Probabil se poartă 
aşa cu toată lumea. Nu te mai gândi la ea. 

— Da, ei bine, nu asta e problema. 

Şi-a ridicat ochii din calculator şi m-a privit drept în față. 

— Tu te-ai purtat foarte frumos cu mine, Tim, şi apreciez 
asta. Serios. Îmi promiţi că rămânem prieteni? 


Am înțeles atunci ce încerca Lucessi să facă. Ce luasem 
eu drept gelozie sau milă față de propria persoană era de 
fapt un fel de generozitate cu două fețe. La fel cum făcuse şi 
tatăl meu, Lucessi tăia legăturile cu mine pentru că se 
gândea că mi-e mai bine fără ele. Cea mai rea parte era că 
ştiam că are dreptate. 

— Sigur, am spus. Normal că rămânem prieteni. 

Mi-a întins mâna. 

— Mi-o dai şi tu pe a ta? Ca să ştiu că nu eşti prea 
supărat pe mine. 

Ne-am strâns mâinile, fără ca vreunul dintre noi să 
creadă în gest. 

— Deci asta a fost? am zis eu. 

— Da, cred că da. 

Era îndrăgostit de ea, fireşte. Deşi îmi spusese, asta era 
partea poveştii care mi-a luat mult - prea mult — timp s-o 
descifrez. lubea lucrul pe care îl şi ura, iar asta îl distrugea 
pe dinăuntru. Încă un lucru pe care Lucessi mi l-a spus, 
fără să fie nevoie să-l rostească, era că stătea să pice la 
aproape toate cursurile. Aranjamentul cu căminul nu era 
bătut în cuie, pentru că nu avea să se mai întoarcă. 

Între timp, a trebuit să rezolv problema de a-mi găsi un 
loc unde să stau. Mă simţeam trădat şi eram furios pe mine 
însumi pentru că înțelesesem atât de greşit situaţia, dar mi- 
am acceptat soarta, care părea oarecum binemeritată. Era 
ca şi cum pierdusem la un joc „Ocupă scaunul liber când se 
opreşte muzica“ de proporții cosmice; cântecul se oprise, iar 
eu rămăsesem în picioare şi pur şi simplu nu aveam ce face 
în privința asta. Am sunat să văd dacă era cineva în 
căutarea unui coleg care să completeze locurile dintr-un 
apartament, dar nu am găsit pe nimeni şi, decât să sap şi 
mai adânc în lista cunoscuțţilor mei, făcându-mă astfel şi 
mai mult de râs, m-am hotărât să mă opresc. Nu erau 
camere de o persoană în căminele de pe malul râului, dar 
încă era posibil să intru la tragerea la sorți ca „suspendat “; 


urma să fiu trecut pe lista de aşteptare a celor trei cămine 
alese, iar dacă un student renunța peste vară, universitatea 
avea să-mi dea locul lui. Am bifat Lowell, Winthrop şi 
Quincy, fără să-mi mai pese la care intram, şi am aşteptat 
rezultatul. 

Anul se apropia de sfârşit. Eu şi Carmen am luat-o 
fiecare pe alt drum. Unul dintre profesori mi-a oferit un post 
de laborant. Salariul era neglijabil, dar era o onoare să ţi se 
propună aşa ceva şi aveam să rămân în Cambridge pe 
perioada verii. Am închiriat o cameră în Allston, de la o 
doamnă de optzeci de ani, care prefera studenţii de la 
Harvard; în afară de colecţia de pisici, care era numeroasă — 
n-am fost niciodată sigur câte avea mai exact — şi de mirosul 
copleşitor al litierelor, situația era una aproape ideală. 
Plecam devreme şi mă întorceam târziu, mâncând de obicei 
la una dintre multele cantine ieftine de la periferia 
Cambridge-ului, şi abia dacă ne vedeam. Toţi prietenii mei 
plecaseră pe vară şi mă aşteptam să fiu singur, dar nu a 
fost aşa. Anul şcolar mă lăsase vlăguit şi cu o senzaţie de 
supraplin, ca după o masă copioasă, aşa că mă bucuram de 
linişte. Slujba mea, care presupunea confruntarea de date 
despre structura biologică a celulelor plasmatice la şoareci, 
putea fi practic efectuată fără interacțiunea cu o altă ființă 
umană. Câteodată, nu vorbeam zile la rândul. 

Îmi e ruşine să recunosc, dar, pe durata acelei veri 
tăcute, am uitat complet de părinții mei. Şi nu mă refer la 
faptul că i-am ignorat, ci că am uitat pur şi simplu de 
existența lor. Le spusesem într-o scrisoare unde aveam să 
stau şi de ce, fără să le dau numărul de telefon, pe care nu-l 
ştiam pe atunci — o omisiune care putea fi corectată. Nu i- 
am sunat, iar ei nu mă puteau suna, aşa că, pe măsură ce 
vara trecea, această scăpare banală a devenit un amortizor 
psihologic care i-a eliminat cu totul din gândurile mele. Fără 
îndoială, într-un ungher al minţii mele eram conştient de ce 
făceam şi de faptul că trebuia să-i contactez înainte de 


venirea toamnei, pentru depunerea hârtiilor necesare 
bursei; dar, în viaţa de zi cu zi, pur şi simplu încetaseră să 
mai conteze. 

Apoi, mama a murit. 

Tata m-a informat de acest lucru printr-o scrisoare. 
Brusc, mi s-au lămurit o mulțime de lucruri. Cu o lună 
înainte să plec la Harvard, mama fusese diagnosticată cu 
cancer de col uterin. Amânase operaţia - o histeroctomie 
totală - până după plecarea mea, nevrând să umbrească în 
vreun fel această ocazie. Biopsiile postoperatorii au arătat 
că era vorba de un adenosarcom rar şi agresiv, de pe urma 
căruia nu avea nicio şansă să se recupereze. Până la venirea 
iernii, metastaza i se instalase deja la plămâni şi la oase. 
Pur şi simplu nu era nimic de făcut. Fusese, aşa cum se 
exprimase tatăl meu, ultima ei dorinţă, ca fiul ei mult iubit 
să nu sufere vreo întrerupere în drumul lui către împlinirea 
tuturor speranțelor: cu alte cuvinte, trebuia să-mi văd de 
viața mea şi să nu ştiu nimic. Murise cu două săptămâni 
înainte, cenuşa ei fiind îngropată fără ceremonie, după cum 
voise. Nu suferise mult, scria tatăl meu, mai degrabă cu 
răceală, şi plecase din această viață îndreptându-şi cele mai 
bune gânduri către mine. 

Scrisoarea se încheia astfel: 


Probabil că eşti supărat pe mine, pe amândoi, pentru că 
am ținut secretul ăsta faţă de tine. Dacă te ajută cu ceva, eu 
am vrut să-ți spunem, dar mama ta nici n-a vrut să audă. În 
ziua când te-am condus la autobuz, când ţi-am spus să pleci 
şi să ne laşi în urmă, acelea au fost cuvintele mamei tale, nu 
ale mele, deşi m-a convins şi pe mine de înţelepciunea lor, în 
cele din urmă. Eu şi mama ta am fost fericiți împreună, cred, 
dar nu m-am îndoit nicio clipă că tu ai fost marea dragoste a 
vieții ei. Nu ti-a vrut decât binele, Timothy. Poate că vrei să 
te întorci acasă, dar eu ți-aş spune să mai aştepţi. Eu mă 
descurc destul de bine, având în vedere circumstanțele, şi 
nu văd niciun motiv să-ţi întrerupi studiile pentru ce ar putea 


fi, până la urmă, o distragere dureroasă care să nu 
servească la nimic. Te iubesc, fiule. Sper că ştii asta şi că 
mă poti ierta -— că ne poți ierta pe amândoi — şi că, atunci 
când ne vom reîntâlni, o vom face nu ca să plângem moartea 
mamei tale, ci ca să-ți sărbătorim reuşitele. 


Am citit scrisoarea în holul casei unei femei pe care abia 
o cunoşteam, cu pisicile frecându-mi-se de picioare, la ora 
zece a unei nopţi călduroase de început de august, când 
aveam nouăsprezece ani. Nu am cuvinte ca să descriu ce am 
simțit atunci şi nici nu voi încerca să le găsesc. Am avut un 
puternic impuls de a-l suna; voiam să țip la el până când aş 
fi răguşit, până când cuvintele ar fi ieşit cu sânge. La fel de 
puternică era şi dorinţa de a mă urca în autobuzul de Ohio, 
de a mă duce direct acasă şi de a-l sugruma în pat - patul 
pe care-l împărțise cu mama pentru aproape treizeci şi ceva 
de ani şi unde, fără îndoială, fusesem şi conceput. Dar n-am 
făcut nimic. Mi-am dat seama că mi-era foame. Trupul îşi 
cere drepturile — o lecţie utilă — aşa că m-am dus la cămara 
bătrânei şi mi-am făcut un sendviş cu brânză şi cu pâine 
veche şi am băut un pahar din acelaşi lapte pe care-l pusese 
în farfuriuțele împrăştiate prin toată casa. Laptele se acrise, 
dar l-am băut oricum, iar asta e amintirea cea mai vie dintre 
toate: gustul acru al laptelui. 
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Restul verii a trecut ca într-un vis lipsit de emoții. La un 
moment dat, am primit o scrisoare prin care mi-era adus la 
cunoştinţă că fusesem repartizat în căminul Winthrop cu un 
coleg de cameră al cărui nume nu-l ştiam încă şi care doar 
ce se întorsese după un an de stat în străinătate. Că nu-mi 
păsa de asta e mult spus. În ce mă priveşte, aş fi putut în 
continuare locui la bătrâna cu litierele ei jegoase. Cât despre 
mama, nu am spus nimănui. Am lucrat la laborator până în 
prima zi din semestru, nelăsându-mi nicio zi liberă în care 


să-mi fi găsit ceva care să mă distragă. Profesorul meu m-a 
întrebat dacă nu voiam să lucrez pentru el şi pe parcursul 
anului şcolar, însă l-am refuzat. Poate că nu a fost un lucru 
înțelept şi a părut uimit să vadă că nu accept un asemenea 
privilegiu, dar nu aş mai fi avut timp pentru bibliotecă, de a 
cărei linişte îmi era sincer dor. 

Am ajuns acum la partea poveştii în care situația mea se 
schimbă atât de radical, încât îmi aduc aminte de acea 
perioadă ca de un plonjon, ca şi cum până atunci aş fi plutit 
doar la suprafața vieţii. Totul a început în ziua când m-am 
mutat în căminul Winthrop. Eu şi Lucessi ne vânduserăm 
mobila de la Armata Salvării, iar eu am ajuns acolo cu 
aproape nimic în plus faţă de valiza cu care venisem la 
Harvard cu un an în urmă, de o lampă de birou, o cutie cu 
cărți şi cu impresia că, încă o dată, căzusem într-o 
anonimitate atât de pură, încât mi-aş fi putut schimba 
numele cu al cuiva mai înțelept decât mine, dacă voiam. 
Apartamentul, două camere care dădeau una într-alta, cu o 
baie la capăt, era la etajul patru din clădirea pătrată a 
căminului, cu vedere la modestele clădiri ale Bostonului ce 
se profilau la orizont. Nici urmă de colegul meu, al cărui 
nume încă nu-l aflasem. Am petrecut ceva timp gândindu- 
mă la ce loc să-mi aleg - camera interioară era mai mică, 
dar mai intimă; pe de altă parte, ar fi trebuit să îndur 
tropăitul colegului până la baie la orice oră -— înainte să mă 
decid, dar, ca să începem cu dreptul, aveam să-l aştept, ca 
să putem hotări împreună. 

Terminasem de adus şi ultimele lucruri, când o siluetă a 
apărut în prag, cu chipul ascuns după un teanc de cutii pe 
care le ducea în brațe. A intrat în cameră, gemând de efort, 
şi le-a lăsat pe podea. 

— Tu, am zis eu. 

Era tipul pe care-l întâlnisem la Burger Cottage. Purta o 
pereche de pantaloni kaki reiaţi şi un tricou gri pe care scria 


HARVARD SQUASH, urme de transpiraţie ivindu-i-se la 
subrat. 

— Aşteaptă! a făcut el, zgâindu-se la mine. Te ştiu. De 
unde te ştiu? 

l-am povestit de întâlnirea noastră. La început, nu a 
părut să-şi amintească; apoi mi-am dat seama din privirea 
lui că m-a recunoscut. 

— Fireşte! Tipul cu valiza. Să înțeleg că asta înseamnă c- 
ai ştiut s-ajungi în Wigglesworth. Nu vreau să te jignesc, dar 
nu ai trecut în anul doi? 

Era o întrebare bună, cu un răspuns complicat. Deşi 
fusesem admis ca student în anul întâi, aveam suficiente 
credite cât să termin totul în trei ani. Nu mă gândisem prea 
mult la asta, întotdeauna crezusem că o să rămân acolo toți 
cei patru ani. Însă în săptămânile de după primirea scrisorii 
de la tata, opțiunea de a-mi abandona educația şi de a da 
bir cu fugiţii devenise din ce în ce mai atrăgătoare. Evident, 
la fel s-au gândit şi mai marii de la Harvard, de vreme ce m- 
au pus în cameră cu un student dintr-un an superior. 

— Asta înseamnă că eşti deştept, nu glumă, a făcut el. 
Hai, spune-mi! 

Felul în care vorbea era uşor sarcastic şi cumva elogios 
deopotrivă. 

— Ce să-ți spun? 

— Ştii tu. Nume, grupă, serie. Specializarea, locul de 
naştere, genul ăsta de lucruri. Cu alte cuvinte, istoricul tău. 
Scurt şi la obiect - memoria mea nu funcționează bine pe 
căldura asta. 

— Tim Fanning. Biochimie. Ohio. 

— Frumos! Deşi, dacă mă întrebi mâine, probabil n-o să- 
mi mai aduc aminte, asta ca să nu te superi. 

A făcut un pas înainte şi mi-a întins mâna: 

— Apropo, eu sunt Jonas Lear. 

M-am străduit să răspund cu o strângere fermă. 

— Lear, am repetat eu. Ca avionul? 


— Doamne, nu! Mai degrabă ca regele nebun al lui 
Shakespeare. 

A aruncat o privire în jur. 

— Deci, pe care dintre aceste două camere luxoase ţi-ai 
ales-o să fie a ta? 

— M-am gândit că ar fi corect să te aştept. 

— Lecţia numărul unu: nu aştepta niciodată. Legea 
junglei şi aşa mai departe. Dar, de vreme ce eşti hotărât să 
fii un tip de treabă, putem să dăm cu banul. 

A scos o monedă din buzunar: 

— Alege! 

A aruncat moneda în sus înainte să apuc să răspund. 
După care, a smuls-o din aer şi şi-a plesnit-o peste 
încheietură. 

— Aş zice... cap? 

— De ce toată lumea vrea cap? Cineva ar trebui să facă 
un studiu. 

Şi-a ridicat mâna: 

— Ei bine, ce să vezi, cap! 

— Aş fi vrut-o pe cea mică. 

A zâmbit. 

— Vezi? Cât de greu a fost? La fel aş fi făcut şi eu. Nu 
promit, dar o să mă străduiesc să nu-ţi confund patul cu 
buda, în toiul nopții. 

— Nu mi-ai spus niciodată ce studiezi. 

— Ai dreptate. Ce urât din partea mea! „Biologie organică 
şi evoluționară“, a răspuns, făcând în aer gestul de 
ghilimele. 

Nu auzisem niciodată de ea. 

— Asta e o specializare? 

El s-a aplecat să deschisă una dintre cutii. 

— Aşa îmi scrie în foaia matricolă. În plus, e amuzant de 
pronunţat. Sună puţin murdar. 

A ridicat privirea şi mi-a zâmbit: 

— Ce? Nu e ce te aşteptai? 


— M-aş fi aşteptat la ceva, nu ştiu, mai atractiv. Istorie, 
poate. Sau engleză. 

A scos un teanc de manuale şi a început să le înşire pe 
rafturi. 

— Dă-mi voie să te întreb ceva. Dintre toate subiectele 
din lume, de ce ai ales biochimia? 

— Aş zice pentru că mă pricep. 

El s-a întors, punându-şi mâinile în şold. 

— Ia de-aici! Adevărul este că sunt nebun după 
aminoacizi. Mi-i pun şi în martini. 

— Ce e un martini? 

Lui i-a căzut fața: 

— N-ai auzit de James Bond? Scuturat, nu amestecat? 
Nu aveți filme din astea în Ohio? 

— Ştiu cine e James Bond. Mă refeream că nu ştiu din ce 
e făcut. 

Gura i s-a lățit într-un rânjet ştrengăresc. 

— A, asta! a făcut el. 

Eram la al treilea pahar când am auzit o voce de fată 
strigându-l pe nume şi zgomot de paşi venind în sus pe 
scări. 

— Sunt aici! a strigat Lear. 

Amândoi stăteam pe podea, cu instrumentele din trusa 
lui Lear împrăştiate peste tot în jurul nostru. Nu mai 
întâlnisem pe nimeni care să-şi care după el nu numai o 
cinzeacă de gin şi o sticlă de vermut, ci şi tot felul de 
ustensile de barman - pahare, shakere, cuțite mici şi 
delicate - pe care le vezi doar în filmele vechi. O pungă de 
gheaţă înota într-o baltă de apă topită, lângă un borcan 
deschis cu măsline luate de la piaţa din capătul străzii. Zece 
şi jumătate dimineața, iar eu eram beat criță. 

— Iisuse, uită-te la tine! 

Mi-am ridicat cu greu ochii buimaci, încercând să mă 
concentrez asupra siluetei din prag. O fată, îmbrăcată într-o 
rochie de vară din bumbac albastru-deschis. Am observat 


rochia, pentru că era primul lucru pe care-l vedeai la ea. Nu 
pot spune că era frumoasă, deşi era; mai degrabă, aş vrea 
să afirm că avea ceva aparte şi, deci, imposibil de clasificat 
(spre deosebire de sora lui Lucessi, a cărei perfecțiune rece 
ca gheața se găsea pe toate drumurile, aşa că nu mă 
marcase în niciun fel). Îmi dădeam seama de 
particularităţile ei -— silueta subțire, cu sânii mici, aproape 
băiețească; degetele scurte de la picioarele încălțate în 
sandale, înnegrite de praful de pe drum; fața ei în formă de 
inimă şi ochii albaştri şi umezi; părul ei de un blond-pai, 
neținut în frâu de clame sau de bentițe, tuns până la umerii 
atinşi de soare —, însă întregul, aşa cum se spune, era mai 
bun decât suma părților. 

— Liz! 

Lear a făcut mare circ din ridicatul în picioare, încercând 
să nu-şi verse băutura. Şi-a aruncat brațele după ea într-o 
îmbrăţişare neîndemânatică, pe care ea a respins-o cu o 
privire de dezgust absolut. Purta o pereche de ochelari mici, 
cu rame cu imprimeu tip carapace de broască ţestoasă, 
perfect rotunzi, care pe altă femeie ar fi părut drept 
masculini, dar nu şi pe ea. 

— Eşti beat. 

— Sunt. Dar nu la fel de rău ca amicul meu, aici de față. 

Şi-a dus mâna la gură, vorbind într-o şoaptă exagerată: 

— Nu-i spune că acum un minut părea că se topeşte de-a 
binelea. 

Şi-a ridicat paharul: 

— Una mică? 

— Mă întâlnesc cu profesorul coordonator în jumătate de 
oră. 

— O să iau asta drept da. Tim, ea e Liz Macomb, prietena 
mea. Liz, Tim. Nu-mi aduc aminte numele de familie, dar 
sigur o să-mi vină. Faceţi cunoştinţă până când îi pregătesc 
fetei ăsteia un cocktail. 


Ar fi fost politicos să mă ridic în picioare, dar, cumva, 
gestul părea prea formal, aşa că m-am răzgândit. De 
asemenea, nici nu ştiam dacă aş fi putut face asta. 

— Bună! am zis eu. 

Ea s-a aşezat pe pat, şi-a îndoit picioarele subțiri sub ea 
şi şi-a tras capătul rochiei peste genunchi. 

— Bună, Tim! Deci, tu eşti fericitul câştigător? 

Lear a turnat neglijent nişte gin. 

— Tim este din Ohio. Asta e tot ce-mi amintesc despre el. 

— Ohio! 

A pronunţat cuvântul cu aceeaşi încântare pe care ar fi 
putut s-o folosească pentru Pago Pago sau Rangoon. 

— Mereu am vrut să mă duc acolo. Cum e? 

— Glumeşti, nu? 

— Bine, puţin, a încuviințat ea râzând. Dar e căminul 
tău. Patria ta. Ton pays natal. Povesteşte-mi orice. 

Sinceritatea ei era întru totul dezarmantă. M-am străduit 
să găsesc ceva demn de menţionat. Ce puteam spune despre 
căminul pe care-l lăsasem în urmă? 

— E destul de banal, aş zice. 

M-am ruşinat în sinea mea de cât de jalnică era remarca. 

— Oamenii sunt de treabă. 

Lear i-a întins paharul, pe care ea l-a primit fără să-l 
privească în ochi. A băut o înghițitură mică, apoi spuse: 

— E bine dacă sunt de treabă. Altceva? 

Încă nu-şi luase ochii de la mine. Intensitatea privirii ei 
era tulburătoare, însă nu părea deloc respingătoare, ba din 
contră. Am observat că avea un pufuleț ca de piersică, 
acoperit cu  brobonele de sudoare, deasupra buzei 
superioare. 

— Chiar nu sunt prea multe de zis. 

— Şi ai tăi? Cu ce se ocupă? 

— Tata e optician. 

— O profesie onorabilă. Eu nu pot să-mi văd lungul 
nasului din cauza chestiilor ăstora. 


— Liz e din Connecticut, a adăugat Lear. 

Ea a mai sorbit o dată, mai lung de data asta, 
strâmbându-se uşor de plăcere. 

— Dacă nu te superi, Jonas, prefer să vorbesc singură în 
numele meu. 

— Din ce zonă? am întrebat eu, de parcă aş fi ştiut ceva 
despre Connecticut. 

— Dintr-un orăşel numit Greenwich, scumpule. Pe care 
ar trebui să-l urăsc, pentru că nu există loc mai uşor de 
urât decât ăsta, dar nu-mi iese deloc. Părinţii mei sunt nişte 
îngeri, îi ador. Jonas, a spus ea apoi, întorcându-şi privirea 
la pahar, chestia asta e chiar bună. 

Lear a tras scaunul de la birou în mijlocul camerei şi s-a 
lăsat pe el, cu spătarul întors. M-am hotărât ca aşa să stau 
şi eu de-atunci înainte. 

— Sunt sigur că poţi să o descrii mai bine, a zis el, 
zâmbind larg. 

— lar! Ţi-am spus, nu sunt o maimuţă dansatoare! 

— Haide, dovlecel, că murim aici! 

— Dovlecel... Ascultă-te numai! 

A oftat, dezumflându-şi obrajii. 

— Bine, doar de data asta. Dar, ca să ne înțelegem, fac 
asta doar pentru că avem companie. 

Nu ştiam ce să cred despre acest schimb de replici. Liz 
mai sorbi o dată din pahar. Preţ de o perioadă de timp 
stânjenitor de lungă, poate douăzeci de secunde, liniştea a 
cuprins încăperea. Liz a închis ochii, întocmai ca un 
medium la o şedinţă de spiritism care vrea să invoce 
sufletele morților. 

— Are gust de... 

A alungat gândul cu o încruntătură. 

— Nu, nu e bine. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a gemut Lear, nu mă 
mai chinui! 

— Taci! 

Încă o clipă, apoi chipul i s-a luminat: 


— De... aer proaspăt în cea mai friguroasă zi de iarnă. 

Eram uimit. Avea perfectă dreptate. Mai mult chiar: 
cuvintele ei, care erau mai mult decât o simplă descriere a 
experienței, accentuau realitatea faptului. Era pentru prima 
oară în viața mea când simțeam că limbajul putea să 
intensifice viața. Fraza, venită de pe buzele ei, era cu atât 
mai senzuală. 

Lear a scos un fluierat admirativ printre dinți. 

— Bună, asta! 

Eu mă holbam pur şi simplu la ea. 

— Cum ai făcut asta? 

— A, e un talent al meu. Total inutil. 

— Eşti vreo scriitoare? 

A pufnit-o râsul: 

— Doamne, nu! l-ai văzut pe oamenii ăia? Nişte beţivi, cu 
toţii. 

— Liz aici de față este unul dintre acei studenți care are 
engleza drept specializare, zise Lear. O povară pe umerii 
societăţii, deloc apți pentru muncă. 

— Scuteşte-mă de opiniile tale de bădăran! 

Apoi, adresându-mi-se mie: 

— Nu-ţi spune că, de fapt, nu e acel bon vivant care se 
dă. 

— Ba da, sunt! 

— Atunci, de ce nu-i spui unde ai fost în ultimele 
douăsprezece luni? 

Copleşit fiind de informații şi sub influenţa a trei băuturi 
tari, uitasem să pun cea mai evidentă întrebare dintre toate. 
De ce Jonas Lear, dintre toți oamenii, avea nevoie de un 
flotant drept coleg de cameră? 

— Bine, îi spun eu, a continuat Liz. A fost în Uganda. 

Eu mi-am întors privirea spre el. 

— Ce-ai făcut în Uganda? 

— Ei, câte puţin din toate. S-a dovedit că sunt în plin 
război civil. N-a fost cum mi s-a promis în broşură. 


— A lucrat pentru o tabără de refugiați a Naţiunilor 
Unite, m-a lămurit Liz. 

— Adică am săpat latrine, am cărat saci cu orez. Asta nu 
mă face vreun sfânt. 

— În comparaţie cu noi, restul, te face. Ce nu ţi-a mai 
spus colegul tău de cameră, Tim, este că are planuri mari să 
salveze lumea. Şi vorbesc aici despre complexul 
salvatorului. Are un ego cât o casă. 

— De fapt, mă gândeam să renunţ, a intervenit Lear. Nu 
merită să faci dizenterie pentru asta. Nu m-am răhăţat în 
halul ăla în viața mea. 

— Răhăţit, l-a corectat Liz. „Răhăţat“ nu e un cuvânt din 
dicţionar. 

Abia puteam ţine pasul cu cei doi, iar problema nu era 
nici pe departe că eram beat turtă sau că eram deja pe 
jumătate îndrăgostit de iubita noului meu coleg de cameră. 
Mă simţeam de parcă ieşisem de la Harvardul anilor 1900 şi 
intrasem într-un film de prin '40, în care se ciondăneau 
Spencer Tracy şi Katherine Hepburn. 

— Ei bine, sunt de părere că engleza este o specializare 
grozavă, am remarcat eu. 

— Mulţumesc. Vezi, Jonas? Nu toată lumea este un 
filistin, ca tine. 

Îndreptând un deget înspre mine, Lear a spus: 

— Te-am avertizat că stai de vorbă tot cu un om de 
ştiinţă plictisitor. 

Ei i se citea exasperarea pe faţă. 

— Brusc, am ajuns înconjurată numai de oameni de 
ştiinţă. Spune-mi, Tim, ce studiezi? 

— Biochimie. 

— Adică...? Mereu m-am întrebat ce e asta. 

M-am simţit ciudat de fericit să mi se pună o asemenea 
întrebare. Poate că era din pricina persoanei care o punea. 

— Practic, biochimia stă la temelia vieții. Ea e cea care 
face organismele să trăiască, care le face să funcționeze ori 


să moară. Cam asta e, pe scurt. 

Ea a dat din cap aprobator. 

— Ei bine, frumos spus. Aş zice că şi în tine e un mic 
poet, la urma urmei. Începi să-mi placi, Tim din Ohio. 

A dat pe gât restul băuturii şi a pus apoi paharul 
deoparte. 

— Cât despre mine, mă aflu de fapt aici ca să formulez o 
filosofie asupra vieții. O modalitate cam costisitoare de a 
face asta, dar a părut o idee bună la momentul respectiv şi 
am hotărât să-i dau curs. 

Această ambiţie luxoasă - patru ani de colegiu de câte 
douăzeci şi trei de miare fiecare, ca să clădeşti o 
personalitate - mi s-a părut a fi încă un aspect ciudat la ea, 
despre care speram să aflu mai multe. lar când spun ciudat, 
vreau de fapt să spun angelic. Eram deja convins că era o 
fiinţă ce făcea parte din acele sfere înalte. 

— Nu eşti de acord? 

Ceva de pe fața mea trebuie s-o fi informat de contrariu. 
Am simțit cum mi se aprind obrajii. 

— N-am spus asta. 

— N-ai spus nimic. Îţi dau un sfat: „Bărbatul are limbă 
să vorbească. Şi nu-i bărbat acela ce nu poate să-ncânte-o 
biată minte femeiască.“* 

— Poftim? 

— Shakespeare, Cei doi tineri din Verona. Simplu spus. 
Când o femeie îți pune o întrebare, ar fi mai bine să 
răspunzi. 

— Dacă vrei s-o bagi în pat, a completat Lear, după care 
s-a uitat la mine. Va trebui s-o scuzi. E precum postul de 
radio pe care se difuzează Shakespeare. Nu înțeleg jumătate 
dintre lucrurile pe care le zice. 

Nu ştiam aproape nimic despre Shakespeare. 
Cunoştinţele mele despre poetul bard se reduceau, ca ale 
majorităţii, de altfel, la o chinuitoare lectură a lui Tulius 
Cesar (violența, interesantă pe alocuri) şi la Romeo şi Julieta 


(care, până în acel moment, mi se păruse de-a dreptul 
ridicolă). 

— N-am întâlnit pe nimeni până acum care să gândească 
aşa. 

— Ei bine, dacă vrei să mai pierzi timpul cu mine, 
scumpete, mai bine te-ai pregăti. 

S-a ridicat de pe pat şi a continuat: 

— Acestea fiind spuse, a urmat, ridicându-se de pe pat, 
trebuie să plec. 

— Dar nu eşti nici pe jumătate la fel de ameţită ca noi, a 
protestat Lear. Speram să-mi fac de cap cu tine. 

— Vezi să nu! 

Ajunsă în prag, mi-a aruncat o ultimă privire: 

— Am uitat să te întreb. Ce eşti? 

Încă o întrebare la care nu aveam răspuns. 

— Poftim? 

— Muscă? Bufniță? A.D.? Spune-mi că nu eşti porcellian. 

Lear a răspuns în locul meu. 

— De fapt, băiatul nostru, aici de față, deşi practic 
vorbind este boboc, nu a experimentat încă acest aspect al 
vieții de la Harvard. E o poveste complicată, iar eu sunt prea 
beat ca să-ţi explic. 

— Deci nu eşti în niciun club? m-a întrebat ea. 

— Sunt şi cluburi? 

— Cluburi exclusiviste. Cineva să mă ciupească! Chiar 
nu ştii ce-s alea? 

Auzisem termenul, dar cam atât. 

— Un fel de frății? 

— Hm, nu chiar, a spus Lear. 

— De fapt, a început Liz, sunt nişte vestigii rămase de pe 
vremea dinozaurilor, elitiste până în măduva oaselor. Care 
se întâmplă să organizeze cele mai tari petreceri. Jonas e în 
clubul Spee. La fel ca tăticul lui şi ca tăticul tăticului lui şi 
ca toți tăticii Lear pe care i-a cunoscut pământul de când au 


peştii coadă. Mai este şi... cum-îi-spune? Jonas, cum îi 
spune? 

— Maestrul de ceremonii. 

Ea şi-a dat ochii peste cap. 

— Halal titlu! Înseamnă practic că el hotărăşte cine intră 
şi cine nu. Scumpule, fă ceva! 

— Doar ce l-am cunoscut pe tip. Poate că nu-i interesat. 

— Ba sigur că sunt, am zis eu, deşi nu eram deloc sigur. 

În ce mă băgam? Şi cu ce cost? Dar, dacă asta însemna 
că aveam să petrec mai mult timp în compania lui Liz, aş fi 
trecut şi prin foc. 

— Absolut! Clar sunt interesat de aşa ceva. 

— Bun! a spus ea, zâmbind triumfător. Sâmbătă seara. 
Costum şi cravată neagră. Vezi, Jonas? S-a aranjat. 

N-aveam nicio îndoială că aşa era. 

Prima problemă: nu aveam un costum. 

Purtasem unul o singură dată în viața mea, pe care îl 
închiriasem. Un costum albastru-pastel, cu detalii de catifea 
albastru-marin, asortată cu o cămaşă cu jabou, care numai 
unui pirat ar fi putut să-i placă, şi cu un papion gros câtun 
pumn. Perfect pentru balul de absolvire cu tematică exotică 
de la liceul regional din Mercy („O noapte în paradis!"), dar 
nu şi pentru încăperile selecte ale clubului Spee. 

Aveam de gând să închiriez unul şi de data aceasta, însă 
Jonas m-a făcut să mă răzgândesc. „Abia acum o să începi 
să porţi costum“, mi-a explicat el. „Tu, prietene, ai nevoie de 
un costum de luptă.“ Magazinul la care m-a dus se numea 
Keezer's, şi era specializat în haine de ocazie second-hand, 
suficient de ieftine cât să vomiţi pe ele fără niciun regret. O 
încăpere vastă, la fel de lipsită de eleganţă ca o stație de 
autobuz, cu capete de animale mâncate de molii înşirate de- 
a lungul pereţilor şi cu aerul atât de încărcat de naftalină, 
încât simţeam că mă ustură nasul: de pe rafturile înţesate, 
am ales un smoching simplu, negru, şi o cămaşă adecvată, 
îngălbenită la subraț, o cutie cu butoni ieftini şi nişte 


pantofi de lac, care mă băteau doar când mergeam sau 
stăteam în picioare. În zilele de dinaintea petrecerii, Jonas a 
adoptat o personalitate care se încadra undeva între un 
unchi tânăr şi înțelept şi un câine-ghid pentru orbi. Mie mi- 
a aparținut alegerea costumului, însă el a insistat să-mi 
aleagă papionul şi batista, examinând zeci înainte să se 
decidă asupra unuia din mătase roz, cu un imprimeu de 
diamante micuţe şi verzi. 

— Roz? 

Nu mai era cazul să precizez că nu aş fi purtat aşa ceva 
în Mercy, Ohio. Un costum albastru-pastel, poate. Un 
papion roz, nu. 

— Eşti sigur? 

— Ai încredere în mine, a spus el. Aşa se obişnuieşte pe 
la noi. 

Petrecerea, aşa cum am înţeles-o eu, avea să fie un fel de 
primă întâlnire mai pretențioasă. Membrii aveau ocazia să-i 
analizeze pe nou-veniţi, numiţi „saci de box“. Îmi făceam 
griji că nu aveam pe cine să aduc, însă Jonas m-a asigurat 
că mai bine era să vin singur. În felul ăsta, mi-a explicat el, 
aveam şansa să impresionez flota de femei neînsoțţite, venite 
anume pentru această ocazie, de la alte colegii. 

— Bagă vreo două în pat şi ai intrat fără discuții. 

Am râs de absurditatea cerinței. 

— Doar două? am făcut eu. 

Nu o mai văzusem pe Liz de la prima mea zi din căminul 
Winthrop. Nu mi se părea ciudat, de vreme ce locuia în 
Mather, cu mult în josul râului, şi intrase într-un cerc 
artistic. Cu toate acestea, reuşisem, foarte discret şi pe 
ocolite, să aflu mai multe despre legătura ei cu Jonas. Nu 
erau unul dintre acele cupluri care se formaseră la Harvard, 
ci se cunoşteau din copilărie. Taţii lor fuseseră colegi de 
cameră la şcoala pregătitoare, iar cele două familii îşi 
petreceau vacanțele împreună de ani buni. Avea sens; 
privind în urmă, schimburile lor de replici păreau mai 
degrabă ca acelea dintre doi frați precoce decât dintre doi 


iubiți. Jonas susținea că, ani la rând, nici nu se 
suportaseră; asta până pe la cincisprezece ani, când au fost 
forțați să îndure două săptămâni ceţțoase cu părinţii lor, pe 
o insulă pustie de pe coasta statului Maine, şi când 
antipatia lor reciprocă a dat în clocot. Ascunseseră acest 
lucru de familiile lor — până şi Jonas recunoştea că era ceva 
uşor incestuos la toată chestiunea asta - păstrându-şi 
secretă pasiunea, cu întâlnirile de vară de prin hambaruri şi 
hangare, în vreme ce părinţii lor beau în curte, fără să se 
gândească la ei ca la un cuplu.Asta, până când amândoi au 
ajuns la Harvard şi au descoperit că se plăceau într-adevăr, 
până la urmă. 

Asta explica, într-o oarecare măsură, şi ciudățenia 
relaţiei lor. Ce altceva putea să aducă împreună doi oameni 
cu temperamente atât de fundamental incompatibile şi cu 
viziuni atât de diferite asupra vieţii dacă nu un trecut 
comun? Cu cât ajungeam să-i cunosc mai bine pe amândoi, 
cu atât înțelegeam cât de diferiți erau. Se învârtiseră în 
aceleaşi cercuri sociale încă de când erau copii, merseseră 
în excursii cu clasa şi la pension, fuseseră cu metroul în 
New York, în Paris şi în Londra înainte să împlinească 
doisprezece ani, dar asta nu spunea nimic despre ei ca 
persoane. E posibil ca aceleaşi circumstanţe să atragă două 
suflete laolaltă şi să le ţină împreună unul lângă celălalt. În 
asta consta adevărul dragostei, dar şi esența tragediei. Nu 
eram suficient de matur ca să înțeleg acest lucru şi nici nu 
voi fi fost decât după ce vor fi trecut mulți ani. Şi totuşi, 
cred că am conștientizat încă de la bun început, şi tocmai 
asta era sursa afinității mele, forța care mă trăgea înspre ea. 

Sosise ziua petrecerii. Orele de peste zi nu au fost decât 
un preambul întrerupt; nu mă pregătisem deloc. Dacă 
aveam emoţii? Cum se simte taurul când e mânat în arenă 
şi vede mulțimea aclamând şi pe bărbatul acela cu capă şi 
spadă? Jonas îşi luase o zi liberă — nu ştiu unde plecase — şi 
încă nu-şi făcuse apariția, deşi ceasul bătea aproape de opt, 


ora stabilită. Mă deranja întotdeauna diferența de 
punctualitate de la zonă la zonă, aşa că, la nouă jumătate, 
când am hotărât să încep să mă îmbrac (îmi creasem 
fantezia adolescentină că aveam să fac asta împreună cu 
Lear), neliniştea mea devenise vecină cu furia. Părea că 
promisiunea făcută fusese uitată şi că aveam să-mi petrec 
seara ca un mire părăsit, uitându-mă la televizor în 
smoching. 

Cealaltă problemă consta în faptul că nu ştiam să leg o 
cravată. Probabil că n-aş fi reuşit să fac asta nici cu ocazia 
vreunui alt eveniment; mâinile îmi tremurau de-a dreptul. 
Să-mi pun butonii era ca şi cum încercam să bag aţa în ac 
cu un ciocan. Mi-a luat zece minute de înjurat ca pe 
bulevard ca să îi pun în locaşurile lor, iar după ce am 
terminat, fața mi-era acoperită de transpiraţie. M-am şters 
cu un prosop urât mirositor şi m-am examinat în oglinda 
lungă de pe uşa băii, sperând să găsesc ceva încurajator. 
Eram un băiat care nu ieşea în evidență prin nimic; deşi 
slab de la natură şi fără vreo imperfecţiune vizibilă, 
dintotdeauna îmi considerasem nasul prea mare pentru fața 
mea, braţele, prea lungi pentru corpul meu şi părul, prea 
voluminos pentru capul pe care se găsea. Totuşi, chipul şi 
silueta pe care le priveam în oglindă îmi păreau chiar 
promițătoare. Costumul negru şi elegant, pantofii lucioşi şi 
cămaşa apretată - chiar şi cravata roz, contrar aşteptărilor 
mele - nu mă stânjeneau deloc. Am regretat numaidecât că 
alesesem  costumaţia  albastru-pastel pentru balul de 
absolvire; cine ar fi zis că ceva atât de simplu precum un 
costum negru te făcea să arăţi atât de bine? Pentru prima 
oară în viața mea, îndrăzneam să cred că eu, băiatul simplu 
din provincie, aş putea trece dincolo de uşile clubului Spee 
fără ca alarma să se declanşeze. 

Uşa s-a dat de perete; Jonas a dat buzna în cameră. 

— La naiba! Cât e ceasul? 


A trecut în goană pe lângă mine, în drum spre baie, şi a 
dat drumul la duş. L-am urmat până la uşă. 

— Unde ai fost? am întrebat, dându-mi imediat seama 
cât de iritat a sunat. Nu e mare lucru, dar bate de zece. 

— Am avut de lucru la laborator, a zis, începând să se 
descheie la cămaşă. Chestia asta începe abia la unsprezece. 
Nu ţi-am spus? 

— Nu. 

— O, scuze. 

— Cum se leagă un papion? 

El rămăsese acum în boxeri. 

— Să fiu al naibii dacă ştiu! Al meu e cu capsă. 

M-am retras în cealaltă cameră. Jonas a strigat ca să se 
facă auzit peste zgomotul apei. 

— Liz a trecut pe aici? 

— N-a trecut nimeni. 

— Trebuia să vină cu noi. 

Neliniştea mea era acum întru totul concentrată asupra 
chestiunii papionului. M-am întors în fața oglinzii şi l-am 
scos din buzunar. Şmecheria, auzisem eu, era să-l legi ca pe 
nişte şireturi de pantofi. Cât de greu putea fi? Îmi legam 
singur şireturile, de la doi ani. 

Răspunsul era: mai greu decât am crezut. Nimic din ce 
făceam nu ieşea nici pe jumătate cum ar fi trebuit. Era ca şi 
cum mătasea era posedată. 

— Dar ce spilcuit suntem! 

Liz intrase pe uşa deschisă. Sau, mai bine spus, o femeie 
care semăna cu Liz; o ființă de-o eleganţă pură. Purta o 
rochie de cocktail neagră, strânsă pe corp şi cu decolteu 
adânc, iar în picioare avea o pereche de pantofi roşii de lac; 
îşi făcuse ceva la păr, dându-i volum, şi îşi înlocuise 
ochelarii cu lentile de contact. Un şir lung de perle, fără 
îndoială adevărate, îi ajungeau mult în interiorul 
decolteului. 

— Uau! am exclamat eu. 


— Asta, a zis ea, aruncându-şi poşeta-plic pe canapea, e 
silaba pe care vrea s-o audă orice femeie. 

Norul de parfum care o învăluia o urmă în cameră. 

— Văd că îți dă bătăi de cap chestia aia de la gât. 

Eu i-am întins articolul buclucaş. 

— Habar n-am ce să fac. 

— Hai să aruncăm o privire! 

A venit spre mine şi mi l-a luat din mână. 

— Aha! a zis ea examinând-o, aici e problema! 

— Ce? 

— E un papion! a spus ea, râzând. Dar ai noroc, sunt 
persoana potrivită pentru treaba asta. Fac asta pentru tata, 
de fiecare dată. Nu te mişca! 

Mi l-a petrecut pe după gât şi mi l-a aranjat pe sub guler. 
Pe tocuri, era aproape la fel de înaltă ca mine; chipurile 
noastre erau la doar câțiva centimetri depărtare. Cu privirea 
concentrată asupra gâtului meu, era pătrunsă de 
misterioasa ei îndeletnicire. Nu mai fusesem niciodată atât 
de aproape de o femeie pe care să nu o sărut. Privirea mi-a 
căzut instinctiv asupra buzelor ei, care arătau atât de moi şi 
de calde, apoi mai jos, urmând conturul perlelor. Efectul a 
fost ca acela al unui curent de mic voltaj străbătându-mi 
fiecare celulă din corp. 

— Privirea sus, amice! 

Ştiam că roşisem. Mi-am ridicat privirea. 

— Scuze. 

— Eşti bărbat, ce poți să-i faci? Sunteţi ca nişte jucării 
cu cheiță. Trebuie să fie îngrozitor. 

Un ultim retuş, apoi făcu un pas în spate. Focul din 
obrajii ei: oare roşise şi ea? 

— Gata, poţi să te uiţi acum! 

Scoase o pudrieră din poşetă şi mi-o întinse. Era făcută 
dintr-un material neted la atingere, precum osul şlefuit; se 
simțea caldă în mâna mea, ca şi cum ar fi radiat o energie 
pură, feminină. Am deschis-o, scoțându-i la iveală pudra de 
culoarea pielii şi oglinjoara rotundă, din care mă privea 


propria-mi față, plutind deasupra unui papion legat fără 
cusur. 

— Perfect! am zis eu. 

Dugşul s-a închis cu un geamăt prelung, care m-a trezit la 
realitate. Uitasem cu desăvârşire de colegul meu de cameră. 

— Jonas, a strigat Liz, suntem în întârziere! 

El a intrat val-vârtej în cameră, ţinând un prosop strâns 
în talie. Aveam sentimentul că fusesem prins făcând ceva 
greşit. 

— Aveţi de gând să vă uitaţi cum mă îmbrac? Doar dacă 
nu... Uitându-se la Liz, scutură sugestiv din prosop, precum 
un dansator exotic necăjindu-şi spectatoarele. Ça te donne 
du plaisir, mademoiselle?” 

— Grăbeşte-te odată! Am întârziat. 

— Dar te-am întrebat în franceză! 

— Va trebui să mai lucrezi la accent. Ne vedem afară, 
mulțumesc foarte mult. M-a luat de braț, împingându-mă 
spre uşă. Haide, Tim! 

Am coborât scările până în curte. Un campus universitar 
într-o sâmbătă seara îşi urmează propriile principii: se 
trezeşte atunci când restul lumii se pregăteşte de culcare. 
Muzica răsuna de peste tot, revărsându-se de la ferestre; 
siluete râzânde traversau bezna; glasuri aprindeau noaptea 
din toate direcţiile. Pe când înaintam prin briza care adia, o 
fată a trecut în goană pe lângă noi, ţinându-şi poalele 
rochiei cu o mână şi o sticlă de şampanie, în cealaltă. 

— O să te descurci, m-a liniştit Liz. 

Ne opriserăm chiar dinaintea porții. 

— Îţi par emoţionat? am întrebat eu, deşi, fireşte, eram. 

— Trebuie doar să te porți ca şi cum ai aparţine locului. 
Ăsta e de fapt secretul. În majoritatea cazurilor, de altfel. 

Departe de Jonas, devenise o persoană puțin diferită: mai 
înclinată spre filosofie, ba chiar puțin plictisită de lume. Am 
simțit că latura asta era mai aproape de ceea ce era ea cu 
adevărat. 


— Am uitat să menţionez, a spus Liz. Vreau să-ţi prezint 
pe cineva. O să fie la petrecere. 

Nu ştiam ce să zic despre asta. 

— Suntem verişoare, a continuat ea. Ei bine, verişoare de 
gradul doi. Ea e la Universitatea din Boston. 

Anunţul m-a derutat total. A trebuit să-mi amintesc că 
ceea ce se întâmplase sus nu fusese decât un flirt nevinovat, 
nimic mai mult, şi că ea era iubita altcuiva. 

— Bine. 

— Încearcă să nu pari atât de entuziasmat. 

— Ce te face să crezi că ne-am potrivi? 

Remarca fusese prea directă, poate chiar puţin 
urâcioasă. Însă, dacă ea se simţise jignită din pricina asta, 
nu o arăta. 

— Numai să ai grijă să nu bea prea mult. 

— Asta e o problemă? 

Ea ridică din umeri. 

— Steph poate fi cam petrecăreaţă, dacă înţelegi ce vreau 
să zic. Aşa o cheamă, Stephanie. 

Jonas ne prinse din urmă, tot numai zâmbete şi scuze. 
Am pornit împreună spre petrecere, care era la doar trei 
străzi depărtare. Îmi arătase dinainte care era clădirea 
clubului Spee, o casă din cărămidă cu o grădină 
împrejmuită de un gard din piatră, pe lângă care trecusem 
de mii de ori. O petrecere de colegiu este de obicei 
gălăgioasă, zgomotul răzbătând pe un perimetru larg, însă 
nu şi aceasta. Habar n-aveai că se întâmplă ceva înăuntru, 
iar pentru o secundă, am crezut că Jonas încurcase serile. A 
urcat până la uşă şi a scos din buzunarul costumului un 
toc cu o singură cheie. Mai văzusem cheia asta şi înainte, 
zăcând pe biroul lui, însă nu făcusem niciodată vreo 
conexiune. Tocul era în forma unui cap de urs, simbolul 
clubului. 

L-am urmat înăuntru. Eram într-un foaier gol, cu 
pardoseala în pătrate albe şi negre, ca o tablă de şah. Nu 


simțeam ca şi cum mă duceam la o petrecere, ci mai 
degrabă ca şi cum aş fi căzut cu paraşuta într-o țară 
străină. Spațiile pe care le puteam desluşi erau închise la 
culoare şi, pentru o clădire locuită de studenți, 
impresionant de curate. Un zgomot făcut de două obiecte 
din fildeş ciocnindu-se: undeva, prin apropiere, era o masă 
de biliard. Pe un piedestal, într-un colț, se afla un urs mare, 
împăiat - nu un urs de pluş, ci unul adevărat. Se sprijinea 
pe picioarele din spate, cu ghearele înainte, ca şi cum ar fi 
dat să sfâşie un atacator invizibil. (Asta sau să cânte la 
pian.) De deasupra se auzea un cor de glasuri înveselite de 
alcool. 

— Hai! ne-a îndemnat Jonas. 

Ne-a condus în susul unor scări. Văzută din stradă, 
clădirea părea înşelător de modestă ca dimensiuni, dar nu şi 
pe dinăuntru. Am urcat spre zgomotul şi căldura mulțimii 
care se revărsase în cele două încăperi spaţioase de la etaj. 

— Jo, omule! 

Pe când ne făceam intrarea, un bărbat masiv, roşcat, 
îmbrăcat într-un sacou alb, şi-a petrecut braţul pe după 
gâtul lui Jonas. Avea fața roşie şi talia groasă a unui atlet 
rămas pe tuşă. 

— Jo, omule, Jo-jo, marele Jo-ster! 

Pe neaşteptate, i-a lăsat lui Jonas o pupătură umedă pe 
obraz. 

— Şi Liz, dă-mi voie să spun că arăţi deosebit de 
apetisant în seara asta. 

— Notat, a zis ea, dându-și ochii peste cap. 

— Mă iubeşte? Întreb dacă fata asta mă iubeşte. 

Cu brațul încă pe după Jonas, mi-a aruncat o privire 
îngrijorată: 

— Sfinte Sisoe, spune-mi că nu ăsta e tipul! 

— Tim, el e Alcott Spence. Preşedintele nostru. 

— Şi beat turtă. Deci, spune-mi, Tim, nu eşti pe invers, 
nu? Pentru că, fără supărare, arăţi ca un gay, cu papionul 


ăla. 

Întrebarea m-a luat pe nepregătite: 

— Ăăă... 

— Glumesc! a spus, izbucnind într-un hohot de râs. 

Eram acum împinşi din toate părțile, pe măsură ce şi mai 
mulți petrecăreți urcau scările din spatele nostru. 

— Serios, doar râdeam de tine. Jumătate din tipii de aici 
sunt nişte adevăraţi poponari. Mie însumi mi se zice c-aş fi 
un omnivor sexual. Corect, Jonas? 

El a rânjit, făcându-i jocul: 

— Adevărat. 

— Jonas, aici de față, este unul dintre prietenii mei 
speciali. Foarte speciali. Aşa că dă-i înainte şi fii cât de gay 
simți nevoia să fii. 

— Mulţumesc, am spus eu, dar nu sunt gay. 

— Ceea ce e la fel de bine! Asta spun! Ascultă la tipul 
ăsta. Ştii, noi nu suntem porcelliani. Serios acum, tipii ăia 
şi-o trag întruna. 

Cât de mult îmi doream ceva de băut? Foarte, foarte 
mult. 

— Ei bine, mă bucur c-am vorbit, a continuat Alcott 
vesel, dar trebuie să plec. Am o întâlnire fierbinte în saună, 
cu o studentă în anul doi de la Universitatea de Moravuri 
Uşoare şi nişte cocaină más excelente. Voi, copii, duceți-vă 
şi distraţi-vă! 

Astea fiind spuse, s-a pierdut în mulțime. Eu m-am 
întors spre Jonas: 

— Toată lumea de-aici e aşa? 

— De fapt, nu. Mulţi dintre ei o să ți se pară cam duri. 

Apoi, m-am întors spre Liz: 

— Să nu cumva să mă laşi baltă! i-am zis. 

Ea a râs scurt: 

— Glumeşti? 

Ne-am croit cu greu drum către bar. Fără bere sleită la 
butoi, aici: în spatele unei mese lungi, un barman îmbrăcat 
cu o cămaşă albă amesteca frenetic băuturi şi împărțea 


sticle de Heineken. Pe când îmi punea gheață în vodcă — 
tonicul meu (învățasem din primul meu an să aleg băuturi 
simple atunci când aveam ocazia) — simțisem nevoia să-i 
trimit pe ascuns un mesaj prietenesc de inspirație marxistă. 
„De fapt, sunt din Ohio“ aş fi putut să-i spun. „Pun cărți pe 
rafturi la o bibliotecă. Nu aparțin locului ăstuia cum nu-i 
aparții nici tu.“ („P.S. Fii pe fază! Glorioasa revoluție a 
muncitorilor începe la miezul nopțţii!“) 

Şi totuşi, pe când mi-a întins băutura, am fost cuprins 
de un nou sentiment. Poate că fusese din cauza felului în 
care făcuse gestul - automat, ca un robot pe repede înainte, 
cu atenţia lui îndreptată deja spre următorul petrecăreţ care 
stătea la coadă —, însă mi-a trecut prin minte gândul că 
reuşisem. Trecusem testul. Mă strecurasem cu succes în 
cealaltă lume, lumea ascunsă. Într-acolo mă îndreptasem în 
tot timpul ăsta. Mi-am oferit un moment de răgaz să savurez 
senzaţia. Intrasem în Spee: ceea ce cu doar câteva clipe în 
urmă crezusem a fi imposibil părea deodată un fapt 
împlinit, o intervenţie a destinului. Aveam să intru în 
rândurile membrilor lui, pentru că Jonas Lear urma să-mi 
paveze calea. Cum altfel să explic extraordinara coincidență 
a celei de-a doua întâlniri? Soarta mi l-a scos în cale cu un 
motiv anume, care mi s-a dezvăluit acum, în bogata 
atmosferă a privilegiului care radia pretutindeni în jurul 
meu. Era ca o formă nouă de oxigen, una pe care o 
aşteptasem toată viața mea ca s-o inspir şi care mă făcea să 
mă simt ciudat de viu. 

Atât de prins eram de acest nou şir al gândurilor, încât 
nici nu am văzut-o pe Liz, care stătea dinaintea mea. Cu ea 
era încă o persoană, o fată. 

— Tim! a strigat ea deasupra muzicii care răsuna din 
încăperea alăturată. Ea e Steph! 

— Mă bucur să te cunosc! 

— Şi eu! 

Era scundă, cu ochi căprui, cu o puzderie de pistrui şi cu 
păr castaniu şi lucios. Cu nimic ieşită din comun, în 


comparaţie cu Liz, dar drăguță în felul ei - drăgălaşă ar fi 
cuvântul mai potrivit —, zâmbindu-mi într-o manieră care-mi 
spunea că Liz o pusese deja în temă. Ținea în mână un 
pahar aproape gol, cu un lichid transparent. Şi al meu era 
gol. Să fi fost primul sau al doilea? 

— Liz mi-a spus că eşti la Universitatea din Boston! 

— Da! 

Pentru că muzica era dată atât de tare, stăteam foarte 
aproape unul de celălalt. Mirosea a trandafiri şi a gin. 

— Îţi place? 

— E în regulă! Eşti la biochimie, nu? 

Am dat din cap. Cea mai banală conversaţie din istorie, 
dar trebuia să trecem prin ea. 

— Tu? 

— Ştiinţe politice. Hei, vrei să dansezi? 

Eram un dansator groaznic, dar cine nu era? Ne-am croit 
drum spre sala de bal frumos luminată şi ne-am început 
stânjenitoarea încercare de a întreprinde acest act intim, 
pretinzând că nu ne cunoscuserăm cu doar treizeci de 
secunde în urmă. Ringul de dans era aproape plin, muzica 
fiind strategic întârziată până când toată lumea băuse 
suficient; m-am uitat în jur după Liz, însă n-am văzut-o. 
Presupun că era prea bună ca să se facă de râs într-un 
asemenea fel şi speram să nu mă vadă nici ea. Stephanie, 
spre surpriza mea, era o dansatoare entuziastă; n-aş fi 
bănuit că se pricepe atât de bine. În timp ce mişcările mele 
alcătuiau o imitație proastă de dans, cu totul pe lângă 
ritmul cântecului, ale ei aveau o expresivitate sprintenă, 
vecină cu grația. Se învârtea, se rotea, făcea piruete. Dădea 
din şolduri într-un fel care ar fi părut indecent, însă 
circumstanțele de față păreau coordonate de o moralitate 
diferită, mai puţin constrânsă. Reuşise de asemenea să-mi 
mențină privirea concentrată asupra ei în tot timpul ăsta, 
cu un zâmbet seducător pe chip şi cu ochii ca două lasere. 
Cum o numise Liz? „Petrecăreaţa?“ Începeam să văd 
avantajele acestui lucru. 


Ne-am desprins unul de altul la al treilea cântec, ca să 
mai luăm ceva de băut, le-am dat pe gât ca doi marinari în 
permisie şi ne-am întors pe ringul de dans. Nu mâncasem 
nimic, iar băutura începea să-şi facă efectul. Seara s-a 
dizolvat într-o ceață. La un moment dat, m-am trezit 
vorbind cu Jonas, care mă prezenta altor membri ai 
clubului, apoi jucând biliard cu Alcott, care până la urmă 
nu era un tip aşa de rău. Tot ce spuneam şi făceam părea 
învăluit într-un farmec aparte. După o perioadă de timp, 
Stephanie, de care uitasem pentru scurtă vreme, mă trăgea 
înapoi spre muzică, pompând fără încetare ca nişte bătăi de 
inimă ale nopţii. Habar n-aveam cât era ceasul şi nici nu-mi 
păsa. Încă o partidă de dans alert, cântecul s-a pierdut, iar 
ea şi-a petrecut mâinile pe după gâtul meu. Abia dacă 
vorbisem, dar fata asta care mirosea bine era în brațele 
mele, cu trupul lipit de al meu, degetele ei jucându-mi-se 
prin părul de la ceafă. Nu mai primisem nicicând un 
asemenea dar nemeritat. Ce se întâmpla cu mădularul meu 
nu era ceva ce ar fi putut să-i scape neobservat; dar nici nu 
voiam asta. Când cântecul s-a sfârşit, ea şi-a dus buzele la 
urechea mea, răsuflarea ei dulce stârnindu-mi fiori. 

— Am cocaină. 

M-am trezit apoi stând lângă ea pe o canapea lăsată din 
piele, într-o încăpere care semăna cu o cabană de 
vânătoare. A scos din poşetă un pacheţel micuţ făcut dintr-o 
pagină de caiet, împăturit bine. Mi-a folosit ecusonul de 
student ca să împartă cocaină pe măsuţa de cafea în două 
linii groase, şi a rulat o bancnotă de un dolar. Cocaina era 
unul dintre aspectele vieţii la colegiu pe care încă nu-l 
experimentasem. S-a aplecat spre masă, a tras praful pe 
nări cu o mişcare delicată, de fată, şi mi-a întins bancnota 
rulată ca să fac la fel. 

N-a fost rău deloc. Ba dimpotrivă. La câteva secunde 
după ce am asimilat pudra, am fost copleşit de o stare de 
bine care părea nu o îndepărtare de realitate, ci o 
pătrundere mai adâncă în adevăr. Lumea era un loc bun şi 


frumos, plin de oameni minunati, o existență fermecătoare 
demnă de cea mai pură contemplare. M-am uitat la 
Stephanie, care era de-a dreptul frumoasă acum, că aveam 
ochi să văd, şi am căutat cuvintele potrivite pentru a 
exprima această revelaţie dintre multe altele care aveau să 
urmeze în acea noapte. 

— Eşti o dansatoare bună! am remarcat eu. 

Ea s-a aplecat în față şi mi-a acoperit gura cu a ei. Nu 
era un sărut de şcolăriță; era un sărut care spunea că nu 
există reguli dacă nu voiam să existe. Nu ne-a luat mult 
până când trupurile noastre au devenit o încâlceală de 
limbi, de mâini şi de piele. Hainele alunecau de pe noi, 
descheiate la nasturi şi la fermoare. Mă simțeam ca şi cum 
fusesem absorbit într-un vortex de senzualitate pură. Era 
diferit față de cum fusese cu Carmen. Nu tu margini, nu tu 
asperități. Parcă mă topeam pur şi simplu. Stephanie s-a 
urcat în poala mea, şi-a dat jos chiloţii şi s-a pus pe treabă, 
învăluindu-mă; a început să se mişte unduios, acvatic, 
întocmai ca o anemonă strecurându-se printre valuri, 
legănându-se şi ridicându-se şi scufundându-se, fiecare 
variație însoțită de scârțâitul tapiţeriei din piele. 

— Uau! Scuze, amice! 

Era Jonas. Stephanie s-a dat jos de pe mine într-o 
secundă. O clipă de activitate frenetică: pantalonii traşi în 
sus, rochia coborâtă, diverse articole de lenjerie puse înapoi 
la locul lor. Stând în uşă, colegul meu de cameră abia se 
putea abţine să nu râdă. 

— Iisuse! am exclamat eu, trăgându-mi şlițul sau, mai 
bine spus, încercând. 

Poalele cămăşii mi se prinseseră în fermoar. Şi mai multă 
comedie. 

— Ai fi putut să baţi la uşă! 

— Iar tu ai fi putut s-o încui. 

— Ai găsit-o, Jonas? 


Liz a apărut în spatele lui. Când a păşit în încăpere, a 
făcut ochii mari. 

— Vai! a exclamat ea. 

— Încercau să se cunoască mai bine, a zis Jonas, râzând. 

Stephanie îşi aranja părul; buzele îi erau umflate, fața 
roşie. N-aveam nicio îndoială că şi a mea era la fel. 

— Văd asta, a răspuns Liz. 

Stătea cu buzele strânse, fără să se uite la mine. 

— Steph, prietenii tăi te aşteaptă afară. Asta dacă nu vrei 
să le spun că eşti ocupată. 

Asta era evident imposibil. Balonul pasiunii fusese spart. 

— Nu, cred că mai bine plec. 

Şi-a adunat pantofii de pe podea şi s-a întors spre mine. 
Eu, în mod absurd, încă eram aşezat pe canapea. 

— Ei bine, mulțumesc, a spus ea. Chiar mi-a făcut 
plăcere să te cunosc. 

Să ne sărutăm? Să dăm mâna? Ce se presupunea că 
trebuie să spun? „Cu plăcere“ nu prea îşi avea locul. În cele 
din urmă, distanţa dintre noi fiind prea mare, nici măcar nu 
ne-am mai atins. 

— Şi mie, am zis. 

A urmat-o pe Liz afară din încăpere. Mă simțeam prost — 
şi nu doar din cauza tensiunii dureroase acumulate în 
mădular, ci şi din cauza faptului că Liz era evident 
dezamăgită de mine. Mă dovedisem a fi la fel ca toți ceilalți 
tipi: un oportunist şi nimic mai mult. Abia atunci mi-am dat 
seama cât de importantă ajunsese să fie părerea ei despre 
mine. 

— Unde sunt ceilalți? l-am întrebat pe Jonas. 

Clădirea era ciudat de tăcută. 

— E patru dimineaţa. Toată lumea a plecat. În afară de 
Alcott, care a leşinat în camera de biliard. 

M-am uitat la ceas. Aşa era. Fie de la adrenalină, fie de la 
cocaină, care contracarase băutura, mintea mi s-a limpezit. 
Începeam să-mi aduc aminte frânturi din cele petrecute în 
acea noapte: vărsând băutură pe prietena unuia dintre 


membri, încercând să dansez căzăceşte pe melodia „Love 
Shack“ a celor de la B-52s, râzând prea tare la o glumă care 
era de fapt povestea tristă a cuiva care avea un frate cu 
dizabilități. Unde-mi fusese capul, de mă îmbătasem în 
halul ăsta? 

— Eşti bine? Vrei să te aşteptăm? 

Era ceva ce evitasem toată viaţa. Deja mă gândeam că voi 
dormi pe o bancă în parc. Oare oamenii mai dormeau pe 
băncile din parcuri? 

— Duceţi-vă înainte. Vin şi eu. 

— Nu-ţi face griji în privința lui Liz, dacă la asta te 
gândeşti. A fost numai ideea ei. 

— Serios? 

Jonas a ridicat din umeri. 

— Ei bine, poate nu se gândea chiar c-o să i-o tragi 
verişoarei ei pe canapea. Dar a vrut să te simți... Nu ştiu. 
Inclus. 

Asta m-a făcut să mă simt şi mai rău decât mă simțeam 
deja. În mod prostesc, presupusesem că Liz îi făcea 
verişoarei ei o favoare, când de fapt era exact pe dos. 

— Ascultă, Tim, îmi pare rău... 

— Las-o aşa, am zis eu, făcându-i semn să plece. Sunt 
bine, serios. Du-te acasă! 

Am aşteptat zece minute, ca să mă adun, după care am 
părăsit clădirea. Jonas nu spusese unde se duceau el şi Liz; 
probabil la ea, dar nu voiam să risc. Am luat-o în josul 
râului. Nu aveam nicio destinație în minte; voiam să fie un 
fel de pedeapsă, deşi nu ştiam pentru ce anume mă 
pedepseam. La urma urmei, nu făcusem decât ceea ce se 
aşteptase să fac, potrivit standardelor momentului şi locului 
respectiv. 

Zorii cenuşii m-au găsit, o siluetă amărâtă îmbrăcată la 
costum, la opt kilometri de podul Longfellow, care traversa 
bazinul râului Charles. leşiseră deja primii vâslaşi, tăind 
apa cu vâslele lor elegante. Se spune că astfel de momente 


inspiră la revelații, însă eu nu am avut parte de niciuna. 
Eram foarte mahmur; pantofii îmi făcuseră băşici la ambele 
picioare. Mi-am dat seama că nu mai vorbisem cu tata de 
foarte mult timp şi îmi părea rău, deşi ştiam că tot nu 
aveam să-l sun. 

Când m-am întors la Winthrop, era aproape ora nouă. 
Am descuiat şi l-am găsit pe Jonas stând pe patul lui, 
proaspăt ras, trăgând pe el o pereche de blugi. 

— Iisuse! a exclamat el. Ai fost jefuit sau ce? 

— Am fost să mă plimb. 

Radia tot de o nerăbdare veselă. 

— Ce se întâmplă? 

— Plecăm, asta se întâmplă. 

S-a ridicat în picioare, băgându-şi cămaşa în pantaloni. 

— Mai bine te-ai schimba. 

— Sunt terminat. Nu plec nicăieri. 

— Ar fi bine să te răzgândeşti. Alcott doar ce a sunat. 
Mergem cu maşina la Newport. 

Habar n-aveam ce să cred despre planul ăsta ridicol. 
Newport era la cel puţin două ore de mers. Nu voiam decât 
să mă urc în pat şi să dorm. 

— Despre ce vorbeşti? 

Jonas a bătut în ceas şi s-a dus la oglindă să-şi pieptene 
părul, încă ud de la duş. 

— Despre petrecerea de după. Doar membrii clubului şi 
bobocii, de data asta. Cei care au intrat, ştii tu. Printre care 
te numeri şi tu, amice. 

— Glumeşti? 

— De ce aş glumi cu aşa ceva? 

— Doamne, nu ştiu. Poate pentru că m-am făcut de tot 
râsul? 

— Nu mai fi atât de dur cu tine! Te-ai îmbătat puțin, şi 
ce? Toată lumea te-a plăcut, mai ales Alcott. Aparent, 
escapada ta din bibliotecă a făcut impresie. 

Am simțit cum mi se strânge stomacul. 

— A aflat şi el? 


— Vorbeşti serios? Toată lumea a aflat. La casa lui Alcott 
mergem, apropo. Să vezi numai ce casă are. Parcă e scoasă 
din revistă. S-a întors de la oglindă: Pământul către 
Fanning. Vorbesc de unul singur aici? 

— Ăă, nu cred. 

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, îmbracă-te! 
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Toamna era sezonul petrecerilor, una mai extravagantă 
decât alta. Nopțile mi le petreceam la restaurantele unde nu 
mi-aş fi permis niciodată să mă duc, la cluburi de 
striptease, o croazieră pe un vas de douăzeci de metri, 
deținut de un fost elev care nici măcar n-a ieşit din cabina 
lui. Puțin câte puțin, candidații se retrăgeau, până când nu 
am mai rămas decât o mână. Imediat după Ziua 
Recunoştinţei, m-am trezit cu un plic la uşă. Eram chemat 
la club la miezul nopții. Alcott m-a întâmpinat în hol, mi-a 
spus să nu vorbesc şi mi-a pus în mână o cupă din cositor 
cu rom tare, pe care mi-a zis să-l dau pe gât. Clădirea părea 
goală; toate luminile erau stinse. M-a dus în bibliotecă, m-a 
legat la ochi şi mi-a spus să aştept. Au trecut câteva 
minute. Începeam să mă simt ameţit de la băutură şi îmi 
era greu să-mi menţin echilibrul. 

Atunci am auzit, venind din spatele meu, un zgomot 
alarmant - un mârâit grav, ca de animal, ca al unui câine 
pregătit să atace. M-am întors, împleticindu-mă, şi mi-am 
dat jos legătura de la ochi, tocmai când ursul îmi sărea în 
față. M-a prins de mijloc, m-a trântit la pământ şi s-a 
aruncat peste mine, lăsându-mă fără aer. În încăperea 
cufundată în beznă, nu desluşeam decât trupul lui 
mătăhălos şi negru şi dinţii strălucitori, aţintiți asupra 
gâtului meu. Am tipat, convins că urma să mă omoare — 
asta până când mi-am dat seama că ursul, în loc să-mi rupă 
jugulara, a început să mă călărească. 


Atunci s-au aprins luminile. Era Alcott, într-un costum 
de urs. Toţi membrii clubului erau acolo, inclusiv Jonas. 
Hohote de râs, apoi s-a revărsat şampania. Fusesem 
acceptat. 

Cotizaţia era de o sută zece dolari pe lună - mai mult 
decât aş fi pus deoparte, mai puţin decât m-aş fi putut lipsi. 
M-am înscris să fac ore suplimentare la bibliotecă şi mi-am 
dat seama că diferența o puteam acoperi destul de uşor. Mi- 
am petrecut Ziua Recunoştinţei la casa lui Jonas din 
Beverly, însă Crăciunul era o problemă. Nu-i spusesem 
nimic despre situația mea şi nici nu voiam să fiu obiectul 
milei lui. De asemenea, rămăsesem în urmă cu studiul, din 
cauza unui semestru de petreceri continue. Nu ştiam ce să 
fac până când mi-a venit ideea să o sun pe doamna 
Chodorow, femeia la care locuisem pe vară. A fost de acord 
să mă lase să stau, ba chiar mi-a oferit pe gratis încă o 
cameră - ar fi drăguţ, mi-a spus ea, să am o persoană 
tânără prin preajmă de sărbători. În Ajunul Crăciunului, m- 
a invitat la parter şi am petrecut după-amiaza împreună, 
făcând fursecuri de dus la biserică şi uitându-ne la The Yule 
Log la televizor. Ba chiar mi-a făcut şi un cadou: o pereche 
de mănuşi din piele. Crezusem că sunt imun la emoţiile de 
sărbători, însă am fost atât de mişcat, încât chiar mi s-au 
umezit ochii. 

Abia în februarie m-am hotărât s-o sun pe Stephanie. Mă 
simțeam prost pentru cele întâmplate şi intenționasem s-o 
sun mai devreme ca să-mi cer scuze, însă, cu cât aşteptam 
mai mult, cu atât îmi venea mai greu. Am presupus că o să- 
mi închidă telefonul, dar n-a făcut-o. Părea sincer 
bucuroasă să mă audă. Am întrebat-o dacă ar vrea să ne 
vedem la o cafea şi astfel am descoperit că ne plăceam 
reciproc, chiar şi treji. Ne-am sărutat sub o streaşină în 
timp ce ningea - un sărut foarte diferit, timid, aproape 
curtenitor - după care am urcat-o într-un taxi spre Back 
Bay şi, când m-am întors în camera mea, telefonul suna 
deja. 


Aceştia au fost termenii care mi-au orânduit viața în 
următorii doi ani. Cumva, universul dăduse uitării greşelile 
pe care le făcusem, ambițiile mele deşarte, cruzimea egoistă 
şi indiferentă. Împreună - Liz şi Jonas, eu şi Stephanie — am 
devenit un cvartet: petreceri, cinema, excursii la schi în 
Vermont şi ieşiri extravagante, cu beţii la Cape Code, unde 
părinţii lui Liz aveau o casă în care, în mod convenabil, nu 
stătea nimeni în afara sezonului. Nu o vedeam pe Stephanie 
în timpul săptămânii, dar nici Jonas nu o prea vedea pe Liz, 
a cărei viață părea să se intersecteze numai ocazional cu a 
lui, însă ritmul părea să ne convină. De luni până vineri, 
munceam de-mi săreau capacele; când venea vineri seara, 
începea distracţia. 

Notele mele erau excelente, iar profesorii au remarcat 
acest lucru. Eram încurajat să încep să mă gândesc la a 
urma un doctorat. Harvard era în topul listei mele, dar mai 
erau şi altele pe care le luam în considerare. Profesorul meu 
coordonator mă încuraja să aleg Columbia, şeful catedrei 
era pentru Rice, unde îşi luase el însuşi doctoratul şi unde 
încă avea strânse relații profesionale. Mă simțeam ca un cal 
care e scos la licitație, dar nu-mi păsa câtuşi de puţin. Eram 
în țarc; curând, avea să se dea startul, iar eu voi porni într- 
o cursă nebună de-a lungul pistei. 

Apoi, Lucessi s-a sinucis. 

S-a întâmplat în vară. Eu rămăsesem la Cambridge, în 
gazdă la doamna Chodorow, şi îmi reluasem lucrul la 
laborator. Nu mai vorbisem cu Lucessi din ultima zi a 
primului nostru an - nici nu mă gândisem la ce se 
întâmplase cu el, decât poate de câteva ori, şi asta, dintr-o 
pură curiozitate. Sora lui, Arianna, a fost cea care mi-a 
telefonat. Cum a dat de mine, nu mi-a trecut prin minte să 
întreb. Se simţea că era în stare de şoc; vocea îi era plată şi 
lipsită de emoție. Nu făcea decât să relateze nişte fapte. 
Lucessi lucrase într-un magazin de casete video. La început, 
păruse că-şi accepta cât de cât exmatricularea. Încercarea îl 
afectase, dar nu îl doborâse. Avea planuri vagi să se înscrie 


la un colegiu local, ba poate chiar din nou la Harvard, peste 
un an sau doi. Însă pe parcursul iernii şi al primăverii, 
ticurile i se  accentuaseră.  Devenise morocănos şi 
necomunicativ, refuzând să vorbească cu zilele. Bombănitul 
în barbă ajunsese la ordinea zilei, ca şi cum ar fi fost 
implicat într-o conversație cu o persoană imaginară. 
Începuse să deprindă o serie de noi obsesii. Petrecea ore în 
şir citind ziarul, subliniind propoziţii aleatorii din diverse 
articole şi susținând că era urmărit de CIA. 

Treptat, a devenit evident că avea episoade de criză 
psihotică, ba poate chiar suferea de schizofrenie în toată 
regula. Părinţii lui au aranjat să fie internat la un spital de 
psihiatrie, însă a dispărut în noaptea dinaintea plecării. 
Aparent, luase trenul spre Manhattan, precum şi o funie 
zdravănă, ascunsă într-o geantă de pânză. În Central Park, 
a ales un copac cu un bolovan la rădăcină, a agăţat funia de 
una dintre crengi, şi-a petrecut ştreangul pe după gât şi a 
păşit în gol. Distanţa nu a fost suficient de mare ca să-i 
frângă gâtul; ar fi putut să pună piciorul înapoi pe bolovan 
oricând. Însă atât de hotărât era, încă nu a făcut-o, moartea 
lui survenind în urma unei strangulări lente - un detaliu 
oribil pe care mi-aş fi dorit ca Arianna să nu mi-l spună. În 
buzunarul lui s-a găsit un bilet: Sună-l pe Fanning. 

Înmormântarea era programată pentru sâmbăta 
următoare. Având în vedere circumstanțele, familia voia ca 
totul să fie cât mai restrâns, cu o slujbă scurtă şi câțiva 
prieteni apropiaţi. Mă număram şi eu printre ei, din pricina 
acelui bilet, deşi i-am zis Ariannei că nu ştiu ce să cred 
despre asta, ceea ce era cât se poate de adevărat. 
Fuseserăm prieteni, dar nu cei mai buni prieteni. Legătura 
noastră abia dacă fusese suficient de profundă încât să-mi 
câştig locul în gândurile lui de pe urmă. M-am întrebat dacă 
nu cumva biletul se presupunea a fi un fel de pedeapsă, 
deşi nu mi-a venit în minte niciun păcat pe care să-l fi 
comis. O altă posibilitate era să-mi transmită un mesaj de o 
cu totul altă natură - acela că moartea lui, într-un fel 


înțeles numai de el, era spre binele meu. Dar nu aveam nici 
cea mai mică idee despre ce putea însemna de fapt. 

Jonas îşi petrecea vacanța de vară la un sit arheologic 
din Tanzania; Stephanie câştigase o bursă de studiu în 
Washington, lucrând pe Dealul Capitolului, însă, la 
momentul morții lui Lucessi, călătorea cu părinţii în Franța 
şi nu putea fi contactată. Nu cred că moartea lui Lucessi m- 
a zguduit atât de tare, dar — fireşte, trebuie ca emoţiile mele, 
întocmai ca ale Ariannei, să fi fost amorţite de şoc —- am avut 
totuşi inspiraţia să o sun pe singura persoană în care aveam 
încredere şi care chiar ar fi răspuns la telefon. Familia lui 
Liz era în Cape, însă ea lucra la o librărie din Connecticut. 
„Îmi pare rău de prietenul tău“, a spus ea. „N-ar trebui să fii 
de unul singur. Hai să ne întâlnim la chioşcul din Gara 
Centrală, cel cu ceasul cu patru feţe.“ 

Trenul meu a ajuns în Gara Penn vineri, la primele ore 
ale dimineţii. Am luat trenul 1 până la 42nd Street, l-am 
schimbat cu 7 şi am ajuns la gară la ora de vârf. În afară de 
dățile când am schimbat autobuzele la Port Authority în 
toiul nopții, nu mai fusesem niciodată la New York, iar pe 
când urcam spre terminalul principal, am fost şi eu, la fel ca 
alți călători de-a lungul vremii, uimit de măreţia lui. Parcă 
intrasem într-una dintre cele mai mari catedrale. Nu arăta 
ca o simplă gară, ci ca o destinaţie în sine, demnă de 
pelerinaj. Până şi cele mai mici sunete păreau amplificate de 
dimensiunile acelui spaţiu. Tavanul pătat de fum, cu 
imaginile  constelaţiilor, se ridica maiestuos deasupra 
capului meu, părând să rescrie dimensiunile lumii. Liz mă 
aştepta lângă chioşc. Purta o rochie lejeră de vară şi avea cu 
ea o geantă de voiaj. M-a îmbrăţțişat mai mult şi mai strâns 
decât eram pregătit, însă abia la adăpostul îmbrăţțişării ei 
am simţit brusc greutatea morții lui Lucessi, întocmai ca o 
piatră rece care mă apăsa pe piept. 

— O să stăm la apartamentul părinților mei din Chelsea, 
a zis ea. Şi nu accept un refuz. 


Am luat un taxi până în centru, printre străzile ticsite de 
maşini şi de pietonii care se revărsau în torente la fiecare 
intersecție. Acesta era New Yorkul anilor '90, o perioadă 
când oraşul părea să se afle cuprins de un haos de 
nestăpânit şi, deşi mai târziu aveam să trăiesc într-un 
Manhattan cu totul diferit - sigur, curat, înstărit —, prima 
mea impresie asupra oraşului a fost atât de puternică, atât 
de încărcată cu lumină şi căldură, încât mi-a rămas drept 
cea mai autentică viziune a acestui loc. Apartamentul era la 
etajul doi, într-o clădire din piatră roşie de pe 8th Avenue - 
două camere mici, mobilate compact, cu vedere spre micul 
teatru de pe 28th Street, cunoscut pentru producțiile 
avangardiste de neînțeles, şi spre magazinul de galanterie 
masculină numit Lumea Cămăşilor şi a Şosetelor. Liz îmi 
explicase că părinţii ei nu foloseau apartamentul decât 
atunci când veneau în oraş pentru cumpărături ori pentru 
vreun spectacol. Probabil că nimeni nu mai trecuse pe acolo 
de luni bune. 

Înmormântarea era la ora zece, a doua zi. Am sunat-o pe 
Arianna să o anunț unde stau, iar ea mi-a spus că va 
trimite o maşină să ne ia de dimineaţă şi să ne ducă la 
Riverdale. Nu era nici urmă de mâncare în apartament, aşa 
că eu şi Liz ne-am dus în susul străzii, la o cafenea micuță 
cu mese afară. Mi-a împărtășit veştile despre Jonas, deşi nu 
avea foarte multe. Nu primise decât trei scrisori, niciuna 
dintre ele foarte lungă. Nu am înțeles niciodată ce făcea, de 
fapt, acolo -— era biolog, sau cel puţin unul aspirant, nu 
arheolog — deşi mă gândeam că trebuia să aibă de-a face cu 
extragerea patogenilor fosilizați din oasele primilor hominizi. 

— Practic, mi-a spus ea, stă ghemuit în ţărână toată 
ziua, curățând roci cu o pensulă. 

— Nu pare distractiv. 

— O, pentru el este! 

Ştiam că aşa trebuie să fie. Împărţind apartamentul cu 
el, am învățat că, în ciuda aparențelor, pozând într-un 


amator de distracţii, Jonas îşi lua studiile foarte în serios, 
ba chiar devenea uneori obsedat de ele. În centrul pasiunii 
lui zăcea ideea că animalul uman era un organism cu 
adevărat unic şi aparte din punct de vedere al evoluției. 
Înzestrat cu rațiune, limbaj, gânduri abstracte — aşa ceva nu 
mai întâlneai nicăieri în regnul animal. Şi totuşi, în ciuda 
acestor daruri, rămâneam prinşi în lanţul aceloraşi limitări 
fizice ca orice altă creatură de pe pământ. Ne năşteam, 
îmbătrâneam, muream, toate în decursul unei perioade 
scurte de timp. „Din punct de vedere evoluționist“, spunea 
el, „acest lucru nu are pur şi simplu niciun sens. Natura 
tânjeşte după echilibru şi, totuşi, creierul nostru este 
complet desincronizat cu învelişul efemer al trupului care-l 
adăposteşte.“ 

„Gândeşte-te la asta: Cum ar arăta lumea dacă oamenii 
ar trăi două sute de ani? Cinci sute? Ce zici de o mie? De ce 
invenții geniale ar fi capabil omul dacă ar avea un mileniu la 
dispoziție ca să acumuleze cunoştinţe? Marea greşeală a 
ştiinţei biologice moderne este că îşi asumă moartea ca fiind 
un proces natural, când de fapt este exact contrariul, şi că o 
priveşte în termeni de eşecuri izolate ale corpului uman. 
Cancerul. Bolile inimii. Alzheimer. Diabet. Dacă încercăm să 
le vindecăm una câte una, este la fel de inutil ca încercarea 
de a strivi un cuib de albine. Poate că ai reuşi să omori 
câteva, însă roiul te-ar dobori el pe tine în cele din urmă.“ 

El credea că secretul constă în a confrunta întreaga 
chestiune a morții, de a o întoarce pe toate părţile. La urma 
urmei, de ce trebuie să murim? Nu există oare, ascunsă 
bine în codul genetic al speciei noastre, o hartă spre 
următorul pas al evoluţiei — unul în care atributele noastre 
fizice să fie aduse în echilibru cu puterile gândurilor 
noastre? Şi nu ar avea mai mult sens dacă natura, în 
genialitatea ei, ar vrea să descoperim acest lucru despre noi 
înşine, folosindu-ne de înzestrările unice pe care ni le-a pus 
la dispoziție? 


Pe scurt, pleda pentru imortalitate ca apoteoză a 
condiției umane. Mie asta îmi suna a ştiinţă de nebuni. 
Singurele lucruri care lipseau din argumentul lui erau un 
trup reasamblat şi un paratrăsnet, şi i-am şi zis-o. Pentru 
mine, ştiinţa nu era atât imaginea de ansamblu, cât cea de 
detaliu - aceeaşi ambiţie modestă şi aceleaşi cercetări 
amănunțite pe care Jonas le descria ca fiind o pierdere de 
timp. Şi totuşi, pasiunea lui era seducătoare - ba chiar, în 
felul ei țicnit, inspiratoare. Cine nu ar fi vrut să trăiască 
veşnic? 

— Ce nu înţeleg eu este de ce gândeşte asta, am zis eu. 
Pare atât de raţional în alte privinţe. 

Tonul vocii îmi era plat, însă am simţit că atinsesem o 
coardă sensibilă. Liz l-a chemat pe chelner şi a mai cerut un 
pahar cu vin. 

— Ei bine, există un răspuns la întrebarea asta, a zis ea. 
Credeam că ştii. 

— Ce să ştiu? 

— Despre mine. 

Aşa am ajuns să aflu povestea. Când Liz avea unsprezece 
ani, fusese diagnosticată cu boala Hodgkin. Boala începuse 
de la nodulii limfatici din jurul traheei. Operaţie, raze, 
chimioterapie — le încercase pe toate. Starea i se ameliorase 
de două ori, însă, de fiecare dată, boala recidivase. Ultima 
perioadă bună ţinea de patru ani. 

— Poate m-am vindecat, cel puţin aşa îmi zic ei. Cred că 
n-o să ştiu niciodată. 

Habar n-aveam cum să răspund. Veştile mă tulburaseră 
profund, dar, indiferent de ce aş fi zis, ar fi fost o platitudine 
goală. Şi totuşi, nu-mi dădeam seama cum, dar informația 
nu-mi părea întru totul nouă. Simţisem acest lucru din ziua 
în care ne cunoscuserăm: anume că o umbră îi întuneca 
viața. 

— Vezi tu, eu sunt cobai pentru proiectul lui Jonas, a 
continuat ea. Eu sunt problema pe care încearcă s-o rezolve. 


E destul de nobil din partea lui, dacă stai să te gândeşti. 

— Nu cred asta, am spus eu. Te adoră, este cât se poate 
de evident. 

Ea a sorbit o gură de vin, după care a pus paharul înapoi 
pe masă. 

— Dă-mi voie să te întreb ceva, Tim. Spune-mi un singur 
lucru la Jonas Lear care să nu fie perfect. Şi nu vorbesc 
despre faptul că întârzie mereu sau că se scobeşte în nas la 
semafor. Ceva important. 

Mi-am scotocit prin minte. Avea dreptate. Nu era. 

— Exact asta spun şi eu. E frumos, e deştept, e 
fermecător şi menit unor lucruri măreţe. Ăsta e Jonas al 
nostru. A fost iubit de toată lumea încă din ziua când s-a 
născut. Şi îl face să se simtă vinovat. Eu îl fac să se simtă 
vinovat. Ţi-a spus că vrea să ne căsătorim? Mie îmi spune 
tot timpul. Zi da, Liz, şi am şi cumpărat inelul. Eu, care 
poate nici n-o să apuc douăzeci şi cinci de ani dacă este să 
mă iau după statistici. Şi chiar dacă boala nu recidivează, 
nu pot avea copii. Radiațiile au avut grijă de asta. 

Se făcea târziu; simțeam că, în jurul meu, energiile 
oraşului se schimbau. La capătul străzii, oamenii ieşeau de 
la teatru, se urcau în taxiuri, în căutarea a ceva de mâncat 
ori de băut. Eram obosit şi copleşit de emoțiile ultimelor zile. 
I-am făcut semn chelnerului să ne aducă nota. 

— Şi să-ți mai spun ceva, a continuat Liz, pe când 
achitam nota. Chiar te admiră. 

Asta, într-o oarecare măsură, era cea mai ciudată veste 
dintre toate. 

— Ce motiv ar avea să mă admire? 

— O, sunt o mulțime de motive. Dar cred că principalul 
este că ai ceva ce el nu va putea avea niciodată. 
Originalitate, poate? Nu vorbesc despre faptul că eşti 
modest. Prea modest, dacă mă întrebi pe mine. Te 
subestimezi. Dar ai ceva... pur, nu ştiu. O anumită 
hotărâre. Am ştiut-o din clipa în care te-am văzut. Nu vreau 
să te fac să te simţi prost, dar singurul lucru bun la cancer, 


şi vreau să spun singurul lucru, este că te învață să fii 
sincer. 

Mă simţeam stânjenit. 

— Sunt doar un puşti din Ohio care a luat note bune la 
examene. Chiar nu e nimic atât de interesant la mine. 

S-a oprit, uitându-se lung în pahar, apoi a spus: 

— Nu te-am întrebat niciodată de familia ta, Tim, şi nu 
vreau să fiu indiscretă. Nu ştiu decât ce mi-a spus Jonas. 
Nu vorbeşti niciodată de ei, nu îi suni, îți petreci toate 
vacanţele la Cambridge cu femeia aia şi cu pisicile ei. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu e atât de rea. 

— Sunt sigură că nu e. Sunt sigură că e o sfântă. Şi îmi 
plac pisicile aşa cum îi plac unei persoane normale, în 
cantitatea potrivită. 

— Nu prea sunt multe de spus. 

— Mă îndoiesc. 

S-a aşternut tăcerea. Am descoperit că îmi venea foarte 
greu să înghit, ca şi cum m-ar fi strâns cineva de gât. Când 
am deschis gura să vorbesc în cele din urmă, cuvintele 
păreau să vină dintr-un loc cu totul diferit. 

— A murit. 

Din spatele ochelarilor, ochii lui Liz erau aţintiți asupra 
mea. 

— Cine a murit, Tim? 

Eu am înghițit cu greu. 

— Mama. Mama a murit. 

— Când s-a întâmplat asta? 

Aveam să dau totul afară acum; pur şi simplu, nu 
puteam să mă opresc. 

— Vara trecută. Chiar înainte să te cunosc pe tine. Nici 
nu ştiam că era bolnavă. Tata mi-a trimis o scrisoare. 

— Şi tu unde erai? 

— La femeia cu pisicile. 

Ceva se întâmpla. Ceva era pe punctul să se reverse. 
Ştiam că, dacă nu mă mişcam imediat - dacă nu mă ridicam 


în picioare să plec, să-mi simt inima bătându-mi în piept şi 
aerul circulându-mi prin plămâni - aveam să mă prăbugşesc. 

— Tim, de ce nu ne-ai spus? 

Am clătinat din cap. Brusc, m-am simţit ruşinat. 

— Nu ştiu. 

Liz s-a întins peste masă şi mi-a luat uşor mâna într-a ei. 
În ciuda strădaniilor mele, am izbucnit în plâns. Pentru 
mama, pentru mine, pentru prietenul meu mort, Lucessi, pe 
care ştiam că îl dezamăgisem. Trebuie să fi fost ceva ce aş fi 
putut face sau spune. Şi nu biletul din buzunar îmi sugera 
asta, ci faptul că eu eram în viaţă şi el era mort şi că numai 
eu dintre toți oamenii ar fi trebuit să înțeleg durerea de a 
trăi într-o lume care nu părea să-l vrea. Nu mi-am retras 
mâna - părea singurul lucru care mă ţine ancorat pe 
pământ. Eram într-un vis în care zburam şi nu puteam 
ateriza dacă nu era femeia asta care să mă salveze. 

— E în regulă, îmi spunea Liz, o să fie bine, o să fie 
bine... 

Timpul şi-a reluat cursul; mergeam, fără să ştiu încotro. 
Liz mă ţinea încă de mână. Am simţit prezenţa apei, apoi am 
văzut fluviul Hudson. Diguri distruse îşi întindeau degetele 
lor lungi în interiorul apei. Peste râu, luminile oraşului 
Hoboken formau o dioramă a lui şi a vieților pe care le 
adăpostea. Aerul avea gust de sare şi de piatră. Pe malul 
apei era un fel de parc, care părea abandonat şi murdar; nu 
părea sigur, aşa că am luat-o spre nord, de-a lungul 12th 
Avenue, amândoi tăcuți, înainte să pornim din nou către 
est. Nu mă gândisem deloc la ce urma să se întâmple, dar 
am început s-o fac atunci. În ultima oră, Liz îmi spusese 
nişte lucruri despre care eram sigur că nu mai vorbise cu 
altcineva, la fel cum făcusem şi eu cu ea. Mai era şi Jonas 
de luat în considerare, însă aveam de-a face cu o femeie şi 
cu un bărbat care îşi împărtăşiseră cele mai intime 
adevăruri, chestiuni care, odată rostite, nu mai puteau fi 
date uitării. 


Am ajuns la apartament. Nu am scos nicinul un cuvânt 
preţ de câteva minute. Tensiunea era palpabilă - sunt sigur 
că o simțea şi ea. Nu ştiam exact ce voiam, doar că nu 
voiam să fiu departe de ea nici măcar un minut. Rămăsesem 
ca prostul în mijlocul micii încăperi, încercând să găsesc 
cuvintele care să descrie ce simt. Trebuia să zic ceva. Şi 
totuşi, nu-mi venea nimic potrivit în minte. 

A fost Liz cea care a spart tăcerea. 

— Ei bine, mă duc să mă culc, a spus ea. Canapeaua 
este extensibilă. Găseşti cearşafuri şi pături în dulap. 
Anunţă-mă dacă ai nevoie de ceva. 

— Bine. 

Nu puteam să mă apropii de ea, deşi îmi doream asta, 
enorm. Pe de o parte, era vorba de Liz şi de toate lucrurile 
pe care ni le împărtăşiserăm, dar şi faptul că o iubeam, din 
toate punctele de vedere, poate chiar din clipa când ne-am 
întâlnit; pe de alta, era Jonas, bărbatul care-mi oferise şi 
mie o viață. 

— Care era numele de botez al prietenului tău, Lucessi? 

Chiar a trebuit să scormonesc puţin prin memorie. 

— Frank. Dar nu i-am spus niciodată aşa. 

— De ce crezi c-a făcut-o? 

— Era îndrăgostit de cineva. De cineva care nu-l putea 
iubi la rândul ei. 

Abia atunci gândurile mi-au apărut în toată goliciunea 
lor. Sună-l pe Fanning, scrisese prietenul meu. Sună-l pe 
Fanning şi spune-i că dragostea e totul. Și că dragostea e 
durere. Și că dragostea îţi este luată. 

— La ce oră vine maşina? a întrebat ea. 

— La opt. 

— Vin cu tine, ca să ştii. 

— Mă bucur că vii. 

O clipă de tăcere. Liz s-a îndreptat spre uşa dormitorului, 
în pragul căreia s-a oprit şi s-a întors către mine: 


— Stephanie e o fată norocoasă. Îţi spun asta în cazul în 
care nu ţi-ai dat seama. 

Apoi a plecat. Eu m-am dezbrăcat până la boxeri şi m-am 
întins pe canapea. În alte circumstanţe, poate aş fi fost 
înclinat, în mod stupid, să cred că o femeie ca Liz m-ar fi 
primit în patul ei. Dar acum mă simțeam de-a dreptul 
uşurat; ea alesese calea onorabilă, luând decizia pentru 
amândoi. Mi-am dat seama că nu-mi pusesem problema nici 
măcar o dată, nici la restaurant şi nici pe când ne plimbam, 
că aş fi trădat-o pe Stephanie. Ziua mi-a părut lungă cât un 
an; prin geamuri, auzeam freamătul oraşului, zgomotul 
ocenului. Părea să se strecoare înăuntrul meu, 
armonizându-se cu ritmul respirației mele. Eram istovit, aşa 
că somnul nu a întârziat să mă învăluie. 

Ceva mai târziu, m-am trezit. Aveam senzația 
inconfundabilă că eram urmărit. Simţeam în frunte o 
senzaţie uşor electrică, ca şi cum aş fi fost sărutat. M-am 
ridicat în coate, aşteptându-mă să văd pe cineva aplecat 
deasupra mea. Însă camera era goală, iar eu m-am gândit 
că probabil nu fusese decât un vis. 

Despre înmormântare nu sunt prea multe de spus. S-o 
descriu cu lux de amănunte ar însemna să încalc acea 
suferință confidențială, acel circuit închis al durerii. În 
timpul slujbei, mi-am ţinut privirea ațintită asupra 
Ariannei. Mă întrebam ce simţea: oare ştia? Voiam să afle. Și 
totuşi, nu; era doar o fată. N-ar fi ieşit nimic bun din asta. 

Am refuzat invitaţia familiei de a lua prânzul cu ei. M-am 
întors împreună cu Liz la apartament ca să-mi iau bagajul. 
Pe peronul gării Penn, m-a îmbrăţțişat, apoi, răzgândindu-se, 
m-a sărutat scurt pe obraz. 

— Deci eşti bine? 

Nu ştiam dacă se referea la mine sau la noi doi. 

— Sigur, am zis. N-am fost niciodată mai bine. 

— Sună-mă dacă ai vreo problemă. 


M-am urcat în tren. Liz m-a urmărit prin geam în timp ce 
eu îmi croiam drum de-a lungul vagonului în încercarea de 
a găsi un loc liber. Mi-am adus aminte de când am luat 
autobuzul spre Cleveland, în acea zi lungă de septembrie - 
picăturile de ploaie de pe fereastră, cu punga de la mama 
strânsă în poală, uitându-mă să văd dacă tata mă petrece 
cu privirea până plec şi constatând că nu este așa. Nu era şi 
cazul lui Liz. M-a văzut, mi-a zâmbit şi mi-a făcut cu mâna. 
Un zguduit puternic, mecanic; trenul s-a pus în mişcare. Ea 
stătea încă acolo, urmărindu-mi vagonul cu privirea, până 
când am intrat în tunel şi am dispărut. 
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Mai 1992: s-au încheiat şi ultimele cursuri. Urma să 
absolv summa cum laude; am primit oferte de studiu cu 
bursă din belşug. MIT, Columbia, Princeton, Rice. Harvard, 
care hotărâse să nu mă piardă, dacă doream să rămân. Era 
alegerea evidentă, una pe care mă simțeam obligat s-o fac în 
cele din urmă, deşi nu promisesem nimic, preferând să mă 
bucur cât mai mult de posibilități. Jonas urma să se 
întoarcă în Tanzania pe perioada verii, apoi să plece la 
Universitatea din Chicago să-şi înceapă doctoratul; Liz se 
ducea la Berkeley pentru masteratul ei în literatură 
renascentistă; Stephanie se întorcea la Washington să 
lucreze la o firmă de consultanță politică. Ceremonia de 
absolvire în sine nu avea să aibă loc decât în prima 
săptămână din iunie. Era vorba de o vreme de tranziţie, o 
pauză între ceea ce fuseseră viețile noastre până atunci şi ce 
aveau să devină de acum încolo. 

Între timp, se organizau petreceri — şi încă câte! Chefuri 
cu bere, baluri la patru ace, o sărbătoare în grădină unde 
toată lumea a băut whisky sau coniac cu mentă şi unde 
toate fetele au purtat pălării. În costumul meu de luptă şi 
cu papion roz - deja devenise o amprentă personală - am 


dansat pe Lindy, pe The Electric Slide, pe Hokey Pokey şi pe 
Bump; eram beat sau mahmur la orice oră din zi. O oră de 
triumf, însă toate au venit cu un preț. Pentru prima oară în 
viață, am simțit durerea de a-ţi fi dor de persoane de care 
încă nu te-ai despărțit. 

Cu o săptămână înainte de absolvire, eu, Jonas, Liz şi 
Stephanie ne-am dus cu maşina până la Cape, la casa lui 
Liz. Nimeni nu vorbea despre asta, dar nu părea posibil ca 
noi patru să mai rămânem împreună pentru mult timp. 
Părinții lui Liz erau şi ei acolo şi doar ce deschiseseră casa 
pentru noul sezon. Îi mai întâlnisem şi înainte, în 
Connecticut. Mama ei, Patty, trecea drept o figură 
importantă, cu o graţie vioaie şi oarecum falsă şi cu un 
accent grav, însă tatăl ei era unul dintre cei mai plăcuți şi 
sociabili oameni pe care i-am întâlnit vreodată. Un bărbat 
înalt şi cu ochelari (Liz moştenise problemele de vedere de la 
el) şi cu un chip pe care se citea cinstea, Oscar Macomb 
fusese bancher, se pensionase devreme, iar acum, şi citez, 
îşi petrecea zilele „aruncând cu bani în stânga şi-n dreapta“. 
Îşi adora fiica — asta era evident pentru oricine avea ochi să 
vadă; mai puțin vizibil însă, deşi incontestabil, era că o 
prefera de departe pe ea soției lui, pe care o privea cu o 
afecțiune amuzată, aşa cum ai face poate cu un pudel de 
rasă. Cu Liz, bărbatul era tot numai zâmbet - cei doi 
pălăvrăgeau deseori în franceză -— iar căldura lui se extindea 
la toată lumea din cercul lui, inclusiv la mine, pe care mă 
poreclise „Ohio Tim“. 

Vila, aflată într-un orăşel numit Osterville, se situa pe o 
faleză cu vedere la Nantucket Sound. Era enormă, cu multe 
camere, cu o curte imensă în spate şi cu nişte trepte 
şubrede care coborau pe plajă. Fără îndoială că valora multe 
milioane de dolari, şi asta numai pentru teren, deşi, pe 
atunci, nu puteam calcula astfel de lucruri. În ciuda 
mărimii ei, era confortabilă şi o simțeai ca pe un cămin. 
Mare parte din mobilă arăta ca şi cum ar fi fost cumpărată 


pe câţiva cenți la un târg de vechituri; după-amiezile, când 
bătea vântul, casa se zgâlțâia de parcă ar fi fost luată cu 
asalt de ofensiva celor de la New York Giants. Oceanul era 
încă prea rece pentru înotat şi, pentru că era abia la 
începutul sezonului, oraşul era aproape pustiu. Ne-am 
petrecut zilele pe plajă, pretinzând că nu înghețăm de frig 
ori pierzând vremea pe verandă, jucând cărți sau citind 
până la lăsarea întunericului, când veneau şi băuturile. 
Tatăl meu obişnuia să bea o bere înainte de cină, în timp ce 
se uita la programul de ştiri de la televizor, însă asta era tot; 
mama nu a băut niciodată nimic. În casa familiei Macomb, 
ora de cocktailuri era sfântă. La şase fix, toată lumea se 
aduna în sufragerie sau, dacă vremea era bună, pe verandă, 
unde tatăl lui Liz ne prezenta o tavă din argint cu mixurile 
serii - whisky-uri vechi, sticle de Tom Collins, vodcă martini 
în pahare răcite, cu măslină pe scobitoare - însoţită de 
castronele elegante din porțelan cu nuci încălzite la cuptor. 
Acestea erau urmate de cantităţi generoase de vin la cină şi, 
câteodată, de whisky sau vin de Porto. Sperasem ca zilele 
petrecute la Cape să dea o şansă ficatului meu să se 
recupereze, dar nici pomeneală. 

Eu şi Jonas împărțeam un dormitor, fetele, un altul, cele 
două aflate la capetele opuse ale casei, cu părinții lui Liz la 
mijloc. Când veneam aici în timpul semestrului, aveam 
întregul loc la dispoziția noastră şi dormeam cum voiam noi. 
Dar nu şi de data asta. Mă aşteptam ca situaţia să rezulte în 
furişat dintr-o parte în alta, însă Liz ne-a interzis. „Vă rog să 
nu-i şocaţi pe adulți“, ne-a spus ea. „Oricum o să-i şocăm 
cât de curând.“ 

Ceea ce era la fel de bine. De-acum, începusem să mă 
plictisesc de Stephanie. Era o fată minunată, dar nu o 
iubeam. Nu avea nimic care să mă facă s-o iubesc, deşi o 
merita din toate punctele de vedere. Inima mea era pur şi 
simplu în altă parte, motiv pentru care mă simțeam ipocrit. 
De când cu înmormântarea din New York, eu şi Liz nu mai 
vorbiserăm despre mama şi nici despre boala ei ori despre 


noaptea în care ne plimbaserăm pe străzile oraşului, ca la 
final să aleagă să facă un pas înapoi de pe marginea 
prăpastiei, păstrând astfel intactă relația noastră de 
prietenie. Şi totuşi, era clar că noaptea aceea ne marcase pe 
amândoi. Până atunci, prietenia noastră se desfăşurase prin 
intermediul lui Jonas. Însă acum se deschisese un circuit 
nou - nu prin el, ci în jurul lui —, iar de-a lungul acestei căi 
pulsa un curent propriu de intimitate. Ştiam ce se 
întâmplase; fusesem de față. Simţisem acest lucru şi eram 
sigur că şi ea îl simţise, iar faptul că nu făcuserăm nimic 
întărea şi mai mult legătura noastră, şi cu atât mai mult 
decât dacă am fi sfârşit în pat împreună. Stăteam pe 
verandă, fiecare dintre noi citind câte o carte mirosind a 
mucegai, lăsată acolo de alți oaspeţi; ridicam ochii în acelaşi 
timp, privirile ni se intersectau şi un zâmbet ironic apărea 
în colțul gurii amândurora. Vită-te la noi, parcă ne spuneam 
unul altuia, nu suntem cei mai devotați oameni? Numai dacă 
ar şti ei cât de fideli suntem. Ar trebui să primim un premiu. 
Nu aveam de gând să fac nimic în privinţa asta, fireşte. Îi 
datoram asta lui Jonas, şi încă mult mai mult. Şi nici Liz nu 
cred că ar fi îndrăznit să facă vreo mişcare. Relaţia pe care o 
avea cu Jonas, una cu un trecut bogat, era mai profundă 
decât ar fi putut a noastră să fie vreodată. Casa, cu 
labirintul ei nesfârşit de încăperi, cu vedere spre ocean şi 
mobilier cu tapiterii uzate, dar pretenţios, îmi amintea cât 
de adevărate erau toate acestea. Eram un vizitator în 
această lume, bine primit şi, după cum îmi spusese Liz, 
chiar admirat. Totuşi, un musafir. Noaptea pe care o 
petrecuserăm împreună, deşi de neuitat, nu era nimic mai 
mult decât atât: o noapte. Şi totuşi, eram nespus de 
încântat doar să fiu în preajma ei. Felul cum ducea paharul 
la buze şi sorbea. Gestul ei de a-şi ridica ochelarii peste 
frunte ca să citească scrisul minuscul. Felul în care 
mirosea, ceva ce nu aş putea descrie, pentru că nu semăna 
cu nimic altceva. Durere sau plăcere? Amândouă. Voiam să 
mă scald în existenţa ei. Era oare pe moarte? Am încercat să 


nu mă gândesc la asta. Eram fericit numai să fiu lângă ea şi 
aceptam situaţia aşa cum era. 

Cu două zile înainte de plecarea noastră, tatăl lui Liz a 
anunțat că vom avea homari la cină. (Numai el gătea; pe 
Patty nu am văzut-o să prăjească nici măcar un ou.) Asta 
era numai spre avantajul meu; aflase, spre marea lui 
surprindere, că nu mâncasem niciodată aşa ceva. După- 
amiază târziu, s-a întors de la piața de peşte cu un sac de 
monştri roşu cu negru ce se zvârcoleau încă, a scos unul cu 
un rânjet de carnivor şi mi l-a dat să-l ţin. Trebuie că 
arătam îngrozit; toată lumea a râs pe cinste, dar eu nu m- 
am supărat. Ba chiar a crescut simpatia mea faţă de tatăl ei. 
O ploaie leneşă căzuse toată ziua, consumându-ne toată 
energia; acum însă aveam un scop. Parcă aprobând acest 
lucru, soarele a ieşit şi el, la timp pentru pregătiri. Eu şi 
Jonas am scos masa din sufragerie şi am dus-o pe veranda 
din spate. Observasem o schimbare la el. În ultimele două 
zile, adoptase o atitudine pe care nu o puteam numi decât 
secretoasă. Ceva nu era în regulă. La ora de cocktailuri, am 
băut bere neagră la sticlă (singurul fel de băutură care 
mergea, mi-a explicat Oscar), apoi încă un rând, la 
evenimentul principal. Cu mare solemnitate, Oscar mi-a 
întins o bavețică. Nu înțelesesem niciodată practica asta 
infantilă; nimeni altcineva nu mai purta aşa ceva şi m-am 
simțit prost, asta până când am rupt un cleşte şi am dat 
suc de homar peste tot pe mine, făcându-i pe toţi de la masă 
să izbucnească în râs. 

Închipuiţi-vă perfecțiunea scenei. Masa, cu şerveţele în 
carouri roşii, abundența ridicolă a festinului; amurgul auriu 
răsfrângându-se înspre noi pe deasupra golfului, apoi 
soarele scufundându-se în mare cu o ultimă străfulgerare, 
precum un gentilom ridicându-şi pălăria în semn de adio. 
Atunci au intrat în cadru lumânările, scăldându-ne 
chipurile în strălucirea lor pâlpâitoare. Cum de mă purtase 
viața într-un asemenea loc, printre asemenea oameni? Mă 


întrebam ce-ar fi avut părinții mei de spus despre asta. 
Mama s-ar fi bucurat pentru mine; indiferent unde se afla, 
speram că regulile includeau şi observarea celor vii. Cât 
despre tata, nu ştiam. Tăiasem complet legăturile. Vedeam 
acum cât de nedrept fusesem şi mi-am jurat să le reiau. 
Poate că nu era prea târziu să poată ajunge la ceremonia 
mea de absolvire. 

După desert - o plăcintă cu rubarbă şi căpşuni - Jonas a 
bătut cu furculița în pahar. 

— Dacă puteți să-mi acordați puţină atenţie... 

S-a ridicat şi a ocolit masa, aşa încât să vină lângă Liz. 
Cu puţin efort, i-a întors scaunul, ca să vină cu fața spre el. 

— Jonas, a spus ea, râzând, ce naiba faci? 

El şi-a vârât mâna în buzunar şi atunci am ştiut. Am 
simțit cum mi se strânge stomacul, apoi întregul trup. Pe 
când se lăsa în genunchi, prietenul meu a scos o cutiuță din 
catifea. A deschis capacul şi i-a întins-o. Pe chip avea un 
zâmbet larg, emoţionat. Am văzut piatra. Era imensă, făcută 
anume pentru o regină. 

— Liz, ştiu că am vorbit despre asta, dar am vrut să fie 
oficial. Simt că te iubesc de când mă ştiu. 

— Jonas, nu ştiu ce să spun. 

A ridicat privirea şi a râs nesigură. Obrajii îi erau 
împurpuraţi de stânjeneală. 

— Totul e atât de sentimental! 

— Spune da. Asta e tot ce trebuie să faci. Promit că îţi voi 
da tot ce-ţi vei dori. 

Îmi era rău. 

— Haide, a spus Stephanie, ce mai aştepţi? 

Liz s-a uitat la tatăl ei. 

— Spune-mi măcar că a vorbit cu tine mai întâi. 

Bărbatul a zâmbit conspirativ. 

— Aşa a făcut. 

— Şi ce i-ai răspuns, o, înțeleptule? 

— Scumpo, e numai decizia ta. E un pas important. Nu 
spun decât că nu sunt împotrivă. 


— Mamă? 

Femeia plângea încetişor. A dat din cap cu ardoare, 
rămasă fără cuvinte. 

— Doamne! s-a plâns Stephanie. Suspansul mă omoară! 
Dacă nu te căsătoreşti tu cu el, o fac eu! 

Pe când Liz şi-a întors privirea la Jonas, ochii ei s-au 
oprit oare la mine? Memoria îmi spune că da, dar poate că 
mi-am închipuit doar. 

— Ei bine, ăăă... 

Jonas a scos inelul din cutie. 

— Pune-l pe deget. E tot ce trebuie să faci. Fă-mă cel mai 
fericit bărbat de pe pământ. 

Ea se holba la inel, fără să trădeze vreo emotie. 
Afurisenia de piatră era mare cât o măsea. 

— Te rog, a continuat Jonas. 

Ea a ridicat privirea şi a spus, dând din cap: 

— Da. Răspunsul meu e da. 

— Vorbeşti serios? 

— Nu fi atât de greu de cap, Jonas! Fireşte că vorbesc 
serios! a zis şi a zâmbit în sfârşit. Vino-ncoace! 

S-au îmbrăţişat, apoi s-au sărutat; Jonas i-a strecurat 
inelul pe deget. Eu mi-am întors privirea spre apă, 
neputând să mai suport scena. Dar până şi albastrul acela 
vast părea să-şi bată joc de mine. 

— Vai, sunt atât de fericită! a strigat mama lui Liz. 

— Acum, să nu vă furişați diseară unul la altul, a glumit 
tatăl ei. O să dormiți în continuare în camere separate. 
Păstraţi-vă pentru noaptea nunţii. 

— Tati, nu fi scârbos! 

Jonas s-a întors spre tatăl ei şi i-a întins mâna. 

— Vă mulțumesc, domnule. Vă mulțumesc din tot 
sufletul. Voi face tot ce-mi stă în putere să fie fericită. 

Îşi strânseră mâinile. 

— Ştiu că asta o să faci, fiule. 


A venit şi şampania, pe care tatăl lui Liz o ţinuse 
deoparte. Paharele au fost umplute, apoi ridicate. 

— Pentru fericitul cuplu! a spus Oscar. Viaţă lungă, 
fericire şi un cămin plin de iubire! 

Şampania era delicioasă. Trebuie să fi costat o avere. Dar 
abia dacă am putut înghiți. 

Nu puteam să dorm. Nici nu voiam. 

De îndată ce m-am asigurat că Jonas doarme buştean, 
m-am furişat afară din casă. Era trecut bine de miezul 
nopții; luna, mare şi albă, se ridicase deasupra golfului. Nu 
aveam niciun plan, nu-mi doream decât să fiu singur cu 
sentimentul meu de dezolare. Mi-am scos pantofii şi am 
coborât treptele spre plajă. Nu adia nicio pală de vânt; 
lumea părea încremenită. Valuri mici se spărgeau la țărm. 
Am început să mă plimb. Nisipul de sub picioarele mele era 
încă umed de la ploaie. Casele de deasupra mea erau toate 
cufundate în întuneric, unele având încă scânduri la geam, 
ca nişte morminte. 

În depărtare, am văzut pe cineva stând pe nisip. Era Liz. 
M-am oprit, neştiind ce să fac. Ținea în mână o sticlă de 
şampanie. A dus-o la gură şi a băut prelung. M-a observat, 
apoi a întors privirea, însă răul fusese făcut; nu mai puteam 
da înapoi acum. 

M-am aşezat lângă ea. 

— Hei! 

— Fireşte că trebuia să fii tu, a zis ea, vorbele 
împleticindu-i-se pe limbă. 

— De ce „fireşte“? 

A mai luat o gură. Avea inelul pe deget. 

— Am observat că nu ai scos un cuvânt în seara asta. 
Ştii, politicos e să feliciți viitoarea mireasă. 

— Bine. Felicitări! 

— O spui cu atâta convingere! a remarcat ea cu tristeţe. 
Iisuse, sunt beată! Ia asta de lângă mine! 

Mi-a întins sticla. Nu mai rămăsese decât puţin pe fund; 
mi-aş fi dorit să fie mai mult. Sunt perioade când e mai bine 


să fii treaz, însă asta nu era una dintre ele. Am scurs-o şi 
am aruncat-o cât colo. 

— De ce ai spus da, dacă n-ai vrut? 

— Cu toată lumea uitându-se la mine? Încearcă tu. 

— Atunci, dă înapoi. O să înțeleagă. 

— Ba nu, n-o să înțeleagă. O să mă tot ceară, până când 
în cele din urmă o să renunţ şi o să fiu cea mai norocoasă 
femeie din lume, măritată cu Jonas Lear. 

Am rămas în tăcere o vreme. 

— Pot să te întreb ceva? am zis eu. 

Ea a râs sarcastic. Privirea îi era pierdută în largul mării. 

— De ce nu? Toată lumea o face. 

— În noaptea aceea din New York. Dormeam şi s-a 
întâmplat ceva. Am simţit ceva. 

— l-auzi! 

— Da, chiar aşa. 

Am aşteptat. Liz nu a spus nimic. 

— M-ai... sărutat cumva? 

— De ce-aş fi făcut-o? 

Acum mă privea drept în ochi. 

— Liz... 

— Taci! 

A urmat un moment în care nimeni nu a mai făcut nimic. 
Feţele noastre erau la doar câțiva centimentri depărtare. 
Apoi a făcut ceva surprinzător. Şi-a dat jos ochelarii şi mi i- 
a pus în mână. 

— Ştii ceva? Nu văd nimic fără ăştia. Amuzant e că nici 
altcineva nu mă poate vedea. Nu-i ciudat? E ca şi cum aş fi 
invizibilă. 

Aş fi putut s-o fac. Ar fi trebuit s-o fac, de mult. De ce n- 
am făcut-o? De ce n-am luat-o în braţe şi de ce nu mi-am 
lipit gura de a ei, de ce nu i-am zis ce simt, fără să ţin 
seama de afurisitele de consecinţe? Cine spunea că eu nu aş 
fi putut să-i ofer o viaţă bună? Mărită-te cu mine, am rugat-o 
în gând. Mărită-te cu mine în schimb. Sau nu te mărita cu 


nimeni. Rămâi aşa şi te voi iubi pe veci, aşa cum fac acum, 
pentru că eşti jumătatea mea. 

— O, Doamne! a zis ea. Cred că o să vomit. 

Şi a vomitat; şi-a întors fața şi s-a aplecat spre nisip. Am 
tinut-o de la spate în timp ce homarul şi şampania îşi croiau 
drum afară din ea. 

— Îmi pare rău, Tim, a zis ea plângând. Îmi pare atât de 
rău. 

Am ajutat-o să se ridice în picioare. Ea continua să 
bălmăjească scuze, în timp ce eu i-am petrecut brațul pe 
după umerii mei. Era aproape leşinată. Cumva, am reuşit s- 
o urc scările şi s-o depun pe divanul de pe verandă. Eram 
pierdut complet; cum aveam să explic asta? Nu puteam s-o 
duc în camera ei, nu cu Stephanie acolo. Şi mă îndoiam că 
aş fi reuşit s-o urc la etaj fără să trezesc pe toată lumea. Am 
săltat-o pe umăr şi am dus-o în living. Trebuia să se 
mulțumească cu canapeaua; putea oricând să spună că nu 
a putut să doarmă şi a coborât să citească. O pătură 
croşetată acoperea canapeaua; am învelit-o cu ea. Dormea 
dusă de-acum. Am luat un pahar cu apă din bucătărie şi l- 
am aşezat pe măsuța de cafea, ca să-l aibă la îndemână, 
apoi am tras un scaun ca s-o supraveghez. Respira profund 
şi egal, chipul îi era relaxat. Am mai stat puţin, ca să mă 
asigur că nu i se făcea rău din nou, după care m-am ridicat 
în picioare. Mai trebuia să fac ceva. M-am aplecat deasupra 
ei şi am sărutat-o pe frunte. 

— Noapte bună! i-am şoptit. Noapte bună şi adio! 

M-am furişat în sus pe scări. Zorii nu erau departe; prin 
ferestrele deschise, auzeam păsările care începuseră să 
cânte. Mi-am croit drum de-a lungul holului până în camera 
pe care o împărțeam cu Jonas. Am apăsat uşor clanța şi am 
păşit înăuntru, însă imediat am auzit un zgomot de uşă 
trântită venind din spatele meu. 

Taxiul a sosit la şase dimineaţa. Eu aşteptam pe verandă 
cu bagajul. 


— Încotro? m-a întrebat şoferul. 

— La staţia de autobuz. 

El şi-a lungit gâtul să vadă prin parbriz. 

— Şi chiar locuieşti aici? 

— Nici vorbă. 

Îmi puneam geanta în portbagaj, când am văzut 
deschizându-se uşa casei. Stephanie venea pe alee, 
îmbrăcată într-unul dintre tricourile largi în care şi dormea. 
De fapt, era unul dintre tricourile mele. 

— Pleci pe furiş>? Am văzut totul, să ştii. 

— N-a fost ce crezi. 

— Sunt sigură că nu. Eşti un nemernic în toată regula, 
ştiai asta? 

— Sunt conştient, da. 

Şi-a ridicat fața, cu mâinile în şolduri. 

— Doamne, cum am putut fi atât de oarbă? Era absolut 
evident! 

— Vrei să-mi faci o favoare? 

— Glumeşti cu mine? 

— Jonas nu trebuie să afle. 

Ea a râs amar. 

— O, crede-mă, e ultimul lucru pe care mi-l doresc, să 
mă bag în mocirla asta. E numai problema ta. 

— Crezi ce vrei. 

— Şi ce să le spun? De vreme ce sunt o mincinoasă 
afurisită. 

M-am gândit o clipă, apoi: 

— Nu-mi pasă. O rudă bolnavă. Chiar nu contează. 

— Spune-mi totuşi, la mine te-ai gândit, măcar o clipă? 
Ţi-a trecut prin minte gândul că sunt şi eu pe undeva în 
toată povestea asta? 

Nici nu ştiam ce să răspund. 

— Du-te naibii! mi-a zis şi a plecat val-vârtej. 

M-am urcat în taxi. Şoferul completa nişte hârtii prinse 
pe un clipboard. M-a privit prin oglinda retrovizoare. 


— Cam urât, amice! a zis el. Crede-mă, am trecut prin 
asta. 

— Nu prea am chef să vorbesc, mulțumesc. 

El a aruncat clipboardul pe bord. 

— Nu încercam decât să ajut. 

— Ei bine, n-o face! am răspuns şi, astea fiind spuse, am 
plecat. 
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I-am lăsat pe toți în urmă. 

Nu am mai participat la ceremonia de absolvire. Întors la 
Cambridge, mi-am împachetat lucrurile — trei ani trecuseră 
şi tot nu strânsesem multe - şi am dat telefon la 
departamentul de biochimie de la Universitatea Rice. Dintre 
toate programele la care fusesem acceptat, acesta avea 
calitatea de a fi cât mai departe, într-un oraş despre care nu 
ştiam nimic. Era sâmbătă, aşa că a trebuit să las un mesaj, 
dar da, le-am spus că vin. M-am gândit să mă despart de 
costum; poate că avea să-i folosească şi următorului locatar. 
Însă mi s-a părut ciudat şi mult prea simbolic, plus că 
puteam să-l arunc oricând. Aşteptând afară, dublând o 
maşină parcată, era una de închiriat. Pe când îmi închideam 
valiza, telefonul a început să sune, dar nu l-am luat în 
seamă. Mi-am dus lucrurile jos, am lăsat cheia la recepţia 
căminului şi am plecat. 

Am ajuns în Mercy în toiul nopţii. Mă simţeam de parcă 
aş fi lipsit un secol. Am dormit în maşină în fața casei şi m- 
am trezit când cineva mi-a bătut în geam. Era tata. 

— Ce faci aici? 

Era în halat de baie; ieşise din casă să-şi ia ziarul de 
duminică şi observase maşina. Îmbătrânise mult, în 
maniera în care îmbătrâneşte cineva căruia nu-i mai pasă 
de propria înfăţişare. Nu era bărbierit; respiraţia îi mirosea 
urât. L-am urmat în casă, care părea în mod straniu 


neschimbată, deşi era plină de praf şi mirosea a mâncare 
râncedă. 

— Ţi-e foame? m-a întrebat. Mă pregăteam să mănânc 
nişte cereale, dar cred că am şi nişte ouă. 

— E în regulă, am zis eu. Nu aveam de gând să stau. Am 
trecut numai să te salut. 

— Să-ţi fac măcar o cafea. 

Am rămas în sufragerie. Mă aşteptasem să am emoţii, 
însă nu aveam. Chiar nu prea mai simțeam nimic. Tata s-a 
întors din bucătărie cu două căni şi s-a aşezat în fața mea. 

— Pari mai înalt, mi-a zis. 

— De fapt, am aceeaşi înălțime. Doar că nu mă mai ţii tu 
minte bine. 

Am băut amândoi din cafea. 

— Şi cum a fost la colegiu? Ştiu că doar ce ai absolvit. 
Mi-au trimis un formular. 

— A fost bine, mulțumesc. 

— Atât ai de zis? Întrebarea nu era rău-voitoare; abia 
dacă părea interesat. 

— Cam da, am răspuns, ridicând din umeri. M-am 
îndrăgostit. Dar nu a ieşit nimic. 

El a rămas pe gânduri o clipă. 

— Presupun că vrei să mergi la mormântul mamei tale. 

— Mi-ar plăcea. 

L-am rugat să ne oprim la magazin ca să iau nişte flori. 
Nu aveau prea multe, doar margarete şi crizanteme, dar nu 
credeam că pentru mama avea să conteze, aşa că i-am spus 
fetei din spatele tejghelei să-mi facă un buchet frumos şi să 
pună şi nişte frunze decorative. Am ieşit din oraş. Buickul 
tatălui meu era plin de resturi fast-food. Am ridicat o pungă 
de la McDonald's. Înăuntru mai erau câţiva cartofi prăjiți 
uscați. 

— N-ar trebui să mănânci chestiile astea, am zis eu. 

Am ajuns la cimitir, am parcat şi am mers restul 
drumului pe jos. Era o dimineaţă frumoasă. Traversam o 
mare de morminte. Piatra funerară a mamei se afla în 


partea unde se făceau incinerările: nişte pietre mici, aflate la 
mică depărtare una de cealaltă. Pe a ei era trecut doar 
numele, Lorraine Fanning, data naşterii şi cea a morții. Avea 
cincizeci şi şapte de ani. 

Am lăsat florile jos şi m-am dat înapoi. Mă gândeam la 
anumite zile pe care le petrecuserăm împreună, la lucrurile 
pe care le făcuserăm, la faptul că eram fiul ei. 

— Nu e rău aici, am zis. Am crezut că o să fie. 

— Nu vin foarte des. Deşi presupun că ar trebui, a zis 
tata oftând. Chiar am dat-o în bară. Ştiu asta. 

— E în regulă. S-a terminat acum. 

— Simt cum mă nărui. Am diabet, tensiunea e mare 
până la Dumnezeu. Încep să uit lucruri. Ca ieri, de exemplu, 
trebuia să cos un nasture la cămaşă şi nu găseam foarfeca. 

— Du-te la doctor! 

— Pare o bătaie de cap în plus. 

A făcut o pauză, apoi: 

— Fata de care eşti îndrăgostit cum e? 

Am stat să mă gândesc o clipă. 

— Deşteaptă. Frumoasă. Puțin cam sarcastică, dar într-o 
manieră amuzantă. Dar n-a fost nimic care s-o convingă. 

— Cred că aşa a fost să fie. Aşa s-a întâmplat şi cu 
mama ta. 

Am ridicat privirea. Era o zi frumoasă de primăvară. La o 
mie de kilometri depărtare, în Cambridge, ceremonia de 
absolvire doar ce începea. Mă întrebam dacă prietenii mei se 
gândeau la mine. 

— Te-a iubit foarte mult. 

— Şi eu am iubit-o. M-am uitat la el şi am zâmbit. E 
frumos aici, am zis. Mulţumesc că m-ai adus. 

Ne-am întors acasă. 

— Dacă vrei, pot să-ți pregătesc camera ta, a zis tata. Am 
lăsat-o aşa cum era. Dar probabil că nu e foarte curată. 

— De fapt, ar trebui să plec. Am un drum lung de făcut. 

Părea puţin trist. 

— În regulă atunci. M-a condus la maşină. Încotro? 


— Texas. 

— Ce găseşti acolo? 

— Texani, bănuiesc, am răspuns, ridicând din umeri. Mă 
duc să-mi continui studiile. 

— Ai nevoie de bani? 

— Îmi oferă bursă. Ar trebui să mă descurc. 

— Ei bine, spune-mi dacă o să ai nevoie. Îţi dau cu 
plăcere. 

Ne-am strâns mâinile şi apoi, cumva stânjeniţi, ne-am 
îimbrățişat. Dacă ar fi trebuit să ghicesc, aş fi zis că tata nu 
mai avea mult de trăit. S-a dovedit a fi adevărat; aveam să 
ne mai vedem de patru ori înainte să moară din cauza unui 
atac de cord. Era singur în casă când s-a întâmplat. Pentru 
că era weekend, au trecut câteva zile înainte să-i fie 
observată lipsa. 

M-am urcat în maşină. Tata a venit lângă ea. Mi-a făcut 
semn să dau geamul în jos şi mi-a spus: 

— Sună-mă când ajungi, bine? 

I-am spus că aşa o să fac şi m-am ţinut de cuvânt. 

Ajuns în Houston, am închiriat primul apartament pe 
care l-am vizionat, un studio cu vedere la un restaurant 
mexican, şi m-am angajat la biblioteca facultății să pun 
cărți pe rafturi, aranjându-mă astfel pe vară. Oraşul arăta 
ciudat şi era mai cald decât în fundul iadului, dar mi se 
potrivea. Ne căutăm pe noi înşine în lucrurile care ne 
înconjoară, iar tot ce vedeam era fie nou-nouţ, fie în ruine. 
Oraşul era urât în mare parte - o mare de clădiri mici, 
complexe de apartamente sărăcăcioase şi de autostrăzi 
uriaşe, suprapopulate de maniaci —, însă zona din jurul 
universității era destul de arătoasă, cu case mari, bine 
îngrijite şi cu bulevarde largi, flancate de stejari vii atât de 
perfect tunși, încât arătau mai degrabă ca nişte sculpturi în 
formă de copaci, şi nu a copaci aranjaţi. Cu 600 de dolari, 
mi-am cumpărat prima maşină, o Chevy Citation galben- 
murdar din '83, cu cauciucuri roase, 370 000 de kilometri la 


bord şi o capotă din vinilin, desprinsă pe alocuri, pe care am 
reparat-o cu câteva capse. Nu auzisem nimic de Liz sau de 
Jonas, dar fireşte că habar nu aveau unde mă aflam. În 
America acelei perioade era încă posibil să-ți pierzi urma, 
luând-o la stânga atunci când toată lumea s-ar fi aşteptat s- 
o iei la dreapta. Cu niscaiva săpături, probabil c-ar fi dat de 
mine - câteva telefoane la cele câteva departamente - dar 
asta presupunând că şi-ar fi dorit acest lucru. Eu n-aveam 
idee ce-mi doream. Cred că nu avusesem niciodată. 

Au început cursurile. Despre studiile mele, nu sunt 
multe de spus, cu excepţia faptului că îmi ocupau tot 
timpul. M-am împrietenit cu secretara departamentului, o 
negresă la vreo cincizeci de ani, care practic le învârtea pe 
toate; mi-a mărturisit că nimeni din departament nu se 
aşteptase de fapt să vin. Eram, şi citez, „un trofeu de prima 
clasă pe care l-au cumpărat cu câţiva cenți“. Să-i descriu pe 
colegii mei ca fiind antisociali ar fi un adevăr spus doar pe 
jumătate; nici vorbă de petreceri în grădină, aici. Distracţia 
nu era ceva care să-i preocupe câtuşi de puţin. Ba mai mult, 
mă disprețuiau pentru favoritismul fățiş pe care mi-l arătau 
profesorii. Eu îmi ţineam capul în jos şi nasul în pământ. 
Îmi intrase în obicei să fac drumuri lungi prin zona rurală a 
Texasului. Totul era plat, bătut de vânt, fără vreo 
demarcaţie anume, fiecare petic de pământ, identic cu 
următorul. Îmi plăcea să trag maşina pe dreapta absolut 
aleatoriu şi să privesc pur şi simplu. 

Un alt obicei pe care l-am deprins a fost să mă apuc de 
citit The New York Times şi astfel am aflat că Liz şi Jonas se 
căsătoriseră oficial. Asta se întâmpla în toamna anului '93; 
trecuse un an. „Domnul şi doamna Oscar Macomb din 
Greenwich, Connecticut, respectiv Osterville, 
Massachusetts, sunt bucuroşi să vă anunțe căsătoria fiicei 
lor, Elizabeth Christina, cu Jonas Abbott Lear din Beverly, 
Massachusetts. Mireasa, absolventă de Harvard, şi-a 
terminat de curând masteratul în literatură la Universitatea 
din California, Berkeley, iar acum face doctoratul în studii 


renascentiste la Universitatea din Chicago, unde mirele, şi el 
absolvent de Harvard, urmează un doctorat în 
microbiologie.“ 

Două zile mai târziu, am primit un plic mare de la tata. 
Înăuntru am găsit un alt plic, de care era lipit un bilet, în 
care-şi cerea scuze că îi luase atât să-l trimită. Era o 
invitație, marcată anterior cu iunie trecut. L-am pus 
deoparte o zi, apoi, în următoarea noapte, în compania unei 
sticle de bourbon, m-am aşezat la masa din bucătărie şi l- 
am deschis. Ceremonia trebuia să se ţină pe 4 septembrie 
1992, la biserica St. Andrew's-by-the-Sea din portul 
Hyannis. Recepţia avea loc la casa lui Oscar şi a Patriciei 
Macomb, pe Sea View Avenue, numărul 41, Osterville, 
Massachusetts. Pe margine, era trecut mesajul: 


Te rog te rog te rog vino. Şi Jonas vrea să vii. Ne e tare dor 
de tine. 
Cu dragoste, L. 


M-am uitat la mesaj o vreme. Stăteam la fereastra 
apartamentului meu, care dădea înspre aleea din spatele 
restaurantului, cu tomberoanele lui urât mirositoare. În 
timp ce priveam afară, un muncitor de la bucătărie, un 
hispanic mic de înălțime şi cu burta mare, într-un sorț 
murdar, a ieşit afară. Ducea un sac de gunoi; a deschis 
capacul unuia dintre tomberoane, a aruncat sacul înăuntru 
şi l-a trântit înapoi cu zgomot. Mă aşteptam să se întoarcă 
înăuntru, însă şi-a aprins o ţigară şi a rămas acolo, trăgând 
din ea cu nesat. 

M-am ridicat de la masă. Îi tineam în sertarul biroului, 
înveliți într-o şosetă: ochelarii lui Liz. Îi pusesem în buzunar 
în noaptea de pe plajă şi uitasem complet de ei până când 
m-am trezit în taxi, fiind prea târziu să-i returnez. Acum i- 
am pus la ochi: erau puţin cam mici pentru fața mea şi 
destul de puternici. M-am aşezat înapoi pe pervaz şi l-am 
urmărit pe bărbat cum fuma pe alee, o imagine 


distorsionată şi îndepărtată, ca şi cum aş fi privit prin 
capătul greşit al unui telescop sau ca şi cum aş fi stat pe 
fundul mării, uitându-mă în sus prin kilometrii întregi de 
apă. 
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Aici trebuie să derulez puţin în timp, pentru că aşa s-a şi 
întâmplat. Mi-am terminat lucrarea de diplomă în timp- 
record; am urmat apoi şcoala postdoctorală la Stanford, 
apoi am acceptat un post de asistent universitar la 
Columbia, unde am ajuns numaidecât titular. Devenisem 
foarte cunoscut în cercurile profesionale. Reputația mea 
creştea; lumea începea să mă caute. Călătoream mult, 
lucrând pe un salariu onorabil. Primeam subvenţii fără prea 
mare efort; reputația mă preceda într-o aşa măsură, încât 
nici nu mai trebuia să completez formularele. Devenisem 
deținătorul mai multor brevete, dintre care două cumpărate 
în interes farmaceutic pe nişte sume care mă aranjaseră pe 
viață. Recenzam publicaţii importante. Făceam parte din 
comitete de elită. Am depus mărturie înaintea Congresului 
şi am fost, cu mai multe ocazii, membru în Comisia Specială 
de Biochimie a Senatului, preşedinte al Consiliului de 
Știință şi Tehnologie, membru în Consiliul Consultativ al 
NASA şi al Naţiunilor Unite, unitatea de comando pe 
diversitate biologică. 

Între timp, m-am şi căsătorit. Prima oară, când aveam 
treizeci de ani, a durat patru ani, a doua oară, doar 
jumătate cât prima. Fiecare dintre ele îmi fusese, la un 
moment dat, studentă, o chestiune destul de delicată — 
ocheade din partea studenţilor, sprâncene ridicate din 
partea profesorilor, priviri de gheaţă din partea colegelor şi a 
soțiilor prietenilor. Timothy Fanning, marele crai, bătrânul 
acela libidinos (deşi nici nu împlinisem încă patruzeci de 
ani). A treia mea soţie, Julianna, avea numai douăzeci şi trei 


când ne-am căsătorit. Uniunea noastră a fost rezultatul 
unui gest impulsiv, sub influenţa atracției sexuale; la două 
ore după ce a absolvit, am sărit unul pe altul ca nişte câini. 
Deşi nu prea îmi era foarte dragă, o găseam uimitoare. 
Gustul ei în materie de muzică şi filme, cărțile pe care le 
citea, prietenii, lucrurile pe care le considera importante: 
nimic nu avea niciun sens pentru mine. 

Nu încercam, la fel ca mulţi bărbaţi de o anumită vârstă, 
să-mi cresc stima de sine cu ajutorul unui trup tânăr de 
femeie. Nu deplângeam trecerea anilor, nu-mi era foarte 
frică de moarte şi nici nu tânjeam după tinerețea-mi 
pierdută. Din contră, îmi plăcea multitudinea de lucruri pe 
care mi le adusese succesul. Bogăția, stima, autoritatea, 
mesele bune la restaurante şi şerveţelele calde de pe 
farfurii - tot calabalâcul pe care istoria îl acordă 
cuceritorilor: pentru toate acestea trebuia să mulțumesc 
trecerii timpului. Şi totuşi, făceam ce era evident, chiar şi 
pentru mine. Încercam să recapăt singurul lucru pierdut, 
cel pe care viața mi-l refuzase. Fiecare dintre soțiile mele, 
precum şi nenumăratele femei — toate cu mult mai tinere 
decât mine, diferența de vârstă adâncindu-se cu fiecare pe 
care o aduceam în patul meu - era o copie după Liz. Nu 
vorbesc aici de înfăţişare, deşi toate se asemănau întru 
câtva (palide, slabe, mioape), şi nici de fire, toate având o 
oarecare inteligență agresivă. Vreau să spun că voiam ca ele 
să fie ea, aşa încât să pot simţi că trăiesc. 

Faptul că drumul meu şi al lui Jonas avea să se 
intersecteze era inevitabil; ne învârteam în aceleaşi cercuri. 
Prima noastră întâlnire a avut loc la o conferință din 
Toronto în 2002. Trecuse destul timp încât să nu pomenim 
niciunul despre ruptura mea bruscă. Amândoi eram curioşi 
de cum o mai ducea celălalt şi de cât de puţin se schimbase 
şi am promis că o să ţinem mai mult legătura, de parcă 
până atunci o ținusem. Se întorsese la Harvard, fireşte — 
trăsătură de familie. El însuşi era în pragul unei descoperiri, 


deşi a fost foarte secretos în privința asta, iar eu nu am 
insistat. Despre Liz, nu mi-a oferit decât informaţii strict 
profesionale. Preda la Boston College; îi plăcea, studenţii o 
adorau, lucra la o carte. l-am spus să o salute dn partea 
mea şi am încheiat subiectul. 

În anul următor, am primit o felicitare de Crăciun. Era 
una dintre acele felicitări pe care oamenii le folosesc ca să 
se laude cu copiii lor frumoşi, deşi în imagine nu erau decât 
doi. Fotografia fusese făcută undeva, într-o zonă aridă; erau 
îmbrăcaţi în kaki din cap până-n picioare, iar pe cap purtau 
căşti coloniale adevărate. Pe spate era trecut un mesaj de la 
Liz, scris la repezeală, ca şi cum l-ar fi adăugat în ultima 
clipă: Jonas mi-a spus că s-a întâlnit cu tine. Mă bucur că o 
duci bine! 

An de an, felicitările au continuat să vină. Fiecare era 
făcută într-un decor şi mai exotic decât precedenta: călare 
pe elefanți, în India, pozând dinaintea Marelui Zid 
Chinezesc, stând la prova unei corăbii îmbrăcaţi în geci 
groase, cu o linie de coastă acoperită de gheaţă pe fundal. 
Toate foarte vesele, şi totuşi, era ceva deprimant la aceste 
poze, un sentiment de compensație. Ce viaţă grozavă avem! 
Pe bune! Jurăm pe Dumnezeu! Apoi am început să observ şi 
alte lucruri. Jonas era acelaşi specimen viguros care fusese 
dintotdeauna, însă Liz îmbătrânea cu repeziciune, şi nu 
doar fizic. În fotografiile anterioare, privirea îi era distrasă 
într-o manieră care făcea să pară că fotografia fusese făcută 
spontan. Acum se uita direct la cameră, ca un ostatic pus 
să pozeze pentru ziar. Zâmbetul ei părea forțat, un produs 
al propriei voințe. Oare era numai în închipuirea mea? Mai 
mult decât atât, era oare absurd din partea mea să-mi 
închipui că privirea ei întunecată era un mesaj adresat mie? 
Şi cum rămânea cu poziția corpurilor lor? În cea dintâi 
fotografie, făcută în deşert, Lear o îmbrăţişa din spate. Pe 
măsură ce anii treceau, distanța dintre ei creştea. Ultima pe 
care am primit-o, din 2010, fusese făcută într-o cafenea de 


pe malul unui râu care nu putea fi decât Sena. Stăteau unul 
în fața celuilalt, la depărtare de un braț. Pe masă erau două 
pahare cu vin. Cel al fostului meu coleg de cameră era 
aproape gol. Liz abia dacă se atinsese de al ei. 

În acelaşi timp, începuseră să circule nişte zvonuri 
despre Jonas. Îl ştiusem dintotdeauna un om înflăcărat, cu 
pasiuni ciudate, însă poveştile pe care le-am auzit erau 
tulburătoare. Se spunea că Jonas Lear o luase pe arătură. 
Cercetarea lui dădea în domeniul fantasticului. Ultima lui 
lucrare, publicată în Nature, se învârtise în jurul 
subiectului, însă oamenii începuseră să folosească un 
cuvânt urât la adresa lui. Nu mai publicase nimic de atunci 
şi nici nu apăruse la conferințele obişnuite, unde se făceau 
o sumedenie de glume de cârciumă pe seama lui. Unii dintre 
colegii lui merseseră chiar într-atât de departe încât să-l 
suspecteze că-şi pune în pericol funcţia. Se făceau o 
mulțime de măgării în branşa noastră, teoria fiind aceea că 
decăderea unuia era rampa de lansare a altuia. Dar îmi 
făceam sincer griji pentru el. 

Nu la multă vreme după ce Julianna a aruncat prosopul 
în ceea ce priveşte mariajul nostru surogat, am primit un 
telefon de la un bărbat pe nume Paul Kiernan. Îl întâlnisem 
o dată sau de două ori; era biolog celular la Harvard, un 
coleg de-ai lui Jonas, cu o reputaţie fără cusur. Îmi dădeam 
seama că subiectul îl stânjenea. Aflase de trecutul nostru 
comun; sunase din cauză că se temea ca nu cumva 
reputația lui să fie afectată din pricina asocierii lui cu 
Jonas. Puteam oare să scriu o scrisoare de recomandare? 
Primul meu instinct a fost să-i spun să se maturizeze, că era 
norocos fie şi numai pentru că îl cunoştea pe Jonas, să le 
dea naibii de bârfe. Însă, având în vedere josnicele manevre 
ale comitetului pentru titularizare, ştiam că are dreptate. 

— Adevărul este că multe dintre astea au legătură cu 
soţia lui, a spus Paul. N-ai cum să nu-l compătimeşti pe tip. 

Era cât pe ce să scap receptorul. 

— Despre ce vorbeşti? 


— Scuze, am crezut că ştii, de vreme ce ați fost prieteni 
atât de buni şi restul. Ea e foarte bolnavă, perspectivele nu 
arată deloc bine. Probabil că n-ar fi trebuit să spun nimic. 

— O să-ţi scriu scrisoarea, am zis şi am închis. 

Eram complet pierdut. Am căutat numărul lui Liz de la 
Boston College şi am început să-l formez, după care am pus 
receptorul înapoi în furcă. Ce aş fi putut să-i spun, după 
atâţia ani? Ce drept aveam eu să reintru atât de târziu în 
viața ei? Liz era pe moarte; nu încetasem s-o iubesc, nici 
măcar pentru o secundă, însă ea era soția altui bărbat. lar 
în astfel de circumstanțe, legătura lor conta cel mai mult. 
Dacă învățasem ceva de la părinţii mei, era că această 
călătorie a morții se făcea doar de către soți împreună. Poate 
că se reîntorsese vechiul eu laş, însă nu am ridicat din nou 
receptorul. 

Am aşteptat veşti. În fiecare zi verificam necrologul din 
The Times, într-o expectativă morbidă. Îmi repezeam colegii, 
îmi evitam prietenii. Îmi lăsasem apartamentul pe mâna 
Juliannei şi închiriasem un singur dormitor în West Village, 
dispărând astfel cu uşurinţă, aşa încât să mă retrag la 
periferia vieţii. Ce aveam să mă fac după moartea lui Liz? 
Mi-am dat atunci seama că, într-un cotlon al minţii mele, 
încă păstram speranţa ca într-o bună zi să fim împreună. 
Poate că aveau să divorțeze. Poate că Jonas avea să moară. 
Acum nu-mi mai rămăsese însă nicio speranţă. 

Apoi, într-o seară, în apropierea Crăciunului, a sunat 
telefonul. Bătea de miezul nopții. Doar ce mă băgasem în 
pat. 

— Tim? 

— Da, Tim Fanning la telefon. Eram enervat din cauză că 
fusesem deranjat atât de târziu şi nu am recunoscut vocea. 

— Sunt Liz. 

Inima mi s-a făcut cât un purice. Nu mai puteam să 
rostesc niciun cuvânt. 

— Alo? 


— Sunt aici, am reuşit să îngaim. Mă bucur să-ți aud 
vocea. Unde eşti? 

— Sunt la Greenwich, la mama. 

Am observat că nu spusese la „părinții mei“. Deci Oscar 
nu mai era. 

— Trebuie să te văd, mi-a zis. 

— Sigur. Sigur că da. 

Am început să caut cu disperare prin sertar după un 
creion. 

— Las totul. Spune-mi unde să vin şi când. 

Avea să ia trenul spre oraş a doua zi. Mai avea ceva de 
rezolvat înainte, după care am aranjat să ne întâlnim la 
Gara Centrală la cinci fix, după care se întorcea la 
Greenwich. 

Am plecat de la birou mult mai devreme, vrând să ajung 
cel dintâi. Plouase toată ziua, dar, pe măsură ce se lăsase 
noaptea de iarnă, ploaia se preschimbase în ninsoare. 
Metroul era plin ochi; totul părea că se mişcă cu 
încetinitorul. Am ajuns la gară şi mi-am ocupat locul sub 
ceas, având minute bune de pierdut. Mulţimi nenumărate 
treceau pe lângă mine - navetişti în pelerine de ploaie, cu 
umbrele sub braț, femeile încălțate cu dresuri elegante, dar 
cu pantofi sport, toată lumea având zăpadă în păr. Mulţi 
dintre ei aveau sacoşe viu colorate, decorate în ton cu 
sezonul. De la Macy, Nordstrom, Bergdorf Goodman. Numai 
gândul la oamenii ăştia fericiți, plini de speranţă, mă irita 
peste măsură. Cum se puteau gândi la Crăciun în asemenea 
circumstanțe? De fapt, cum se puteau gândi la orice? Nu 
ştiau ce se întâmplă aici? 

Atunci a venit ea. La vederea ei, aproape că mi-am 
revenit; am simțit ca şi cum m-am trezit dintr-un somn 
lung. Purta un pardesiu negru, iar părul îi era acoperit cu o 
eşarfă de mătase. Şi-a croit drum spre mine prin mulțimea 
grăbită. Ştiu că e absurd, dar mi se părea că nu avea să 
ajungă, că mulțimea avea s-o înghită, ca într-un vis. M-a 


văzut, a zâmbit şi i-a făcut semn bărbatului din fața ei, 
care-i bloca drumul, să se dea la o parte. Am pornit şi eu 
spre ea. 

— lată-te! a zis ea. 

Ceea ce a urmat a fost cea mai caldă şi cea mai strânsă 
îmbrățişare din viața mea. Mirosul ei mi-a îmbătat simțurile. 
Şi totuşi, nu simțeam numai fericire. Ci şi fiecare oscior din 
făptura ei; era de parcă aş fi ţinut în braţe o pasăre. 

Atunci s-a desprins. 

— Arăţi grozav! mi-a spus. 

— Şi tu la fel. 

A râs scurt. 

— Eşti un mare mincinos, dar apreciez complimentul. 

Şi-a dat eşarfa jos, scoțând la iveală un puf blond, aşa 
cum creşte de obicei după chimioterapie. Ce zici de noua 
mea coafură pentru sărbători? Presupun că ştii povestea. 

Am dat din cap că da. 

— Am primit un telefon de la un coleg de-ai lui Jonas. 
Mi-a spus. 

— Şi cred că acela trebuie să fie Paul Kiernan, vulpoiul 
ăla. Voi, oamenii de ştiinţă, sunteți aşa nişte bârfitori! 

— Ți-e foame? 

— Niciodată. Dar mi-ar prinde bine ceva de băut. 

Am urcat scările de la bar şi am ieşit pe balconul din 
aripa de vest. Până şi acest mic efort a părut s-o sleiască de 
puteri. Am ocupat o masă de lângă o margine, cu vedere la 
sala de aşteptare a gării. Eu am comandat un scotch, Liz, 
un martini şi un pahar cu apă. 

— Îţi aduci aminte când ne-am întâlnit aici prima oară? 
am întrebat. 

— Aveai un prieten, Lucessi, parcă, nu? S-a întâmplat 
ceva urât cu el. 

— Aşa e, Lucessi. 

Nu mai rostisem numele de mulți ani. 

— Ştii, a însemnat mult pentru mine. Chiar mi-ai purtat 
de grijă. 


— Vine la pachet. Dar, dacă îmi aduc aminte corect, a 
fost mai degrabă invers. Poate chiar mai mult decât am 
făcut eu. 

S-a uitat la mine: 

— Chiar arăţi bine, Tim. Te prinde succesul, dar am 
ştiut-o dintotdeauna. Ți-am ţinut pumnii. Spune-mi ceva: 
eşti fericit? 

— Acum da. 

A zâmbit. Buzele ei erau subțiri şi palide. 

— O eschivă excelentă, doctore Fanning! 

M-am întins peste masă şi i-am luat mâna. Era rece ca 
gheața. 

— Spune-mi ce-o să se întâmple. 

— O să mor, asta o să se întâmple. 

— Nu pot s-accept asta. Trebuie să existe ceva ce putem 
face. Dă-mi voie să dau nişte telefoane. 

A scuturat din cap. 

— S-au dat toate telefoanele posibile. Crede-mă, nu 
renunţ fără luptă. Dar e timpul să ridic steagul alb. 

— Cât timp? 

— Patru luni. Şase, dacă am noroc. Acolo am fost azi. La 
doctorul Sloan Kettering. S-a generalizat. Astea au fost 
cuvintele lui. 

Şase luni: erau o nimica toată. Cum de lăsasem să treacă 
atâţia ani? 

— Doamne, Liz... 

— N-o spune! Nu-mi spune că-ţi pare rău, pentru că mie 
nu-mi pare! 

M-a strâns de mână: 

— Fă-mi o favoare, Tim! 

— Orice. 

— Am nevoie să-l ajuţi pe Jonas. Sunt sigură că ai auzit 
poveştile. Sunt toate adevărate. E în America de Sud acum, 
la vânătoare după gâsca lui de aur. Nu poate accepta nimic 
din toate astea. Încă crede că mă poate salva. 

— Şi ce pot face eu? 


— Doar vorbeşte cu el. Are încredere în tine. Nu numai 
ca om de ştiinţă, ci ca prieten. Ştii cât de mult vorbeşte încă 
despre tine? Îți urmăreşte fiecare mişcare. Probabil ştie şi ce 
ai mâncat azi la micul dejun. 

— N-are nicio logică. Ar trebui să mă urască. 

— De ce să te urască? 

Nici măcar atunci n-am putut rosti cuvintele. Era pe 
moarte, iar eu tot nu-i puteam spune. 

— Să plec aşa, fără măcar să-i spun motivul. 

— O! Dar ştie. Sau cel puţin crede că ştie. 

Eram şocat. 

— Ce i-ai spus? 

— Adevărul. Că ţi-ai dat în sfârşit seama că erai prea 
bun pentru noi. 

— Asta e o nebunie! Nu ăsta a fost motivul. 

— Ştiu că nu ăsta a fost, Tim. 

S-a lăsat tăcerea. Am luat o înghiţitură din băutura mea. 
Se făceau nişte anunțuri; oamenii se grăbeau la trenurile 
lor, ieşind în iarna întunecată. 

— Tu şi cu mine am fost niște soldați destoinici, a spus 
Liz, oferindu-mi un zâmbet timid. Loiali până la capăt. 

— Deci n-a bănuit nicicând episodul ăla. 

— Vorbim de acelaşi Jonas? Nici nu şi-ar închipui un 
asemenea lucru. 

— Cum a fost cu el? Şi nu mă refer la ultima perioadă. 

— Nu mă pot plânge. 

— Dar aş vrea s-o faci. 

A ridicat din umeri. 

— Câteodată. Aşa e la toată lumea. Mă iubeşte, crede că 
mă ajută. Ce-şi mai poate dori o fată? 

— Pe cineva care să te fi înțeles. 

— Asta nu-i uşor. Nici eu nu cred că mă înțeleg. 

Brusc, m-am simţit copleşit de furie. 

— Fir-ar să fie, nu eşti un proiect la ştiinţe! Vrea doar să 
facă pe nobilul. Ar trebui să fie aici, cu tine, nu plecat 


aiurea în... Unde ziceai? America de Sud? 

— E singura modalitate prin care poate face față 
situației. 

— Nu e drept! 

— Dar ce e drept? Am cancer. Nici asta nu e drept. 

Am înţeles atunci ce încerca să-mi spună. Îi era frică, iar 
Jonas o lăsase singură. Poate voia ca eu să-l aduc acasă; 
poate că nu avea nevoie decât ca eu să-i spun că a 
dezamăgit-o. Poate amândouă. Ştiam doar că aş fi făcut 
orice mi-ar fi cerut. 

Mi-am dat seama că niciunul dintre noi nu vorbise de o 
vreme. M-am uitat la Liz; ceva nu era în regulă. Începuse să 
transpire, deşi în încăpere era destul de răcoare. A tras în 
piept o gură tremurată de aer şi a întins o mâna vlăguită 
după paharul cu apă. 

— Liz, eşti bine? 

A luat o gură de apă. Îi tremura mâna. A pus paharul jos, 
aproape vărsându-l, şi şi-a lăsat cotul pe masă, prinzându- 
şi fruntea cu palma. 

— Sincer, nu prea cred. Cred că o să leşin. 

M-am ridicat numaidecât de pe scaun. 

— Trebuie să te duc la spital. O să chem un taxi. 

Ea a clătinat hotărât din cap. 

— Gata cu spitalele! 

— Dar unde, atunci? 

— Poţi să mergi? 

— Nu sunt sigură. 

Am aruncat nişte bancnote pe masă şi am ajutat-o să se 
ridice. Era pe punctul de a se prăbuşi, dar s-a lăsat pe mine 
cu aproape toată greutatea. 

— Mereu sfârşeşti prin a mă căra, a murmurat ea. 

Am urcat-o într-un taxi şi i-am dat şoferului adresa mea. 
Începuse să ningă abundent. Liz s-a lăsat pe banchetă şi a 
închis ochii. 

— Doamna e bine? a întrebat şoferul. 


Pe cap purta un turban şi avea o barbă lungă şi neagră. 
Ştiam ce vrea să spună: întreba dacă Liz era beată. 

— Doamna nu arată bine. Să nu vomite în taxiul meu. 

I-am întins o bancnotă de o sută de dolari. 

— Asta te-ajută? 

Traficul era greoi. Ne-a luat aproape treizeci de minute să 
ajungem în centru. New Yorkul se pierdea sub zăpadă. Un 
Crăciun alb: cât de fericiți aveau să fie cu toţii! 
Apartamentul meu era la etajul al doilea; trebuia s-o car 
până acolo. Am aşteptat ca unul dintre vecinii mei să iasă 
pe uşă, apoi l-am rugat s-o ţină deschisă, am scos-o pe Liz 
din maşină şi am ridicat-o în braţe. 

— Vai, a făcut vecinul, nu arată prea bine! 

Ne-a urmat până la uşa apartamentului, am scos cheia 
din buzunar şi am deschis uşa. 

— Vrei să sun la 911? m-a întrebat el. 

— E în regulă, mă descurc. A băut puţin cam mult, atâta 
tot. 

— Să nu faci nimic din ce n-aş face eu! mi-a zis el 
făcându-mi cu ochiul într-un mod dezgustător. 

l-am dat haina jos şi am dus-o în dormitor. În timp ce o 
puneam pe pat, ea a deschis ochii şi s-a întors cu fața spre 
fereastră. 

— Ninge, a zis, ca şi cum era cel mai minunat lucru de 
pe lume. 

Apoi i-a închis din nou. l-am scos ochelarii şi pantofii, 
am pus o pătură peste ea şi am stins luminile. Lângă 
fereastră era un scaun moale pe care îmi plăcea să stau şi 
să citesc. M-am aşezat şi am aşteptat pe întuneric să văd ce 
se întâmplă. 

Ceva mai târziu, m-am trezit. M-am uitat la ceas: era 
aproape două noaptea. M-am dus la Liz şi i-am pus palma 
pe frunte. Nu mai era fierbinte şi am crezut că ce a fost mai 
rău trecuse. 

A deschis ochii. S-a uitat în jur nedumerită, ca şi cum nu 
era sigură unde se află. 


— Cum te simţi? am întrebat-o. 

N-a răspuns imediat. Vocea îi era foarte slăbită. 

— Mai bine, cred. Îmi pare rău că te-am speriat. 

— Nu e absolut nicio problemă. 

— Mi se întâmplă uneori, dar trece de fiecare dată. Asta 
până când n-o să mai treacă, probabil. 

Nu ştiam ce să răspund. 

— Să-ţi aduc nişte apă. 

Am umplut un pahar la baie şi i l-am adus. Şi-a ridicat 
capul de pe pernă şi a sorbit. 

— Am avut cel mai ciudat vis, mi-a zis. De la 
chimioterapie. Chestia asta e ca un drog. Am crezut că am 
terminat, totuşi. 

Atunci mi-am adus aminte. 

— Am un cadou pentru tine. 

— Un cadou? 

— Aşteaptă aici? 

Îi ţineam ochelarii în sertarul biroului meu. M-am întors 
în dormitor şi i-am pus în palmă. I-a cercetat câteva clipe 
lungi, apoi a spus: 

— Chiar mă gândeam când aveai de gând să mi-i dai 
înapoi. 

— Îmi place să-i port uneori. 

— Şi eu care nu ţi-am adus nimic. Sunt o ființă oribilă! 

Începuse să plângă uşor. Şi-a ridicat privirea, întâlnind-o 
pe a mea. 

— Ştii, nu eşti singurul care a dat-o în bară. 

— Liz? 

Şi-a întins mâna şi mi-a atins obrazul. 

— E ciudat. Îţi trăieşti toată viața şi deodată îţi dai 
seama că n-ai făcut-o deloc cum trebuia. 

Mi-am împletit degetele cu ale ei. Afară, ninsoarea cădea 
peste oraşul adormit. 

— Ar trebui să mă săruți, mi-a zis. 

— Vrei să fac asta? 


— Cred că e cel mai stupid lucru pe care l-ai zis 
vreodată. 

Am făcut ce mi-a cerut. Mi-am lipit gura de a ei. A fost 
un sărut uşor, tăcut - paşnic ar fi cuvântul potrivit — în 
genul celui care anulează ideea de lume şi face timpul să se 
oprească în loc. Veşnicia într-o clipă, marginea creației abia 
atingând suprafața apelor. 

— Ar trebui să mă opresc, am zis eu. 

— Ba nu, n-ar trebui, şi a început să îşi desfacă nasturii 
de la bluză. Dar te rog să fii blând cu mine. Ştii că sunt 
fragilă. 
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Am devenit amanți. Nu cred că am înțeles vreodată 
înțelesul adevărat al acestui cuvânt. Nu mă refer doar la 
sex, deşi era şi asta - pe îndelete, meticulos, o formă de 
pasiune care nu credeam că există. Adică trăiam împreună 
ca orice alt cuplu, având un sentiment de dreptate absolută. 
Nu părăseam apartamentul decât ca să facem câte o 
plimbare. Ninsoarea a fost urmată de un ger năprasnic, 
încrustând oraşul în alb. Numele lui Jonas nu a fost 
pomenit deloc. Şi nu pentru că ar fi fost un subiect pe care 
îl ocoleam, ci pur şi simplu încetase să mai conteze. 

Amândoi eram conştienţi de faptul că, odată şi odată, ea 
trebuia să se întoarcă; nu putea renunţa pur şi simplu la 
viața pe care o avea. lar eu nu voiam să fim despărțiți 
niciun minut din viața care-i mai rămăsese. Presupun că şi 
ea simțea la fel. Voiam să-i fiu alături când avea să se 
întâmple. În clipele de pe urmă, voiam să o ating, s-o ţin de 
mână, să-i spun cât de mult am iubit-o. 

Într-o dimineaţă, la o săptămână după Crăciun, m-am 
trezit singur în pat. Am găsit-o în bucătărie, bând ceai, şi 
am ştiut pe dată ce urma să-mi spună. 

— Trebuie să mă întorc. 


— Ştiu, am zis eu. Unde? 

— Mai întâi la Greenwich. Mama probabil că e 
îngrijorată. După, cred că la Boston. 

Nu era nevoie să continue; totul era cât se poate de clar: 
Jonas avea să se întoarcă acasă curând. 

— Înţeleg, am spus. 

Am luat un taxi până la Gara Centrală. Nu 
schimbaserăm decât câteva cuvinte, de la marele anunţ. Mă 
simțeam de parcă aş fi stat dinaintea unui pluton de 
tragere. Fii curajos, mi-am spus. Fii genul de bărbat care 
rămâne ferm pe poziţii, cu ochii larg deschişi, aşteptând 
detunătura armelor. 

A fost anunţat trenul ei. Ne-am dus pe peronul unde era 
tras. S-a aruncat cu braţele de gâtul meu şi a început să 
plângă. 

— Nu vreau să fac asta, mi-a zis. 

— Atunci, n-o face. Nu te urca în tren. 

I-am simţit ezitarea. Şi nu doar în cuvinte, ci în întreg 
trupul. Nu-i venea să plece. 

— Trebuie. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

Oamenii treceau în grabă pe lângă noi. Deasupra se 
auzeau anunţurile obişnuite, pe o voce spartă: îmbarcarea 
pentru New Haven, Bridgeport, Westport, New Canaan, 
Greenwich... O uşă se închidea; cât de curând, nici nu avea 
să mai poată fi deschisă. 

— Atunci, întoarce-te. Fă ce ai de făcut şi apoi întoarce- 
te. Putem să plecăm de aici. 

— Unde? 

— Italia, Grecia. O insulă în Pacific. Nu contează. Undeva 
unde să nu ne găsească nimeni. 

— Aş vrea. 

— Spune da. 

O clipă încremenită în timp, apoi am simtit-o cum dă din 
cap. 


— Da. 

Mi-a crescut inima în piept. 

— De cât timp ai nevoie ca să pui lucrurile la punct? 

— O săptămână. Ba nu, două. 

— Pune zece zile. Ne întâlnim aici, sub ceas. Până atunci, 
o să pregătesc totul. 

— Te iubesc, mi-a spus. Cred că te-am iubit de la bun 
început. 

— Eu te-am iubit dinainte. 

Un ultim sărut şi s-a urcat în tren, apoi s-a întors şi m-a 
îmbrățişat încă o dată. 

— Zece zile, mi-a spus. 

M-am apucat de pregătiri. Erau lucruri pe care trebuia să 
le fac. Am compus în grabă un e-mail la decan, cerându-i 
concediu de odihnă. Oricum nu mai rămâneam prin 
preajmă încât să ştiu dacă mi-l aprobă sau nu, dar nici că- 
mi păsa. Nu-mi puteam închipui viața mai departe de cele 
şase luni. 

L-am sunat pe un prieten oncolog. l-am explicat situația, 
iar el mi-a spus ce urma să se întâmple. Da, avea să o 
doară, însă în mare parte era vorba de o moarte lentă. 

— Nu e ceva de care ar trebui să te ocupi de unul singur, 
a spus el. 

Cum eu nu am răspuns, ela oftat şi a continuat: 

— O să-ţi prescriu o rețetă. 

— Pentru ce? 

— Morfină. O să ajute. 

O pauză, apoi: 

— Ştii, spre sfârşit, multă lume ia o doză mai mare decât 
ar trebui, teoretic vorbind. 

I-am spus că am înțeles şi i-am mulțumit. Unde să ne 
ducem? Citisem un articol în The Times despre o insulă în 
Marea Egee unde mai bine de jumătate din populaţie trăia 
până la o sută de ani. Nu exista nicio explicație ştiinţifică; 
locuitorii ei, majoritatea crescători de capre, o luau ca pe un 


lucru normal. Unul dintre ei era citat în articol cu 
următoarea frază: „Timpul e diferit aici.“ Am cumpărat două 
bilete la clasa întâi cu destinația Atena şi am găsit pe 
internet orarul plecărilor feribotului. Pe insulă puteai ajunge 
cu o barcă o dată pe săptămână. Trebuia să aşteptăm două 
zile în Atena, dar erau şi locuri mai rele de-atât. Puteam să 
vizităm templele, mările şi indestructibilele monumente ale 
unei lumi pierdute, apoi să ne pierdem urma. 

A sosit şi ziua plecării. Mi-am făcut bagajele: de la gară 
aveam să mergem direct la aeroport pentru zborul de ora 
zece. Abia dacă puteam gândi limpede; eram un amalgam de 
emoții. Bucuria şi tristeţea se amestecaseră în inima mea. 
În mod stupid, nu plănuisem nimic pentru ziua aceea, aşa 
că m-am văzut nevoit să aştept în apartamentul meu fără să 
fac nimic până târziu după-amiază. Nu aveam mâncare, 
doar ce dezghețasem frigiderul, dar mă îndoiam că aş fi 
putut mânca, oricum. 

Am luat taxiul până la gară. Era cinci, ajungând astfel, 
încă o dată, la ora stabilită. Liz urma să ia trenul de la 
Amtrak la Stamford, ca s-o vadă pe mama ei, în Greenwich, 
pentru ultima oară, apoi un tren local spre Gara Centrală. 
Cu fiecare stradă pe care o lăsam în urmă, sentimentele 
mele se îndreptau către un scop absolut. Ştiam, aşa cum 
puţini ştiau, motivul pentru care mă născusem; tot ce se 
petrecuse în viața mea mă condusese la acest moment. L- 
am plătit pe şofer şi m-am dus înăuntru să aştept. Era 
sâmbătă, lume puţină. Ceasul opalescent arăta 4:36. Trenul 
lui Liz trebuia să ajungă în douăzeci de minute. 

Inima a început să-mi bată nebuneşte când am auzit 
anunțându-se la difuzoare: Trenul ajunge în gară, la linia 
16. Mă gândeam să mă duc pe peron şi s-o întâmpin, dar 
am fi putut să ne pierdem în mulțime. Pasagerii începuseră 
să se reverse în sala principală. Cât de curând, a devenit 
limpede că Liz nu era printre ei. Poate că luase trenul 
următor; cele de New Haven circulau din treizeci în treizeci 


de minute. Mi-am verificat telefonul, dar nu primisem 
niciun mesaj. A sosit şi următorul tren, însă Liz nu era 
nicăieri. Am început să-mi fac griji că se întâmplase ceva. 
Nu mi-a trecut prin minte că poate se răzgeândise, deşi ideea 
nu era departe. La şase, am sunat-o pe mobil, însă a intrat 
direct căsuţa vocală. Şi-l închisese oare? 

Panica mea creştea cu fiecare tren. De-acum, devenise 
limpede că Liz nu avea să mai vină, şi totuşi, am continuat 
să aştept, să sper. Mă agățam cu unghiile de marginea 
prăpastiei. Am încercat încă o dată să o sun pe mobil, cu 
acelaşi rezultat. Aţi sunat la Elizabeth Lear. Momentan, nu 
sunt disponibilă. Limbile ceasului îşi băteau joc de mine cu 
graba lor. Arătau nouă, apoi zece. Am aşteptat cinci ore. Cât 
de prost am fost! 

Am plecat din gară şi am luat-o la pas. Aerul era 
înțepător de rece; oraşul părea o mortăciune imensă, o 
glumă de proporții uriaşe. Nu m-am încheiat la haină şi nici 
nu mi-am pus mănuşile, preferând să simt bătaia vântului. 
Ceva mai târziu, am ridicat privirea şi am văzut că sunt pe 
Broadway, lângă Flatiron. Mi-am dat seama că-mi uitasem 
valiza la gară. M-am gândit să mă întorc şi s-o iau - cu 
siguranță că cineva o dusese la obiecte pierdute - însă 
flacăra impulsului s-a stins iute de la sine. O valiză — cui îi 
păsa? Fireşte, mai era şi morfină în ea. Poate că acel cineva 
care o găsise avea să se bucure de ea. 

Următorul pas logic părea să fie acela de a mă îmbăta 
criță. Am intrat în primul restaurant pe care l-am întâlnit în 
cale, la parterul unei clădiri de birouri - elegantă, cu multe 
etaje, toată numai crom şi piatră. Câteva cupluri încă 
mâncau, deşi era trecut bine de miezul nopţii. M-am aşezat 
la bar şi am comandat un scotch, terminându-l înainte ca 
barmanul să apuce să pună la loc sticla pe raft, şi am cerut 
încă unul. 

— Scuzați-mă, dumneavoastră sunteți profesorul 
Fanning? 


M-am întors spre femeia care stătea la câteva scaune 
depărtare. Era tânără, puţin cam plinuţă, dar destul de 
frumoasă, indiancă sau de undeva din Orientul Mijlociu, cu 
un păr negru ca pana corbului, cu obraji plini şi cu o gură 
arcuită. Purta o fustă neagră şi sexy şi o bluză subțire, 
crem. Dinaintea ei, la bar, era un pahar cu ceva fructe în el, 
buza lui fiind murdară de urmele unui ruj cărămiziu. 

— Mă scuzațţi? 

A zâmbit. 

— Presupun că nu vă aduceţi aminte de mine. Cum eu 
nu am răspuns, a continuat: Biologie moleculară, grupa 
100? Primăvara anului 2002? 

— Ai fost studenta mea. 

A râs. 

— Nu una dintre cele mai strălucite. Mi-aţi dat minus 8. 

— O, îmi pare rău! 

— Credeţi-mă, nu m-am supărat. Omenirea are multe 
lucruri pentru care să vă fie recunoscătoare. Mulţi sunt în 
viață astăzi tocmai pentru că nu m-am dus la Facultatea de 
Medicină. 

Nu-mi aminteam de ea; erau sute de fete ca ea care 
veneau la cursurile mele. Nu e acelaşi lucru cu a vedea pe 
cineva de pe podium la opt dimineaţa, în pantaloni de 
trening, tastând cu furie la un laptop, şi a-l întâlni la bar, 
stând la trei scaune depărtare, îmbrăcat pentru o noapte de 
aventură. 

— Şi unde ai sfârşit până la urmă? 

O întrebare banală; pur şi simplu, căutam ceva de spus, 
de vreme ce conversaţia era de-acum inevitabilă. 

— În industria editorială, unde altundeva? Şi-a ridicat 
privirea spre mine: Ştiaţi că am fost îndrăgostită de 
dumneavoastră? Vreau să spun foarte. Multe dintre fete 
erau. 

Mi-am dat seama că era beată, făcându-mi astfel de 
mărturisiri fără să-mi spună măcar cum o chema. 


— Domnişoară...? 

S-a mutat pe scaunul de lângă mine şi mi-a întins mâna. 
Manichiura îi era fără cusur, de aceeaşi culoare cu rujul. 

— Nicole. 

— Am avut o noapte lungă, Nicole. 

— Mi-am dat seama după cum aţi dat pe gât băutura aia. 

Şi-a dus mâna la păr fără niciun motiv. 

— Ce spuneţi, profesore? Îi luaţi fetei ceva de băut? E 
şansa dumneavoastră să vă revanşați pentru optul ăla. 

Se distra pe seama mea, o femeie care era conştientă de 
ce avea de oferit şi de ce putea face. M-am uitat în spatele 
ei; în încăpere nu mai erau decât câțiva oameni. 

— Nu eşti cu...? 

— Cineva? A râs scurt: Adică, dacă nu cumva partenerul 
meu e afară la o ţigară? 

Brusc, m-am simţit ruşinat, nu mă gândisem că 
întrebarea putea fi interpretată ca un avans. 

— Am presupus că o fată drăguță ca tine... 

— Ei bine, ai presupus greşit. Cu vârfurile degetelor, a 
luat cireaşa din pahar şi a dus-o lent la buze. Privirea îi era 
ațintită la mine; a pus-o pe limbă, jucându-se cu ea o 
jumătate de secundă, înainte să-i rupă codița şi să-i ducă 
pulpa roşie la gură. A fost cel mai fascinant lucru pe care-l 
văzusem vreodată. 

— Nu ştiaţi, profesore? În seara asta, sunt toată a 
dumneavoastră. 

Eram în taxi. Eram foarte beat. Taxiul ne purta pe străzi 
înguste, în timp ce noi ne sărutam ca nişte adolescenți, 
sorbindu-ne gurile unul altuia cu înghițituri furioase. Părea 
că îmi pierdusem şi ultima fărâmă de voinţă; lucrurile se 
întâmplau pur şi simplu după propria lor vrere. Era ceva ce 
îmi doream, dar nu ştiam sigur ce. O mână îşi croise drum 
pe sub fusta ei, pierdută prin tărâmul feminin al pielii şi al 
dantelei; cealaltă îi trăgea posteriorul spre mine, mişcându- 
ne şoldurile în acelaşi ritm. M-a desfăcut la pantaloni, 
eliberându-mă, după care şi-a aplecat capul spre poala mea. 


Şoferul s-a uitat în spate, dar n-a zis nimic. A început să se 
mişte în sus şi în jos, mâna mea prinsă în coama ei bogată. 
Mi se învârtea capul şi abia puteam să respir. 

Taxiul a oprit. 

— Face douăzeci şi şapte de dolari, a spus şoferul. 

M-am simţit ca împroşcat cu apă rece. M-am îmbrăcat 
repede şi am plătit. După ce am ieşit din maşină, fata — 
Natalie? Nadine? - mă aştepta deja pe treptele clădirii, 
netezindu-şi fusta în partea din față. De deasupra se auzea 
un zgomot puternic şi hurducăit;, am crezut că poate 
ajunsesem în Brooklyn, undeva pe lângă Podul Manhattan. 
Şi mai mult zgomot dincolo de uşă, iar ea m-a dat deoparte. 

— Aşteaptă aici! 

Se înroşise la faţă şi respira foarte sacadat. 

— Trebuie să mă ocup de ceva. Te chem eu. 

A intrat înainte să apuc să obiectez. Stând pe trotuar, am 
încercat să pun în ordinea corectă evenimentele din acea 
noapte. Gara Centrală, orele de aşteptare. Plimbarea mea 
dezolată pe străzile îngheţate. Oaza caldă a barului, fata — 
Nicole, aşa o chema - zâmbindu-mi, trăgându-se mai 
aproape, punându-mi o mână pe picior şi noi doi plecând în 
grabă, inevitabil. Îmi aminteam toate aceste lucruri, şi 
totuşi, niciunul nu părea real. Lăsat în frig, m-am simțit 
brusc cuprins de panică. Nu voiam să fiu singur cu 
gândurile mele. Cum putuse să facă aşa ceva? Cum putuse 
Liz să mă lase să aştept acolo, tren după tren? Dacă uşa nu 
se deschidea cât de curând, ştiam că aveam să explodez, 
literalmente. 

Au trecut câteva minute agonizante. Am auzit uşa 
deschizându-se şi m-am întors la timp să văd o femeie 
ieşind din clădire. Era mai în vârstă, robustă, poate de 
origine hispanică. Trupul ei, acoperit de o geacă groasă şi 
lungă, înfrunta aplecat vântul. Nu mă observase stând în 
umbră; m-am strecurat prin spatele ei şi am apucat uşa 
chiar înainte să se închidă. 


Holul m-a învăluit de îndată în căldura lui. M-am uitat la 
căsuțele poştale. Nicole Forood, apartamentul zero. Am 
coborât scările la subsol, unde era o singură uşă. Am 
ciocănit uşor, apoi, văzând că nimeni nu răspunde, am 
început să bat cu pumnul. Frustrarea mea era dincolo de 
cuvinte. Sentimentele mele se transformaseră în disperare 
pură, vecină cu furia. Aveam pumnul ridicat când am auzit 
zgomot de paşi înăuntru. A început complicata operaţiune 
de a descuia uşa unui apartament din New York; apoi s-a 
deschis atât cât să văd chipul fetei de partea cealaltă a 
lanțului. Se demachiase, lăsând la iveală un chip de altfel 
comun, pătat de urme de la acnee. Un alt bărbat ar fi 
priceput înțelesul acestui lucru, însă eram atât de agitat, 
încât creierul meu nu a reuşit să analizeze informaţia. 

— De ce m-ai părăsit? 

— Nu cred că asta e o idee atât de bună. Ar trebui să 
pleci. 

— Nu înțeleg. 

Chipul ei era la fel de rigid ca al unui orb. 

— A intervenit ceva. Scuze. 

Cum putea asta să fie aceeaşi fată care mă asaltase la 
bar? Era un fel de joc? Îmi venea să smulg lanţul şi să dau 
buzna înăuntru. Poate că asta şi voia să fac. Părea genul. 

— E târziu. N-ar fi trebuit să te las acolo, dar acum o să 
închid uşa. 

— Te rog, lasă-mă să mă încălzesc doar un minut. Promit 
că plec după aceea. 

— Scuze, Tim. M-am simţit bine. Poate că repetăm 
experiența altă dată. Dar acum chiar trebuie să pleci. 

Trebuia să recunosc: o parte din mine calcula rezistența 
acelui lanţ care ţinea uşa. 

— Nu ai încredere în mine, ăsta e motivul? 

— Nu e vorba de asta. Doar că... 

Însă nu a mai terminat propoziţia. 

— Jur că o să fiu cuminte. Fac ce vrei tu, i-am zis, 
oferindu-i un zâmbet sfios. Adevărul este că încă sunt puţin 


beat. Chiar trebuie să mă trezesc. 

Îi puteam citi ezitarea pe față. Rugămintea mea îşi făcea 
efectul. 

— Te rog, am continuat. Îngheţ de frig aici. 

O clipă, apoi chipul i s-a relaxat. 

— Doar cinci minute, bine? Trebuie să mă trezesc 
devreme. 

— Pe onoarea mea de cercetaş! am zis, ridicând trei 
degete. 

A închis uşa, a scos lanţul şi a deschis-o din nou. În mod 
dezamăgitor, fusta şi bluza subțire fuseseră înlocuite de un 
halat şi de o cămaşă de noapte fără formă, din flanel. S-a 
dat la o parte şi m-a lăsat să intru. 

— Mă duc să pun de cafea. 

Apartamentul avea un aspect sărăcăcios: o sufragerie 
micuță cu ferestre înalte cu vedere la stradă, o bucătărie 
lungă şi îngustă, cu vase care dădeau pe afară din chiuvetă, 
un hol strâmt care ducea probabil în dormitor. Canapeaua, 
îndreptată spre un televizor vechi, cu tub, era plină de rufe. 
Pe ici, pe colo, erau şi câteva cărți împrăştiate, iar pe pereți 
nu era nimic în afară de vreo două postere ieftine cu nuferi 
şi cu balerine. 

— Scuze de dezordine, a zis ea, arătând către canapea. 
Dă-le la o parte dacă vrei să stai. 

Nicole s-a întors cu spatele la mine. A umplut ibricul cu 
apă de la robinet şi a turnat-o într-o cafetieră nespălată. Se 
întâmpla ceva ciudat cu mine. Nu pot să descriu fenomenul 
decât ca pe un fel de proiecţie astrală. Era de parcă eram 
personajul dintr-un film, observându-mă de la distanţă. În 
această stare divizată, m-am văzut apropiindu-mă de ea pe 
la spate, pe când dădea prin sită boabele deja măcinate. 
Eram pe cale să o cuprind în braţe, când mi-a simțit 
prezenţa şi s-a întors degrabă spre mine. 

— Ce faci? 

Trupul meu îl presa pe al ei de bufet. Am început s-o 
sărut pe gât. 


— Ce crezi că fac? 

— Tim, opreşte-te! Vorbesc serios! 

Ardeam pe dinăuntru. Simţurile mele erau asaltate. 

— Doamne, miroşi atât de bine! O lingeam, o gustam, îmi 
venea s-o sorb în mine. 

— Mă sperii! Vreau să pleci! 

— Spune că eşti ea. 

De unde ieşiseră cuvintele astea? Cine vorbea? Eu oare? 

— Spune-o! Spune-mi cât de rău îţi pare! 

— Opreşte-te, fir-ar să fie! 

Cu o forță surprinzătoare, m-a împins la o parte. Am 
căzut peste bufet, abia ţținându-mă pe picioare. Şi-a 
îndreptat degetul spre mine de parcă ar fi fost un pistol. 

— leşi afară! 

Întunericul mă cuprindea pe dinăuntru. 

— Cum ai putut s-o faci? Cum ai putut să mă laşi acolo 
aşteptând? 

— O să ţip! 

— Scorpie ce eşti! Scorpie afurisită! 

M-am repezit spre ea. Ce intenţionam? Cine era ea 
pentru mine, femeia asta cu cuțitul? Era Liz? Era măcar o 
persoană adevărată sau doar reflexia dintr-o oglindă unde- 
mi priveam propriul eu nenorocit? Nici până în ziua de azi 
n-am aflat răspunsul; momentul părea să aparţină unui cu 
totul alt bărbat. Nu spun asta ca să mă scuz, ceea ce este 
imposibil, ci doar ca să descriu evenimentele pe cât de 
precis cu putință. Cu o mână i-am acoperit gura; cu cealaltă 
am apucat-o de braț, azvârlind cuțitul cât colo. Trupurile 
noastre s-au ciocnit uşor unul de altul, apoi ne-am prăbuşit 
la podea, eu deasupra ei şi cuțitul între noi. 

Cuţitul. Cuţitul. 

L-am simţit când am atins podeaua. Nu aveai cum să 
confunzi senzaţia, şi nici zgomotul pe care l-a făcut. 

Evenimentele care au urmat nu sunt mai puţin ciudate 
pentru memoria mea cuprinsă de groază. Eram într-un 
coşmar în care fusese săvârşit marele şi de nerostitul act. 


M-am ridicat de pe ea. O baltă de sânge, dens şi închis la 
culoare, aproape negru, se întindea de dedesubt; aveam şi 
pe cămaşă, o pată stacojie. Lama pătrunsese chiar sub 
sternul fetei, penetrându-i adânc cavitatea toracică din 
cauza greutății mele în cădere. Avea privirea aţțintită în 
tavan; a scos un sunet slab, surprinsă. Gata? S-a sfârşit cu 
viața mea? Cuţitașul ăsta stupid a pus capăt la tot? Puțin 
câte puţin, privirea ei şi-a pierdut din concentrare; o 
încremenire ciudată i-a apărut pe chip. 

M-am întors spre chiuvetă şi am vomitat. 

Nu-mi amintesc dacă am apucat să-mi şterg urmele. Nu 
aveam niciun plan în minte; abia dacă urmasem vreunul. Şi 
totuşi, nu mă consideram un criminal, ci, mai degrabă, un 
bărbat care fusese implicat într-un accident serios ce putea 
fi prost înțeles. M-am dezbrăcat de cămaşă; sângele fetei nu 
apucase încă să pătrundă prin țesătură. Am aruncat o 
privire în jur, uitându-mă după lucrurile pe care era posibil 
să fi pus mâna. Era cuțitul, fireşte; de el trebuia să scap. 
Uşa din față? Pusesem oare mâna pe clanță, pe toc? 
Văzusem emisiuni la televizor, în care detectivi arătoşi 
cercetează în amănunt scena crimei, în căutarea celor mai 
mici dovezi. Ştiam că minuţiozitatea lor era o chestiune 
exagerată în scopuri dramatice, însă era singura mea 
referință. Ce urme nevăzute mai lăsasem, chiar şi acum, 
atingând suprafeţe din apartamentul femeii, aşteptând să fie 
culese şi studiate şi să-mi dezvăluie astfel vinovăția? 

Mi-am clătit gura şi mi-am spălat degetele cu un burete 
de bucătărie. Am curățat şi cuțitul, după care l-am învelit în 
cămaşă şi l-am depozitat cu grijă în buzunarul hainei mele. 
Nu m-am mai uitat la cadravru; n-aş fi suportat să fac una 
ca asta. Am frecat bufetul şi m-am întors să văd şi restul 
apartamentului. Ceva era diferit. Dar ce? 

Am auzit un sunet venind din capătul holului. 

Ce era mai rău? Moartea a milioane de oameni? Pierderea 
unei lumi întregi? Nu: cel mai rău lucru era ceea ce auzeam 


eu. 

Am început să văd detalii pe care înainte nu le 
observasem. Grămada de rufe, plină de chiloți mici şi roz. 
Jucăriile de pluş şi de plastic împrăştiate pe podea. Izul 
specific de fecale, mascat de pudra cu miros dulce. Mi-am 
amintit de femeia pe care o văzusem ieşind din clădire. 
Momentul plecării ei nu fusese o întâmplare. 

Atunci am auzit din nou acel sunet; îmi venea să fug, dar 
nu puteam. Trebuia să văd de unde vine, era pedeapsa mea, 
piatra pe care aveam s-o car tot restul vieții. Încet, am 
înaintat de-a lungul holului, groaza însoțindu-mă la fiecare 
pas. O lumină slabă, de veghe străbătea prin uşa uşor 
întredeschisă. Mirosul a devenit şi mai pătrunzător, 
umplându-mi gura cu gustul lui. M-am oprit în prag, 
împietrit, cu toate că ştiam ce se aşteaptă de la mine. 

Fetița se trezise şi se uita prin jur. Avea vreo şase luni, 
poate un an - nu mă pricep să apreciez vârsta. Deasupra 
pătuțului ei atârnau nişte animăluțe decupate din carton. 
Bătea în saltea cu mânuțele şi cu picioruşele, făcând 
animalele să se zgâlțâie pe aţa lor; a scos din nou sunetul 
acela, un chițăit vesel. Vezi ce pot să fac? Mami, vino să 
vezi! Însă mama ei zăcea într-o baltă de sânge în camera 
alăturată, cu privirea pierdută în hăul timpului. 

Ce-am făcut? Am căzut dinaintea ei, cerşind îndurare? 
Am luat-o în brațe cu mâinile mele murdare, mâini de 
ucigaş, să-i spun că-mi pare rău pentru mama ei moartă? 
Am chemat poliția, aşteptându-i plin de vinovăţie lângă 
pătuțul ei să vină să mă ia? 

Niciunul dintre aceste lucruri. Ca un laş ce eram, am 
fugit. 

Şi totuşi, noaptea nu s-a sfârşit aici. Poţi spune că nu s- 
a sfârşit niciodată. 

Un şir de trepte ducea de la strada Old Futon la partea 
pietonală a podului Brooklyn. La mijlocul podului, am scos 
cuțitul şi cămaşa însângerată din buzunar şi le-am aruncat 
în apă. Bătea de cinci dimineața; curând, oraşul avea să se 


trezească. Traficul devenea deja mai intens - primii 
navetişti, taxiuri, camioane de livrări, ba chiar şi câţiva 
biciclişti, cu fețele acoperite împotriva frigului, trecând în 
viteză pe lângă mine ca nişte demoni pe roți. Nu există ființă 
care să se simtă mai anonimă, mai uitată, mai singură decât 
un pieton în New York, dacă asta vrea, însă e doar o iluzie; 
venirile şi plecările noastre sunt monitorizate până la cele 
mai mici gesturi. În Washington Square, am cumpărat o 
şapcă ieftină de baseball de la un vânzător ambulant, ca să- 
mi ascund fața, şi am găsit un telefon public. Nici nu se 
punea problema să sun la 911, de vreme ce mi s-ar fi dat 
neîntârziat de urmă. De la Informaţii, am luat numărul celor 
de la New York Post şi l-am format, cerând să mi se facă 
legătura cu recepţia. 

— Metro News. 

— Aş vrea să raportez o crimă. O femeie a fost 
înjunghiată. 

— Aşteptaţi o secundă. Cu cine vorbesc? 

I-am dat adresa. 

— Poliţia nu ştie încă. Uşa nu e încuiată. Duceţi-vă şi 
vedeţi, am zis şi am închis telefonul. 

Am mai dat două telefoane, la Daily News şi la Times, de 
la telefoane publice diferite, unul de pe Bleecker Street, altul 
de pe Prince. De-acum, dimineața era în plină activitate. Era 
timpul să mă întorc la apartamentul meu. Părea locul firesc 
unde să mă aflu şi, mai mult decât atât, nu aveam unde 
altundeva să mă duc. 

Atunci mi-am adus aminte de valiza abandonată. Nu-mi 
dădeam seama cum ar fi putut să se facă legătura între 
mine şi moartea fetei, dar era un fir care trebuia retezat cât 
mai repede. Am luat metroul până la Gara Centrală. Am 
remarcat numaidecât prezența masivă a poliției în stație; 
eram acum un criminal, condamnat la a da o atenţie 
deosebită mediului înconjurător, o viaţă trăită într-o frică 
permanentă. Ajuns la chioşc, am fost îndrumat la biroul de 


obiecte pierdute, aflat la etajul inferior. I-am arătat permisul 
de conducere femeii de la ghişeu şi am descris valiza. 

— Cred că am lăsat-o în sala principală, am zis, 
încercând să par încă un călător supărat. Aveam atât de 
multe bagaje, altfel nu-mi explic cum s-a întâmplat. 

Povestea mea nu a interesat-o câtuşi de puţin. A dispărut 
printre ratfurile pline de bagaje, întorcându-se un minut 
mai târziu cu valiza mea şi cu o coală de hârtie. 

— Va trebui să completaţi formularul acesta şi să 
semnaţi jos. 

Numele, ocupaţia şi codul numeric personal. Era aproape 
o mărturisire; mâinile îmi tremurau atât de rău, încât abia 
puteam ţine drept pixul. Cât de absurd eram: încă un 
formular completat într-un oraş care producea o pădure 
întreagă de hârțoage zilnic. 

— Trebuie să fac o fotocopie după permisul de 
conducere, mi-a spus femeia. 

— Chiar este necesar? Mă cam grăbesc. 

— Scumpule, nu eu fac regulile. Îţi vrei valiza înapoi sau 
nu? 

I-am dat permisul. L-a trecut prin copiator, mi l-a dat 
înapoi şi a capsat copia împreună cu formularul, pe care le- 
a pus într-un sertar de sub tejghea. 

— Pun pariu că primiți o mulțime de bagaje, am 
remarcat eu, gândindu-mă că ar trebui să spun ceva. 

Femeia şi-a dat ochii peste cap. 

— Dragule, ar trebui să vezi ce lucruri ne vin aici. 

Am luat un taxi până la apartament. Pe drum, mi-am 
evaluat situația. Apartamentul fetei, din câte îmi dădeam eu 
seama, era curat; spălasem fiecare suprafață pe care o 
atinsesem. Nimeni nu mă văzuse venind sau plecând, cu 
excepția şoferului de taxi; asta putea fi o problemă. Mai era 
şi barmanul de luat în considerare.  Scuzați-mă, 
dumneavoastră sunteți profesorul Fanning? Nu-mi aminteam 
dacă auzise sau nu, dar cu siguranță că ne văzuse foarte 
bine pe amândoi. Plătisem cu bani lichizi sau cu vreo carte 


de credit? Cu bani lichizi, aş fi zis, dar nu eram sigur. Pista 
era acolo, dar oare ar fi putut cineva s-o urmeze? 

La etaj, mi-am deschis valiza pe pat. Morfina dispăruse, 
nu era nicio surpriză, dar, în rest, toate lucrurile erau acolo. 
Mi-am golit buzunarele - portofelul, cheile, telefonul mobil. 
Bateria murise peste noapte. L-am pus la încărcat pe 
noptieră şi m-am întins pe pat, deşi ştiam că nu o să pot 
dormi. Nu credeam că aveam să mai pot dormi. 

Telefonul mi-a bipăit când s-a încărcat bateria. Patru 
mesaje noi, toate de la acelaşi număr, cu prefixul 401. 
Rhode Island? Pe cine ştiam eu în Rhode Island? Apoi 
telefonul a început să sune în mâna mea. 

— Sunteţi Timothy Fanning? 

Nu recunoşteam vocea. 

— Da, doctorul Timothy Fanning. 

— O, sunteţi doctor! Asta explică tot. Mă numesc Lois 
Swan. Sunt asistentă medicală la secţia de terapie intensivă 
de la spitalul Westerly. Un pacient a fost adus aici ieri după- 
amiază, o femeie pe nume Elizabeth Lear. O cunoaşteţi? 

Am simţit cum mi se pune un nod în gât. 

— Unde este? Ce s-a întâmplat? 

— A fost coborâtă din trenul care ducea de la Amtrak 
spre Boston şi a fost adusă aici cu ambulanţa. Am tot 
încercat să dau de dumneavoastră. Sunteţi doctorul ei? 

Acum pricepeam motivul pentru care mă sunase. 

— Da, am minţit eu. În ce stare se află? 

— Din păcate doamna Lear a murit. 

Nu am spus nimic. Încăperea începea să-și piardă 
conturul. Şi nu doar încăperea, ci toată lumea. 

— Alo? 

Am făcut un efort să înghit. 

— Da, sunt aici. 

— Era inconştientă când au adus-o. Am stat cu ea până 
s-a trezit. Mi-a dat numele şi numărul dumneavoastră. 

— A lăsat şi vreun mesaj? 


— Nu, îmi pare rău. Era foarte slăbită. Nici nu eram 
sigură că am înţeles bine numărul de telefon. A murit câteva 
minute mai târziu. Am încercat să dăm de soțul ei, dar se 
pare că e plecat din țară. Mai este cineva care trebuie 
anunțat? 

Am închis. Mi-am acoperit faţa cu perna. Şi am început 
să tip. 
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Povestea fetei moarte a ocupat prima pagină a tabloidelor 
zile în şir şi în această manieră am aflat şi eu mai multe 
despre ea. Avea douăzeci şi nouă de ani, era din College 
Park, Maryland, fiica unor imigranţi iranieni. Tatăl ei era 
inginer, mama, bibliotecara unei şcoli; avea trei frați. Timp 
de şase ani, lucrase pentru Editura Beckworth & Grimes, 
avansând pe postul de asistent redactor; ea şi tatăl 
copilului, un actor, divorţaseră de curând. Totul la ea era 
obişnuit şi demn de admiraţie. Lucra din greu. Era o 
prietenă devotată. O fiică iubită şi o mamă grijulie. O vreme, 
îşi dorise să devină dansatoare. Erau multe poze cu ea. Într- 
una dintre ele, erau doar ea şi copilul, într-un costum 
mulat, executând un plié. 

Două zile mai târziu, am primit un telefon de la Jonas, 
care voia să-mi împărtăşească vestea despre moartea lui Liz. 
Am încercat din greu să mă prefac surprins şi am descoperit 
că, într-o mică măsură, chiar eram, auzind-o din gura lui, 
pe o voce spartă, ca şi cum atunci era prima oară când îi 
simțeam pierderea. Am vorbit o vreme, rememorând 
întâmplări din trecut. Din când în când, râdeam din pricina 
a ceva ce spusese sau făcuse ea; apoi se aşterneau tăceri 
lungi, în care îl auzeam plângând. Ascultam pauzele din 
conversație, căutând vreun indiciu cum că ar fi ştiut, sau ar 
fi suspectat măcar legătura noastră. Nici nu-şi închipuia 
aşa ceva. 


Eram încă puțin uimit că nu mi se întâmplase nimic: 
nimeni nu bătuse la uşa mea, nu venise niciun bărbat în 
negru să-mi arate insigna. Domnule Fanning, putem discuta 
ceva cu dumneavoastră? Niciunul dintre articole nu-l 
menționa pe barman şi nici pe şoferul de taxi, ceea ce părea 
un semn bun, deşi, în cele din urmă, eram convins că legea 
avea să-mi dea de urmă. Povara căinței avea să mă doboare; 
aveam să cad în genunchi şi să mărturisesc. Altfel, 
universul nu ar fi avut niciun sens. 

Am luat un autobuz până la Boston, unde se ţinea 
înmormântarea. Ceremonia avea să se desfăşoare în 
Cambridge, în apropiere de Harvard Yard. Biserica era plină 
ochi. Membrii familiei, prieteni, colegi, foşti studenți; în 
puţinii ei ani de viaţă, Liz fusese foarte îndrăgită. Am ocupat 
un loc în spate, nevrând să fiu observat. Îi ştiam pe mulţi, îi 
recunoşteam pe alţii, le simţeam durerea tuturor. Printre cei 
care veniseră era şi un bărbat pe care, dincolo de fața 
buhăită de alcoolic, îl ştiam a fi Alcott Spence. Privirile ni s- 
au întâlnit pentru o secundă, pe când urmăream cum 
sicriul lui Liz era dus afară, şi am crezut că nu-şi aduce 
aminte cine eram. 

După înmormântare, apropiații s-au strâns la Spee Club 
pentru o masă comemorativă. Îi spusesem lui Jonas că 
trebuie să mă întorc devreme şi că nu puteam rămâne, însă 
a insistat cu atâta ardoare, încât nu prea am avut de ales. 
S-au ţinut toasturi, s-au depănat amintiri, s-a băut mult. 
Fiecare secundă era o tortură pentru mine. Pe când oamenii 
au început să plece, Jonas m-a tras deoparte şi mi-a spus: 

— Să mergem în grădină, vreau să discut ceva cu tine. 

lată, mi-am zis. Întreaga poveste avea să iasă la iveală. 
Am ieşit prin bibliotecă şi ne-am aşezat pe treptele care 
duceau în curtea interioară. Ziua era neobişnuit de caldă, 
imitația  batjocoritoare a unei zile de primăvară - o 
primăvară pe care credeam că n-o s-o mai apuc. Cu 
siguranţă că, până atunci, aveam să putrezesc într-o celulă. 


A vârât mana în buzunarul hainei şi a scos o ploscă. A 
luat o înghiţitură prelungă, după care mi-a întins-o şi mie. 

— De dragul vremurilor apuse, mi-a spus. 

Nu ştiam ce să răspund. El trebuia să deschidă 
subiectul. 

— Nu trebuie s-o spui. Ştiu c-am dat-o în bară. Ar fi 
trebuit să-i fiu alături. Asta cred că a fost cea mai mare 
greşeală. 

— Sunt sigur că a înțeles. 

— Cum ar fi putut? 

A luat încă o înghiţitură, după care s-a şters la gură. 

— Adevărul este că aveam impresia că urma să mă 
părăsească. Probabil că o meritam. 

Am simţit cum mi se strânge stomacul. Pe de altă parte, 
dacă ar fi ştiut că era vorba de mine, ar fi spus-o până 
acum. 

— Nu fi ridicol! Probabil că se ducea în vizită la mama ei. 

El a ridicat deznădăjduit din umeri. 

— Ei bine, ultima oară când am verificat, nu-ţi trebuia 
paşaport ca să mergi în Connecticut. 

Nu mă gândisem la asta. Nu aveam ce să răspund. 

— Dar nu ăsta e motivul pentru care te-am chemat aici, 
a continuat el. Sunt sigur că ai auzit şi tu zvonurile despre 
mine. 

— Câteva. 

— Toată lumea crede că sunt un măscărici. Ei bine, se 
înşală. 

— Poate că nu e tocmai ziua potrivită pentru discuţia 
asta, Jonas. 

— De fapt, e ziua perfectă. Sunt aproape, Tim. Foarte, 
foarte aproape. E un sit în Bolivia. Un templu, vechi de cel 
puţin o mie de ani. Legenda spune că acolo se află un 
mormânt care adăposteşte trupul unui bărbat infectat cu 
virusul pe care l-am tot căutat. Nu e nimic nou - sunt o 
mulțime de astfel de poveşti. Prea multe ca să nu fie luate în 
considerare, după părerea mea, dar asta e o altă discuție. 


Chestia este că acum am dovezi solide. Un prieten de la 
Centrul de Control al Bolilor a venit la mine acum câteva 
luni. Auzise de munca mea şi întâmplarea face că dăduse 
peste ceva ce ar fi putut să mă intereseze. Cu cinci ani în 
urmă, un grup de turişti americani fusese adus la un spital 
din La Paz. Toţi păreau să sufere din pricina hantavirusului. 
Fuseseră într-un fel de ecotur prin junglă. Şi aici e aici: toți 
erau diagnosticați cu cancer în fază terminală. Turul era 
ultima lor dorință. Ştii tu, una dintre chestiile pe care vrei 
să le faci înainte să mori. 

Habar n-aveam unde voia să ajungă cu asta. 

— Şi? 

— Aici devine interesant. Toţi s-au vindecat şi nu doar de 
hanta, ci şi de cancer. Ovarian în stadiul patru, glioblastom 
inoperabil, leucemie limfoblastică - nu a mai rămas nici 
urmă de boală. Şi nu doar că au fost vindecaţi. Mai bine de 
atât. Era ca şi cum procesul de îmbătrânire fusese inversat. 
Cel mai tânăr dintre ei avea cincizeci şi şase, cel mai bătrân, 
şaptezeci. Cu toții arătau de douăzeci de ani. 

— E o poveste pe cinste! 

— Glumeşti? E grozavă! Dacă se aude, o să fie cea mai 
importantă descoperire din istoria medicinei. 

Eram sceptic. 

— Şi atunci, de ce n-am auzit şi eu de ea? Nu am găsit-o 
în nicio carte. 

— Bună întrebare! Prietenul meu de la CCB crede că la 
mijloc e mâna armatei. Toată chestiunea a fost preluată de 
USAMRIID. 

— De ce ar vrea aşa ceva? 

— Cine ştie? Poate că vor doar să-şi asume meritele, deşi 
asta e perspectiva optimistă. Într-o zi, îl ai pe Einstein, 
gândindu-se la Teoria relativităţii, ca apoi să te trezeşti cu 
Proiectul Manhattan şi cu o gaură uriaşă în pământ. Nu e 
ca şi cum nu s-a mai întâmplat şi înainte. 

Avea dreptate. 

— I-ai examinat pe cei patru pacienţi? 


Jonas a mai tras un gât de whisky. 

— Ei bine, aici e o problemuţă. Au murit cu toții. 

— Dar am crezut c-ai spus că... 

— A, dar nu de la cancer. Păreau cu toţii... daţi pe repede 
înainte. Ca şi cum corpurile lor nu au putut face faţă. 
Cineva a făcut un filmuleţ cu ei. Se izbeau practic de pereţi. 
Unul dintre ei a rezistat cel mai mult optzeci şi şase de zile. 

— Asta pare să fie o problemă destul de mare. 

M-a privit lung şi mi-a spus: 

— Gândeşte-te, Tim! E ceva acolo. Nu am reuşit să-l 
găsesc la timp ca s-o salvez pe Liz, iar asta o să mă bântuie 
pentru tot restul vieţii. Dar nu mă pot opri acum. Şi nu din 
cauza ei, ci pentru ea. În fiecare zi mor o sută cincizeci şi 
cinci de mii de oameni. De cât timp stăm aici? De zece 
minute”? Asta înseamnă mai bine de o mie de oameni ca Liz. 
Oameni care au viața lor, familii care țin la ei. Am nevoie de 
tine, Tim. Şi nu doar pentru că eşti cel mai vechi prieten al 
meu şi cel mai deştept tip pe care-l cunosc. O să fiu sincer: 
am probleme cu banii. Nimeni nu vrea să mă mai finanțeze. 
Poate că reputaţia ta ar ajuta, ştii tu, să ungă puţin osiile. 

Reputația mea. Dacă ar şti el cât valoram de fapt. 

— Nu ştiu ce să zic, Jonas. 

— Dacă n-o poți face pentru mine, fă-o pentru Liz. 

Recunosc, omul de ştiinţă din mine era intrigat. La fel de 
adevărat era şi că nu voiam să am nimic de-a face nici cu 
proiectul ăsta, nici cu Jonas. În cele zece minute, timp în 
care pieriseră o mie de oameni, eu ajunsesem, cât se poate 
de profund, să-l urăsc. Îi uram ignoranţa, egoul lui de 
proporții gigantice, faptul că-şi dădea o importanţă mult 
prea mare. Îi uram manipularea pe față a loialității mele şi 
credința nezdruncinată că răspunsul la orice se află la 
îndemâna lui. Uram faptul că habar nu avea de nimic, dar 
cel mai mult îl uram pentru că o lăsase pe Liz să moară 
singură. 

— Pot să mă gândesc? 

O sustragere uşoară; nici nu intenționam să fac aşa ceva. 


A început să zică ceva, apoi s-a oprit. 

— Am priceput. Trebuie să te gândeşti la reputația ta. 
Crede-mă, ştiu ce înseamnă asta. 

— Nu e asta. Doar că e un angajament serios. Am destule 
pe cap în ultima vreme. 

— Nu te las să scapi aşa de uşor, ştii doar. 

— Eram destul de sigur că n-aveai de gând una ca asta. 

Am rămas în tăcere o vreme. Jonas stătea cu privirea 
ațintită asupra grădinii. Deşi ştiam că nu o vedea. 

— Ciudat, a zis el, am ştiut dintotdeauna că o să vină 
ziua asta, iar acum nu-mi vine să cred. Parcă nici nu s-a 
întâmplat, nu? Am sentimentul că o să intru în casă şi o s-o 
găsesc acolo, corectând lucrări la biroul ei sau preparând 
ceva în bucătărie. 

A oftat din greu şi şi-a întors privirea spre mine. 

— Ar fi trebuit să-ţi fiu un prieten mai bun, în toți anii 
ăia. N-ar fi trebuit să las să treacă atâta timp. 

— Nu mai contează, am zis. A fost şi vina mea. 

Conversaţia s-a încheiat aici. 

— Ei bine, a spus Jonas, mulțumesc c-ai venit, Tim. 
Ştiam c-o să vii oricum, pentru ea. Dar a însemnat mult şi 
pentru mine. Anunţă-mă ce ai decis. 

Am rămas acolo o vreme şi după ce a plecat el. Clădirea 
era cufundată în linişte; invitaţii se întorseseră la vieţile lor. 
Cât de norocoşi erau! m-am gândit. 

Nu am mai auzit nimic de Jonas. Iarna s-a preschimbat 
în primăvară, apoi în vară, iar eu am început să cred că, la 
urma urmei, punțile nu au fost conectate şi că aveam să 
rămân un om liber. Puțin câte puţin, moartea fetei a încetat 
să-mi mai împovăreze fiecare gând şi fiecare acțiune. Era 
încă acolo, fireşte; amintirea mă copleşea însă deseori şi 
fără avertisment, paralizându-mă cu un sentiment de vină 
atât de profund, încât abia dacă mai puteam respira. Însă 
mintea este şireată; caută numai să se conserve pe ea 
însăşi. Într-o zi blândă de vară, răcoroasă şi uscată, cu un 
cer atât de clar, încât arăta ca un uriaş dom albastru 


înălțându-se deasupra oraşului, eram în metrou spre casă 
când mi-am dat seama că, preţ de zece minute, nu mă 
simțisem complet nenorocit. Poate că, la urma urmei, viața 
chiar îşi urma cursul. 

M-am întors la catedră în toamnă. Mă aştepta o grupă 
întreagă de asistenţi proaspăt absolvenţi; era ca şi cum 
administrației îi plăcea să mă tortureze, căci majoritatea 
erau fete. Să spun însă că acele zile se sfârşiseră pentru 
mine ar fi minciuna secolului. Duceam o existență de 
călugăr, aşa cum aveam s-o fac de-atunci încolo. Îmi făceam 
treaba, îmi predam lecţiile, nu căutam compania nimănui, 
nici bărbat, nici femeie. Pe de altă parte, auzisem că Jonas 
găsise până la urmă sponsor pentru expediția lui şi că se 
pregătea să plece în Bolivia. l-am urat în gând călătorie 
sprâncenată. 

Într-o zi, pe la sfârşitul lui ianuarie, corectam lucrări în 
biroul meu, când am auzit o bătaie în uşă. 

— Intră! 

Doi oameni, un bărbat şi o femeie: am ştiut pe dată cine 
erau şi ce erau. Fața mea probabil că mi-a trădat vina într-o 
secundă. 

— Ai un minut, profesore Fanning? a întrebat femeia. Eu 
sunt detectiv Reynaldo, iar dumnealui este detectivul 
Phelps. Am vrea să-ţi punem câteva întrebări, dacă nu te 
deranjează. 

— Fireşte că nu, am zis eu, mimând surpriza. Luaţi loc, 
domnilor detectivi! 

— Preferăm să rămânem în picioare, dacă e în regulă. 

Conversația nu a durat mai mult de cincisprezece 
minute, însă a fost suficient pentru mine cât să-mi dau 
seama că lațul începea să se strângă. O femeie depusese 
mărturie - dădaca. Era imigrantă ilegal, ceea ce explica 
întârzierea îndelungată. Deşi abia dacă mă văzuse, 
descrierea ei se potrivea cu cea a barmanului. Nu-şi 
amintea cum mă cheamă, dar auzise o parte din conversaţia 
noastră, cea în care ea mărturisea că fusese îndrăgostită de 


mine, citând „multe dintre fete erau“. Acest lucru i-a dus la 
foaia matricolă a lui Nicole şi, în cele din urmă, la mine, 
care aduceam foarte mult cu suspectul descris de dădacă. O 
asemănare izbitoare. 

Am negat, aşa cum era de aşteptat. Nu, nu fusesem în 
barul cu pricina. Nu, nu mi-o aminteam pe fată de la 
cursurile mele; văzusem povestea în ziare, însă nu făcusem 
nicio conexiune. Nu, nu-mi aminteam unde fusesem în acea 
noapte. Când, mai exact? Probabil eram în pat. 

— Interesant! În pat, spuneţi? 

— Posibil că citeam. Sunt cam insomniac. Chiar nu-mi 
amintesc. 

— Ciudat! Pentru că, potrivit Administraţiei de Securitate 
a Transporturilor, erați programat pentru un zbor spre 
Atena. Aţi vrea să ne spuneți ceva, domnule doctor 
Fanning? 

Sudoarea rece a criminalului îmi umezea palmele. Fireşte 
că aveau să afle asta. Cum putusem să fiu atât de prost? 

— Foarte bine, am zis, străduindu-mă să par cât mai 
iritat. Mi-aş fi dorit să nu fac public acest lucru, dar, de 
vreme ce insistați să vă băgați nasul în treburile mele 
personale, vă pot spune că aveam de gând să plec împreună 
cu o prietenă. O prietenă căsătorită, dacă mă înțelegețţi. 

O singură sprânceană ridicată lasciv: 

— Puteţi să ne spuneți cum o cheamă? 

Mintea îmi fugea în toate părţile. Puteau oare să facă 
legătura între noi? Plătisem biletele cu bani lichizi şi le 
cumpărasem separat, ca să ne acoperim urmele. Nici măcar 
nu aveam locuri unul lângă celălalt; plănuiam să mă ocup 
de aspectul ăsta odată ajunşi la bord. 

— Îmi pare rău, nu pot face asta. Nu ţine de mine. 

— Un domn adevărat păstrează discreţia, nu? 

— Ceva de genul ăsta. 

Detectiv Reynaldo a zâmbit cu aroganță, savurându-şi 
victoria: 


— Un domn adevărat nu fuge cu soția altuia. Mă îndoiesc 
că veți primi un premiu pentru asta. 

— Nici nu vreau, doamnă detectiv. 

— Şi atunci, de ce nu ați mai plecat? 

Am ridicat din umeri cât se poate de inocent. 

— S-a răzgândit. Soţul ei este coleg cu mine. În primul 
rând, a fost o idee proastă. Chiar nu am ce zice mai mult. 

Preţ de zece secunde prelungi, niciunul dintre noi nu a 
spus nimic — o pauză pe care se presupunea că trebuia s-o 
umplu, incriminându-mă singur. 

— Ei bine, asta a fost tot, pentru moment, domnule 
doctor Fanning. Mulţumesc că v-aţi răpit câteva minute 
prețioase din programul dumneavoastră, încărcat pentru 
noi. 

Mi-a întins cartea sa de vizită: 

— Să mă sunati, dacă o să vă mai amintiți ceva, bine? 

— Aşa o să fac, doamnă detectiv. 

— Orice. 

Am aşteptat treizeci de minute, ca să fiu sigur că au 
părăsit clădirea, după care am luat metroul până acasă. Cât 
timp mai aveam la dispoziție? Câteva zile? Câteva ore? Câte 
formulare au trebuit să completeze ca să ajungă la mine? 

Nu mă puteam gândi decât la un singur lucru. Am sunat 
la biroul lui Jonas, apoi l-am sunat pe mobil, însă nu a 
răspuns nimeni. Trebuia să risc să trimit un e-mail. 


Jonas - m-am gândit la propunerea ta. Îmi cer scuze că a 
durat atât de mult. Nu ştiu cu ce te mai pot ajuta acum, dar 
aş vrea s-o fac. Când pleci? - T.F. 


Am aşteptat în fața computerului, apăsând întruna 
butonul „Refresh“. Răspunsul lui a venit treizeci de minute 
mai târziu: 


Încântat. Plecăm în trei zile. Am rezolvat deja cu viza. Să 
nu spui că nu sunt un om cu relații. De câţi oameni ai nevoie 


pentru echipa ta? La cum te ştiu, o să vii cu o flotă de 
asistente atrăgătoare, lucru care ar însenina cu siguranță 
locul ăsta. 

Mişcă-ți fundul, prietene. O să schimbăm lumea. - J.L. 
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Nu mai sunt multe de zis. M-am dus. Am fost infectat. 
Dintre cei infectați, numai eu am supraviețuit. Şi astfel am 
format rasa care avea să-şi impună dominaţia asupra 
pământului. 

Într-o noapte, Jonas a venit să mă vadă în camera mea. 
Asta se întâmpla la mult timp după transformarea mea, însă 
de-acum ajunsesem să mă obişnuiesc cu noua mea condiție. 
Nu ştiam cât era ceasul, astfel de lucruri îşi pierduseră orice 
noimă în starea mea de captivitate. Planurile mele erau în 
plină desfăşurare. Eu şi complicii mei identificaserăm deja 
portița noastră de scăpare. Bărbaţii cu minte puţină care ne 
supravegheau: zi după zi, ne infiltram în gândurile lor, 
umplându-le mintea cu visele noastre negre, făcându-i să ne 
îngroaşe rândurile. Sufletele lor moi se prăbuşeau; curând, 
aveau să fie de-ai noştri. 

Vocea lui s-a făcut auzită prin difuzor. 

— Tim, sunt Jonas. 

Nu era la prima vizită. Îi mai văzusem fața de multe ori, 
ascunsă în spatele geamului. Şi totuşi, nu mi se mai 
adresase direct din ziua când mă trezisem. Ultimii ani 
lăsaseră urme adânci în ceea ce-i privea înfăţişarea. Păr 
lung, barba  neiîngrijită, privire de lunatic, devenise 
întruchiparea omului de ştiinţă nebun pe care l-am crezut 
dintotdeauna că este. 

— Ştiu că nu poate vorbi. La naiba, nici măcar nu sunt 
sigur dacă mă înțelege! 

Presimţțeam că urmează o confesiune. Eram, recunosc, 
uşor curios să aflu ce avea de spus. Conştiinţa lui 


încărcată - ce-mi păsa mie? Vizita lui îmi întrerupsese 
programul de hrănit. Deşi, în timpul vieţii, nu prea mă 
dădusem în vânt după vânat, acum ajunsese să-mi placă 
foarte mult gustul de iepure. 

— Se întâmplă ceva rău. Lucrurile încep să scape de sub 
control. 

Cam aşa ceva, mi-am zis. 

— Doamne, ce dor îmi e de ea, Tim! Ar fi trebuit s-o 
ascult. Ar fi trebuit să te ascult. Dacă ai putea să-mi 
vorbeşti... 

O să mă auzi cât de curând, am spus în sinea mea. 

— Nu mai am decât o singură şansă, Tim. Încă sunt 
convins că treaba asta o să dea rezultate. Poate, dacă 
reuşesc, o să fac armata să se retragă. Încă pot face treaba 
asta să meargă. 

Speranța moare ultima, nu-i aşa? 

— Chestia este că trebuie să fie un copil. O pauză, apoi. 
Nu-mi vine să cred că spun asta. Doar ce-au adus-o. Nici nu 
vreau să ştiu cum a ajuns aici. lisuse, Tim, e doar o fetiță! 

O fetiță, m-am gândit eu. Aici era problema; nici nu era 
de mirare că Jonas se ura. Mă bucuram de nenorocirea lui. 
Învăţasem cât de jos poate ajunge un om; el de ce să n-o 
facă? 

— Îi spun Amy FNF. Fără nume de familie. Au luat-o 
dintr-un orfelinat. Dumnezeule mare, nici nu are un nume 
în toată regula! E doar o fată de nicăieri. 

Am simțit cum mi se înmoaie inima pentru copila asta 
fără noroc, smulsă din viața ei ca să servească ultimei 
speranţe demne de milă a unui nebun. Şi totuşi, chiar pe 
când mă gândeam la acest lucru, o idee nouă a început să 
înmugurească înăuntrul meu. O fetiță, scăldată în inocenta 
tinereţii: desigur. Simetria era de netăgăduit; era un mesaj, 
anume pentru mine. Provocarea era s-o întâlnesc. Auzisem 
freamătul armatelor îndepărtate care se strângeau. Fata de 
nicăieri. Această Amy FNF, era ea oare alfa sau omega? 
Începutul sau sfârşitul? 


— Ai iubit-o, Tim? Poţi să-mi spui. 

Da, am zis în gând. Da, da, da. A fost singurul lucru care 
a contat vreodată pentru mine. Am iubit-o mai mult decât 
poate iubi cineva. Am iubit-o suficient de mult încât s-o 
privesc murind. 

— Vezi tu, poliția a venit şi la mine. Ştiau că voi doi 
trebuia să fiți în acelaşi avion. Ştii ce e amuzant? Chiar mă 
bucuram pentru ea. Merita pe cineva care s-o iubească aşa 
cum avea nevoie. Aşa cum eu n-aş fi putut. Ce încerc de 
fapt să spun este că mă bucur că ai fost tu. 

Era oare posibil? Oare ochii mei — ochii unui animal, ai 
unei bestii — începuseră să lăcrimeze. 

— Ei bine, a continuat Jonas, dregându-şi vocea. 
Bănuiesc că de-asta am venit aici. Îmi pare rău pentru toate 
astea, Tim. Sper că ştii. Ai fost cel mai bun prieten pe care l- 
am avut. 

Acum e întuneric. Stelele se înalță deasupra oraşului 
pustiu, o diademă cerească. Un secol de când nimeni nu a 
mai pus piciorul aici, şi totuşi, nu poți să-i cutreieri străzile, 
aşa cum fac eu acum, fără să-ți vezi chipul reflectat de o 
mie de ori. În vitrine. În bodegi şi în case din cărămidă roşie. 
În oglinda zgârie-norilor, uriaşe morminte verticale din 
sticlă. Mă uitam şi ce vedeam? Un om? Un monstru? Un 
demon? O ciudățenie a naturii sau o unealtă crudă a 
Cerului? Prima variantă era de nesuportat, a doua, pe 
aproape. Cine era monstrul acum? 

Am înaintat. Dacă asculți cu atenţie, îți poţi identifica 
zeomotul propriilor paşi chiar şi într-o mare de oameni, 
gravat în piatră. În mijlocul oraşului crescuse o pădure. O 
pădure în New York! Uriaşă şi verde, pulsând de viaţă, de 
sunete de animale şi de mirosuri. Şobolanii erau peste tot, 
fireşte. Creşteau până la dimensiuni de neînchipuit. Odată, 
am văzut unul pe care-l luasem drept câine sau porc- 
sălbatic sau ceva cu totul nou pe lumea asta. Porumbeii 
zburau, ploile veneau, anotimpurile se schimbau fără noi; 
iarna, totul era îmbrăcat în alb. 


Oraş al amintirilor, oraş al oglinzilor. Sunt oare singur? 
Da şi nu. Sunt un om cu mulți urmaşi. Stau ascunşi. Unii 
sunt aici, aceia pentru care, cândva, insula asta era cămin; 
dormitează sub străzile acestei metropole uitate. Alţii se află 
prin alte părţi, ambasadorii mei, aşteptând să fie de folos. În 
această stare de repaus, s-au regăsit pe ei înşişi; în vis, îşi 
retrăiesc existența umană. Care dintre cele două lumi este 
cea adevărată? Foamea îi consuma doar când erau treji, îi 
acapara, sufletele lor revărsându-se într-al meu, aşa că îi 
lăsam să doarmă. Era singura formă de compasiune pe care 
le-o puteam îngădui. 

O, frații mei, Doisprezece la număr, aţi fost doar folosiţi 
de lumea asta! V-am vorbit vouă ca Dumnezeul ce mă 
credeam a fi, deşi, în cele din urmă, nu am putut să vă 
salvez pe niciunul. N-aş spune că nu am presimțit acest 
lucru. Destinele v-au fost scrise de la bun început; nu ați 
putut deveni altceva decât ce vă era sortit să deveniți, ceea 
ce este valabil pentru noi toți. Gândiţi-vă la specia numită 
om. Minţim, înşelăm, râvnim la lucrul altuia şi îl luăm; ne 
războim între noi chiar şi din cauza pământului; semănăm 
vieți nenumărate. Am ipotecat planeta şi am cheltuit banii 
pe nimicuri. Poate că am iubit, dar nu destul de bine. Nu 
ne-am cunoscut niciodată pe noi înşine aşa cum ar trebui. 
Am uitat de lume, iar lumea a uitat de noi. Câţi ani vor mai 
trece până când, geloasă, natura să pună stăpânire pe locul 
ăsta? Până când va fi ca şi cum noi nici n-am fi existat 
niciodată? Clădirile se vor face fărâme. Zgârie-norii se vor 
prăbuşi la pământ. Copacii vor creşte şi îşi vor răsfrânge 
coroanele. Oceanele se vor ridica, ştergând de pe fața 
pământului tot ceea ce va mai fi rămas. Se spune că, într-o 
bună zi, totul va fi acoperit din nou de ape; un ocean 
nesfârşit va îmbrăca această lume. La început, a făcut 
Dumnezeu cerul şi pământul. Şi pământul era netocmit şi gol. 
Întuneric era deasupra adâncului şi Duhul lui Dumnezeu Se 


purta pe deasupra apelor?. Cum îşi va aminti Dumnezeu de 


noi, asta dacă există un Dumnezeu? Ne va mai ştii oare 
după nume? Toate poveştile se sfârşesc atunci când ajung 
în punctul de unde au plecat. Dacă am fi în locul Lui, ce-am 
avea de făcut în afară de a ne aminti? 

Fac plimbări lungi, cutreierând străzile oraşului pustiu, 
ca să mă întorc de fiecare dată. Îmi ocup locul pe trepte, sub 
aceste ceruri întoarse cu susul în jos. Mă uit la ceas; 
cadranul lui trist rămâne întotdeauna neschimbat. Timpul a 
înghețat în momentul plecării Omului, când ultimul tren a 
părăsit gara. 
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La douăzeci și unu de ani după descoperirea vasului 
BERGENSFJORD 
„Întreaga lume e o scenă 
Şi oamenii sunt doar actori, 
Îşi fac intrarea şi ieşirea fiecare. 
Mai multe roluri joacă omu-n viață...“ 
William Shakespeare, Cum vă place 
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fete. Caleb încărca în căruță ultimul echipament, în vreme 
ce Pim, într-o rochie lejeră din bumbac, stătea lângă el, cu 
bebeluşul Theo în braţe. Doi cai puternici, numai buni 
pentru arat, aşteptau cuminţi, cu hamurile puse. 

— Presupun că asta a fost tot, zise Caleb, terminând de 
pus ultima ladă. 

Purta o cămaşă de lucru, cu mâneci lungi, şi salopetă; îşi 
lăsase părul să crească. Îşi verifică puşca dacă este 
încărcată, o armă de calibru .30-06, acționată manual, şi o 
puse pe scaun. 

— Chiar ar trebui să plecăm, dacă vrem să ajungem în 
Hunt până la lăsarea întunericului. 

Se îndreptau spre una dintre aşezările de dincolo de 
graniță, o călătorie de două zile cu căruța. Terenul doar ce 
fusese înregistrat, deşi oamenii locuiau acolo de ani buni. 
Caleb petrecuse aproape doi ani pregătind locul - ridicând 
scheletul casei, săpând o fântână, punând gardul - înainte 
să se întoarcă după Pim şi copil. Sol bun, apă curată din 
râu, păduri care abundau de vânat: erau şi locuri mai rele 
de-atât în care să-ți începi viața, se gândea Peter. 

— Nu puteţi pleca încă, făcu Sara. Fetele o să se 
întristeze dacă plecaţi fără să vă vadă. 

Sara spusese acestea prin semne atât pentru el, cât şi 
pentru Pim, care se întorsese acum spre soțul «i, 
aruncându-i o privire hotărâtă. 

Ştii cum e Bill, îi făcu semn Caleb. Am putea sta aici toată 
ziua. 

Nu, o să aşteptăm. 

Nu avea rost să se certe cu Pim atunci când aceasta îşi 
punea ceva în minte. Caleb spunea mereu că încăpățânarea 
femeii i-a ţinut împreună pe când era cantonat cu Armata 
pe Drumul Petrolului, iar Peter nu se îndoia de asta. Cei doi 
se căsătoriseră la o zi după ce Caleb capitulase în cele din 
urmă şi părăsise Armata - deşi, aşa cum o spunea de 
fiecare dată, nu prea mai avea la ce să renunţe, din Armată 
nerămânând mare lucru. La fel ca multe alte lucruri din 


Kerrville, Armata se împrăştiase în vânt; aproape nimeni 
nu-şi mai amintea de Forțele Expediționare, dizolvate acum 
mai bine de douăzeci de ani, când Codul Texas fusese 
suspendat. Fusese una dintre marile dezamăgiri din viața 
lui Caleb, faptul că nu mai avea pentru cine să lupte. Îşi 
petrecuse anii de serviciu militar ca mare săpător de 
şanţuri, însărcinat fiind cu misiunea de a construi linia 
telegrafică dintre Kerrville şi Boerne. Era o lume diferită de 
cea pe care o cunoscuse Peter. Zidurile oraşului nu mai 
erau apărate de oameni; luminile care înconjuraseră 
perimetrul se stinseseră una câte una şi nu mai fuseseră 
reparate; poarta nu mai fusese închisă de un deceniu. O 
întreagă generaţie ajunsese la maturitate crezând că viralii 
nu erau cu nimic mai mult decât nişte arătări exagerate din 
poveştile spuse de bătrâni ca să-i sperie, bătrâni care, aşa 
cum se întâmpla cu toţi cei ajunşi la o vârstă de la 
începutul veacurilor, credeau că viața pe care o duseseră ei 
fusese cu mult mai grea şi, prin urmare, mult mai 
însemnată. 

Soțului lui Kate, Bill, îi stătea în obicei să întârzie. 
Bărbatul avea calitățile lui — era mult mai îngăduitor decât 
Kate, compensând astfel deseori pentru maturitatea ei 
lipsită de umor - şi nu era nicio îndoială că-şi adora fiicele. 
Însă era împrăştiat şi dezorganizat, îi plăceau băutura şi 
jocul de cărți, neavând aproape nimic din ce ai fi numit 
drept etica muncii. Peter încercase să-i facă intrarea în 
administraţie, la rugămințţile Sarei şi ale lui Hollis, oferindu- 
i o slujbă măruntă la Biroul de Taxe, care necesita puțin 
mai mult decât capacitatea de a folosi o ştampilă. Dar, cu 
scurtele încercări ale lui Bill de a deveni tâmplar, fierar sau 
şofer, nu durase mult până să plece. În mare parte a 
timpului, părea mulțumit doar să aibă grijă de fete, să-i 
gătească din când în când lui Kate şi să se furişeze la masa 
de joc pe timpul nopţii — pierzând şi câştigând deopotrivă, 
dar, potrivit lui Kate, întotdeauna câştigând puţin mai mult 
decât pierzând. 


Bebeluşul Theo începuse să se agite. Caleb se folosise de 
această întârziere ca să verifice potcoavele cailor, în vreme 
ce Sara îl luă pe Theo de la Pim ca să-i schimbe scutecul. 
Tocmai când începea să devină evident că Bill nu avea să 
vină, Kate apăru cu fetele, urmate de Bill, care avea o 
expresie de pocăință pe chip. 

— Cum ai scăpat? o întrebă Sara pe fiica ei. 

— Nu-ţi face griji, doamnă director, mă acoperă Jenny. 
Plus că mă iubeşti prea mult ca să mă dai afară. 

— Ştii că nu-mi place să-mi spui aşa. 

Elle şi sora ei mai mică, Merry, căreia toată lumea îi 
spunea Bug, dădu fuga la Pim, care îngenunche şi le 
îmbrățişă pe amândouă. Fetele nu ştiau să comunice prin 
semne decât fraze simple şi toate schimbară un Te iubesc, 
făcând un cerc în dreptul inimii cu palma deschisă. 

Vizitați-ne, le făcu semn Pim, ridicându-şi privirea la 
Kate, care le explică ce voise să le transmită. 

— Putem? întrebă Bug nerăbdătoare. Când? 

— O să vedem, spuse Kate. 

Sara îşi dorise ca Pim să amâne plecarea până după 
naşterea celui de-al doilea copil. Dar asta avea să se 
întâmple abia la sfârşitul verii, mult prea târziu pentru 
semănat. Şi nici Pim, în încăpăţânarea ei, nu voia să se 
întoarcă singură după ce avea să nască. Am mai făcut-o şi 
înainte, îi zisese ea. Cât de greu poate fi? 

— Te rog, mamă! făcu Elle. 

— Am zis că o să vedem. 

Îmbrăţişări din toate părţile. Peter se uită la Sara; o 
simțea şi ea. Copiii lor plecau pentru totdeauna. Era tocmai 
ce se presupunea că-ţi doreşti, lucrul pentru care ai muncit, 
şi totuşi era o cu totul altă chestiune să fii pus în fața 
faptului împlinit. 

Caleb îi strânse mâna lui Peter, trăgându-l apoi într-o 
îmbrățişare bărbătească. 


— Deci, cred că asta a fost. Te superi dacă spun nişte 
stupizenii? De exemplu, te iubesc? Dar să ştii că ai rămas 
un jucător slab de şah. 

— Promit să mai exersez. Cine ştie? Poate c-o să mă vezi 
acolo cât de curând. 

— Vezi? Asta îți tot ziceam, zise Caleb, zâmbind larg. 
Gata cu politica! E timpul să-ți găseşti o fată drăguță şi să 
te aşezi la casa ta. 

Dacă ai ştii tu, se gândi Peter. Exact asta fac, în fiecare 
noapte când închid ochii. 

Îşi coborî uşor glasul: 

— Ai făcut cum te-am rugat? 

Caleb oftă cu exagerare. 

— Fă-i pe plac bătrânului tău. 

— Da, da, am săpat-o. 

— Şi ai folosit cadrul de oţel pe care ţi l-am trimis? E 
foarte important. 

— Am făcut exact cum mi-ai spus, te asigur. Măcar o să 
am unde dormi când o să mă dea Pim afară. 

Peter îşi ridică privirea la nora lui, care se urcase pe 
banchetă.  Bebeluşul Theo, epuizat de atâta atenție, 
adormise buştean în brațele ei. 

Ai grijă de el, pentru mine, îi spuse Peter prin semne. 

Aşa o să fac. 

Şi de bebeluş. 

Ea îi zâmbi. 

Da, şi de bebeluş. 

Caleb se urcă în căruţă. 

— Ai grijă, îi mai spuse Peter. Şi noroc! 

Momentul de neuitat al plecării: toată lumea se dădu în 
spate, pe când căruța ieşea pe poartă. Bill şi fetele plecară 
cei dintâi, urmaţi de Kate şi de Hollis. Pe Peter îl aşteptau o 
mulțime de treburi, însă nu se putea aduna să-şi înceapă 
ziua. 


Şi, aparent, nici Sara. Rămăseseră amândoi acolo, fără 
să vorbească, urmărind cu privirea căruța cum le ducea 
copiii departe. 

— De ce am impresia uneori că ei sunt părinții şi noi, 
copiii? întrebă Sara. 

— O să fie, cât de curând. 

Sara pufni. 

— Uite ceva ce chiar vreau să văd. 

Căruța încă se zărea în depărtare. Traversa acum vechea 
graniță a Zonei Portocalii. Dincolo de ea, numai o parte din 
câmpuri fuseseră semănate; pur şi simplu nu era destulă 
forță de muncă. Şi nici nu rămăseseră multe guri de hrănit; 
însăşi populaţia oraşului Kerrville se micşorase până la 
cinci mii. 4 997 acum, credea Peter. 

— E dezastru cu Bill, spuse Peter. 

Sara oftă. 

— Şi totuşi, Kate îl iubeşte. Ce poate să facă o mamă? 

— Aş putea să mai încerc o dată cu o altă slujbă. 

— Mi-e teamă că e o cauză pierdută. Îşi întoarse privirea 
spre el şi spuse: Că veni vorba de asta, de ce nu ai mai 
candidat pentru alegeri? 

— De unde ştii asta? 

Ea ridică misterioasă din umeri. 

— Ei, de pe holuri. 

— Adică de la Chase. 

— De la cine altcineva? Îl cam bucură vestea. Deci e 
adevărat? 

— Nu m-am decis. Poate că zece ani sunt suficienți. 

— Oamenii o să-ți ducă dorul. 

— Mă îndoiesc că o să-mi observe lipsa măcar. 

Peter se gândi c-o să-l întrebe de Michael. Auzise ceva de 
el? Era bine fratele ei? Evitau să dea detalii, o realitate 
dureroasă. Michael intrase în comerț, auzise nişte zvonuri 
despre un proiect nebunesc. Greer intrase în cârdăşie cu 
Dunk. Un transport înarmat traversând pe canalul 


navigabil, plin de camioane cu băutură şi Dumnezeu mai 
ştia ce, pleca de acolo în fiecare zi. 

Însă nu o făcu. În schimb, Sara îl întrebă: 

— Vicky ce crede despre asta? 

Întrebarea îl făcuse să se simtă oarecum vinovat. Îşi tot 
pusese în gând să o viziteze pe femeie de săptămâni, ba 
chiar de luni bune. 

— Trebuie să mai trec pe la ea, răspunse. Ce mai face? 

Stăteau umăr lângă umăr, privirea lor urmărind 
traiectoria căruței. De-acum era puțin mai mare decât un 
punctuleț. Urcă puţin, apoi începu să coboare până dispăru. 
Sara se întoarse spre el şi îi spuse. 

— Eu n-aş mai aştepta. 

Ziua i se scurse făcând treburile obişnuite. O întâlnire cu 
un colector de taxe ca să decidă ce să facă în privința 
gospodăriilor care refuzau să plătească; de numit un nou 
judecător; de organizat agenda pentru următoarea întâlnire 
a legislaturii teritoriale; diverse hârtii de semnat, pe care 
Chase i le pusese în față doar cu o descriere scurtă. La ora 
trei, Apgar apăru în pragul biroului lui Peter. Avea 
preşedintele un minut şi pentru el? Toţi ceilalți din personal 
i se adresau simplu cu numele mic, aşa cum prefera, de 
altfel, însă Gunnar, care ţinea să respecte protocolul, refuza 
acest lucru. 

Voia să discute despre arme - sau, mai precis, despre 
lipsa lor. Armata folosise dintotdeauna o combinaţie între 
arme civile recondiționate şi cele militare. Multe proveneau 
de la Fort Hood, căci vechiul Texas fusese un loc foarte bine 
înarmat. Practic, în fiecare casă se găsea câte un dulap cu 
arme, iar de-a lungul statului se găseau mai multe fabrici 
de armament, punând astfel la dispoziţie o rezervă 
generoasă pentru reparaţii şi pentru reîncărcare. Însă 
trecuse mult timp, iar unele arme durau mai mult decât 
altele. Pistoalele realizate în întregime din metal, ca vechiul 
Browning 1911, puştile semiautomate SAG Sauer sau 
pistoalele Beretta M9, ediție militară, erau aproape 


indestructibile, dacă erau îngrijite corespunzător. La fel şi 
majoritatea revolverelor, a carabinelor şi a puştilor cu 
repetiție. Însă pistoalele cu cadru din polimer, precum 
modelul Glock sau puştile M4 şi AR-15, pâinea şi untul 
armatei, nu se bucurau de aceeaşi durată de viaţă. În timp 
ce carcasele lor de plastic pocneau din cauza degradării, din 
ce în ce mai multe ajungeau la casare; altele încăpeau pe 
mâinile civililor, vândute pe piața neagră; iar altele pur şi 
simplu dispăreau. 

Dar asta era doar o parte a problemei. O chestiune şi mai 
presantă era  împuţinarea îngrijorătoare a muniției. 
Trecuseră decenii de când se trăsese ultimul glonț de după 
război; cu excepţia rezervelor din buncărul lui Tifty, care 
acum era sigilat cu plumb, capsele şi praful de puşcă nu 
țineau mai mult de douăzeci de ani. Toate gloanţele armatei 
fuseseră făcute fie din alamă reciclată, fie din carcase goale 
luate din două fabrici de muniţie, una de lângă Waco, alta, 
din Victoria. Nu era greu să torni plumbul pentru gloanţe; 
mai greu era să faci propergolul. Praful de puşcă necesita 
un amestec complicat de chimicale foarte volatile, inclusiv 
cantități uriaşe de nitroglicerină. Putea fi făcut, dar nu era 
uşor şi necesita atât mână de lucru, cât şi pricepere, lucruri 
care erau foarte greu de găsit. Armata se redusese la doar 
două mii de soldaţi — o mie cinci sute fiind împrăştiaţi prin 
oraşe, în vreme ce o garnizoană de cinci sute era stabilită în 
Kerrville. Iar printre ei nu se număra nici măcar un chimist. 

— Cred că ştim amândoi despre ce vorbim, spuse Peter. 

Apgar, care stătea în fața teancului de hârtii de pe biroul 
lui Peter, se uita la propriile unghii. 

— N-am spus că-mi place. Doar că piața neagră are 
capacitate de producţie şi nu e ca şi cum n-am mai 
colaborat cu ei înainte. 

— Dunk nu e Tifty. 

— Cum rămâne cu Michael? 

Peter se încruntă. 

— E un subiect sensibil. 


— Tipul a fost petrolist. Ştie cum să ardă uleiul — poate 
să facă asta. 

— Ce ştii despre barca lui? întrebă Peter. 

— E prietenul tău. Tu să-mi spui. 

Peter oftă prelung. 

— Aş vrea să ştiu. Nu l-am mai văzut de mai bine de 
douăzeci de ani. Pe de altă parte, dacă spunem 
contrabandiştilor că nu mai avem muniţie, ne tăiem singuri 
craca de sub picioare. Dunk o să se instaleze în scaunul 
ăsta într-o săptămână. 

— Atunci, ameninţă-l. Face asta pentru noi sau învoiala 
cade, tăbărâm pe el şi îi închidem prăvălia. 

— Dincolo de şosea? O să fie o baie de sânge. O să 
miroasă că nu e în regulă înainte să apucăm să terminăm 
de vorbit. 

Peter se lăsă pe spătarul scaunului. Se închipui dându-i 
lui Apgar termenii şi condiţiile pe care să i le transmită mai 
departe lui Dunk. Ce putea face acesta în afară de a-i râde 
în nas? 

— Nu miroase deloc bine. N-are cum să meargă. Ce 
putem noi să-i oferim? 

Gunnar se burzului. 

— Ce altceva în afară de bani, de arme şi de femei? 
Ultima oară când am verificat, Dunk avea din toate pe 
săturate. Plus că tipul e practic o legendă populară. Ştii ce 
s-a întâmplat duminica trecută? Din senin, un camion de 
cinci tone plin cu femei a apărut în tabăra din Banderam, 
unde erau încartiruite echipele de la drumuri. Şoferul avea 
un bilet: Din partea bunului tău prieten Dunk Withers. Într-o 
afurisită de duminică! 

— Le-au trimis înapoi? 

Gunnar pufni: 

— Nu, le-au luat cu ei la biserică. Tu ce crezi? 

— Ei bine, asta e ceva. 

— Ai putea să-l întrebi chiar tu. 


O glumă, dar nu neapărat. Mai trebuia să se gândească 
şi la Michael. În ciuda tuturor lucrurilor, lui Peter îi plăcea 
să creadă că bărbatul ar fi măcar de acord să-i vorbească. 

— Poate c-aşa am să fac. 

Când Gunnar se ridică să plece, Chase apăru în prag: 

— Ce s-a întâmplat, Ford? întrebă Peter. 

— S-a mai format o groapă. Una mare. A înghițit două 
case de data asta. 

Problema asta ţinea din primăvară. Pământul s-a 
cutremurat, apoi, în doar câteva secunde, s-a prăbuşit totul 
în jur. Cea mai mare gaură fusese lată de mai bine de 15 
metri. Locul ăsta chiar se duce de râpă, îşi spuse Peter. 

— E cineva rănit? întrebă el. 

— Nu de data asta. Ambele case erau goale. 

— Ei bine, ăsta e chiar noroc. Ford îl privea ca şi cum 
aştepta ceva de la el. Mai vrei să-mi spui şi altceva? 

— Mă gândesc că ar trebui să dăm o declaraţie. Oamenii 
vor vrea să ştie ce ai de gând să faci în privinţa asta. 

— Cum ar fi? Să îi ordon pământului să stea cuminte? 

Cum Ford nu răspunse, Peter oftă. 

— Bine, o să concep o scrisoare şi o s-o semnez. Inginerii 
se ocupă de caz, situaţia e sub control etc. etc. 

Ridică o sprânceană la Ford: 

— E bine? 

Apgar arăta de parcă mai avea puţin şi izbucnea în râs. 
lisuse, se gândi Peter, nu se termină niciodată! Se ridică în 
picioare. 

— Haide, Gunnar, să luăm nişte aer! 

Devenise preşedinte nu pentru că îşi dorise neapărat 
postul, ci ca să-i facă o favoare lui Vicky. Chiar după ce 
fusese aleasă pentru al treilea mandat, începuse să-i 
tremure mâna dreaptă. Acest lucru fu urmat de o serie de 
accidente, inclusiv atunci când căzuse pe treptele 
Capitoliului, luxându-şi glezna. Scrisul de mână, de altfel 
precis, devenise aproape o mâzgălitură; vorbirea îi căpătase 
o tonalitate ciudat de monotonă, lipsită de orice inflexiune; 


tremuratul i se întinse şi la mâna stângă, însoțit de mişcări 
involuntare din cap. Peter şi Chase reuşiseră să ascundă 
situația, reducându-i la minimum apariţiile publice, însă pe 
la jumătatea celui de-al doilea an, deveni limpede că nu mai 
putea să continue astfel. Constituţia statului Texas, care 
înlocuise Codul Modificat al Legii Marţiale, îi îngăduia să 
numească ea un preşedinte interimar. 

Pe atunci, Peter era secretarul afacerilor teritoriale, o 
poziție pe care o preluase la jumătatea celui de-al doilea ei 
mandat. Era unul dintre posturile cele mai vizibile din 
cabinet, iar Vicky nu făcea un secret din faptul că îi 
pregătea ceva mai mult. Totuşi, el crezuse că Chase avea să 
fie acela; îi fusese alături de ani buni. Când Vicky l-a 
chemat pe Peter în biroul ei, se aşteptase să se întâlnească 
pentru a discuta tranziția la administrația Chase; găsi în 
schimb un judecător cu o biblie. Două minute mai târziu, 
era preşedintele Republicii Texas. 

Ajunse apoi să înțeleagă că tocmai asta era ceea ce 
intenţionase femeia pentru el de la bun început: să-şi 
formeze de la zero un succesor. Peter candidă la alegeri doi 
ani mai târziu, şi câştigă detaşat, iar pentru al doilea 
mandat nu avu niciun contracandidat. O parte din 
popularitate i se datora funcției de şef executiv; aşa cum 
prezisese Vicky, miza era mare. Dar la fel de adevărat era că 
preluase funcția într-o perioadă când îi era uşor să-i facă pe 
oameni fericiți. 

Kerrville însuşi era pe cale de a-şi pierde de tot relevanța. 
Cât avea să mai dureze până când să devină un simplu 
orăşel de provincie? Cu cât oamenii se stabileau mai 
departe, cu atât ideea de autoritate centrală îşi pierdea din 
avânt. Legislatura fusese mutată la Boerne şi aproape că nu 
se întâlneau niciodată. Capitalul financiar plecase după cel 
uman, la oraşe; oamenii îşi deschideau firme, vânzând 
bunuri la prețurile stabilite de piaţă, negociind cu viața 
după propriii lor termeni şi condiţii. În Fredericksburg, un 
grup de investitori privaţi îşi pusese banii la un loc ca să 


deschidă o bancă, prima de acest tip. Erau încă probleme şi 
numai administraţia federală avea resurse pentru proiecte 
majore de infrastructură: drumuri, diguri, linii de telegraf. 
Dar nici măcar ei nu aveau să dureze la nesfârşit. Când 
Peter era sincer cu el însuşi, înțelegea că nu prea mai avea 
ce să conducă din oraş, cât mai degrabă, să-l menţină pe 
drumul cel bun. Lasă-l şi pe Chance să-şi încerce norocul, 
se gândea el. Douăzeci de ani de activitate publică, cu 
nesfârşitele ei certuri din spatele uşilor închise, însemnau 
mai mult decât suficient pentru un singur om. Însă Peter nu 
lucrase niciodată pământul; nu plantase în viaţa lui nici 
măcar o roşie. Dar putea să înveţe şi cel mai mare avantaj 
dintre toate era că plugul nu avea nicio opinie. 

Vicky se retrăsese în partea de est a oraşului, într-o 
căsuță din lemn. Mare parte din cartier era pustiu, oamenii 
fiind plecați de multă vreme. Se lăsa întunericul când 
ajunse pe verandă. O singură lumină era aprinsă în 
sufragerie. Auzi zgomot de paşi; apoi uşa se deschise, iar în 
prag apăru Meredith, partenera lui Vicky, care-şi ştergea 
mâinile cu o cârpă. 

— Peter! 

Era o femeie mignonă, cam de şaizeci de ani, cu ochi 
albaştri şi pătrunzători. Ea şi Vicky erau împreună de ani 
buni. 

— Nu ştiam că vii, îi spuse ea. 

— Scuze, ar fi trebuit să anunţ înainte. 

— Nu, intră, nicio problemă. Se dădu la o parte, apoi 
continuă: E trează, tocmai mă duceam să-i aduc cina. O să 
se bucure să te vadă. 

Patul lui Vicky era în sufragerie. Pe când intra, ea îşi 
îndreptă privirea în direcţia lui, întorcându-şi capul sprijinit 
de pernele ridicate. 

— Eraaa... şiiii... timpuuuul... don'leeee... preeee... 
şeee... dinteeee! 

Vorbea de parcă şi-ar fi înghițit cuvintele, ca apoi să le 
scuipe din nou. El îşi trase un scaun lângă marginea 


patului ei. 

— Cum te simţi? 

— Scuze, dar am fost plecat. 

Mâinile îi tremurau incontrolabil pe pătură. Îi oferi un 
zâmbet strâmb. 

— Nu-i... nimiiiic. Dupăăă... cum... veeezi, am... fooost... 
ocuuu... patăăă. 

Meredith apăru în prag cu o tavă pe care o lăsă pe 
măsuța de lângă pat. Pe tavă erau un bol cu o supă limpede 
şi un pahar de apă cu un pai. Ridică uşor capul lui Vicky de 
pe pernă şi îi legă o baveţțică la gât. Noaptea se lăsase, 
prefăcând ferestrele în oglinzi. 

— Vrei să te ajut? o întrebă Peter pe Meredith. 

— Vicky, vrei să te ajute Peter cu cina? 

— Deee... ceee... nuuu. 

— Înghiţituri mici, îi spuse Meredith, bătându-l uşor pe 
braț. 

Îi oferi un zâmbet şters; pe chip i se citea extenuarea. 
Femeia probabil că nu mai dormise o noapte întreagă de 
luni bune şi era pur şi simplu recunoscătoare pentru ajutor. 

— Dacă ai nevoie de mine, sunt în bucătărie. 

Peter începu cu apa, ducând paiul la buzele lui Vicky, 
care erau crăpate de cât erau de uscate, apoi trecu la supă. 
Vedea cât de greu îi vine să înghită până şi cantitatea cea 
mai mică. Mare parte i se scurgea pe la colțurile gurii; se 
folosi de baveţică să o şteargă pe bărbie. 

— A... muuu... zant. 

— Ce anume? 

— Tuuu... hrănindu-măă... caaa... peee... beee... beee... 
luşi. 

Îi mai dădu nişte supă. 

— Măcar atât să fac şi eu. Şi tu m-ai hrănit cu lingurița 
de mai multe ori. 

— Cuuum... mergece... cam... paniaaa? 


— Nici nu a început încă. Am fost cam ocupat. 

— Eştiii... unnn... mareee... min... ciii... N000s. 

Îl ghicise, însă nu era ceva nou. Îi mai dădu o lingură de 
supă, fără prea mult noroc. 

— Caleb şi Pim au plecat azi din oraş. 

— Eşti... doaar... suuu... păăă... raaat. O... să-ți... 
treaaa... căăă. 

— Ce? Nu crezi că pot să lucrez pământul? 

— Tee... cunooosc... Peee... teeer. O... s-oo00... ieeel... 
raz... naaa. 

Nu mai spuse nimic. Peter puse bolul deoparte; nu 
mâncase decât foarte puţin. Când îşi ridică din nou privirea, 
Vicky aţipise. Micşoră lumina lămpii şi o privi. Numai în 
somn, tremurul acela neobosit îi lăsa în pace trupul. 
Trecură câteva minute; auzi un zgomot în spatele lui şi o 
văzu pe Meredith stând în uşa bucătăriei. 

— Se mai întâmplă, spuse femeia încetişor. Într-un 
minut e trează, în următorul... 

Nu sfârşi însă propoziţia. 

— Cum te pot ajuta? 

Meredith îi puse o mână pe braț şi îl privi în ochi. 

— Este atât de mândră de tine, Peter. O faci foarte 
fericită, când vede tot ce-ai realizat. 

— Mă chemi dacă ai nevoie de mine? Indiferent în ce 
problemă. 

— Aş zice că asta a fost vizita perfectă, nu crezi? Las-o să 
fie şi ultima. 

Se întoarse la căpătâiul lui Vicky şi îi ridică o mână de pe 
pătură. Femeia nu se mişcă. O reținu un minut, gândindu- 
se la ea, apoi se aplecă şi îi lăsă un sărut pe obraz, ceva ce 
n-ar fi îndrăznit înainte. 

— Mulţumesc, i-a şoptit. 

O urmă pe Meredith afară, pe verandă. 

— Ţine la tine, să ştii, îi spuse femeia. Nu era ceva ce 
recunoştea prea des, nici măcar în fața mea. Dar ăsta e 
adevărul. Chiar ţine la tine. 


— Şi eu ţin la ea. 

— Ştie asta. 

Se îmbrățişară. 

— Adio, Peter! 

Strada era cufundată în tăcere, nicio lumină nu era 
aprinsă. Îşi şterse o lacrimă. Ei bine, la urma urmei el era 
preşedintele şi putea plânge, dacă avea chef. Îi plecase fiul; 
aveau să urmeze şi alții. Intrase într-o perioadă a vieții când 
lucrurile începeau să se destrame. Peter îşi ridică privirea 
spre cer. Era adevărat ce se spunea despre stele. Cu cât te 
uitai mai îndelung, cu atât vedeai mai multe. Erau o sursă 
de alinare, prezența lor străjuitoare plină de o forță 
reconfortantă; şi totuşi, nu fusese aşa dintotdeauna. Stătu 
acolo şi se uită la ele, aducându-şi aminte de vremurile 
când vederea lor avea o cu totul altă însemnătate. 
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Îşi petrecură noaptea în Hunt, dormind pe pământ, lângă 
căruță, şi ajunseră în provincia Mystic a doua zi, după 
prânz. Provincia era un avanpost cam sărăcuţ: o singură 
stradă principală, îngustă, cu doar câteva case, un magazin 
universal şi o clădire guvernamentală care servea pentru 
orice, de la poştă până la închisoare. Trecură prin el şi 
urmară cursul râului spre vest, de-a lungul unei alei boltite 
de copaci cu coroane bogate. Pim nu mai fusese până atunci 
în provincie; părea să fie fascinată de tot ce vedea. Uite 
copacii! îi făcu ea semn bebeluşului. Uite râul! Uite lumea! 

Lumina zilei începea să se destrame când ajunseră la 
fermă. Casa era ridicată pe un deal ce dădea spre 
Guadalupe, cu un ţarc pentru cai, nişte terenuri de pământ 
negru între ele şi o baie în curtea din spate. Caleb se dădu 
jos din căruță şi întinse mâinile după Theo, care dormea 
într-un coş. 

— Ce crezi? 


De la naşterea lui Theo, Caleb se învățase să vorbească 
atât prin cuvinte, cât şi prin semne, de fiecare dată când 
băiatul era prin preajmă. Neavând pe nimeni altcineva prin 
jur, crescuse cu impresia că vorbitul şi semnele nu erau 
diferite unul de celălalt. 

Tu ai făcut toate astea? 

— Ei bine, am avut ajutor. 

Arată-mi şi restul. 

O conduse înăuntru. La parter erau două camere, una cu 
geamuri din sticlă adevărată şi o bucătărie cu sobă şi 
pompă şi o scară care ducea la mansardă, unde aveau să 
doarmă toți trei. Podeaua, din lemn de stejar, părea solidă 
sub greutatea paşilor. 

— O să fie prea cald să dormim înăuntru pe timpul verii, 
dar pot să construiesc o verandă în spate. 

Pim zâmbea; arăta de parcă nu-i venea să-şi creadă 
ochilor. Când o să ai timp şi de asta? 

— O să găsesc eu, nu-ţi face griji. 

Descărcară lucrurile care le trebuiau peste noapte. Peste 
câteva zile, Caleb avea să se întoarcă în oraş, un drum de 
aproape treisprezece kilometri, ca să înceapă procesul de 
strângere al animalelor: o vacă de lapte, una-două capre şi 
găini. Semințele erau gata de plantat; solul fusese arat. 
Urma să crească alternativ porumb şi fasole, cu o grădină 
de zarzavat în curtea din spate. Primul an avea să fie o 
cursă contra cronometru. După asta, spera el, lucrurile 
aveau să capete un ritm mult mai previzibil, deşi viața nu 
avea să fie sub nicio formă uşoară. 

Mâncară o cină simplă şi se întinseră pe salteaua pe care 
o aduseseră înăuntru din căruță, aşezând-o pe podeaua din 
sufragerie. Se întrebă dacă lui Pim îi era frică sau dacă era 
măcar neliniştită din cauza faptului că erau doar ei trei 
acolo. Nu petrecuse nicio noapte dincolo de zidurile 
oraşului. Însă adevărul părea să fie exact pe dos; era cât se 
poate de degajată şi nerăbdătoare să vadă cum se va 
desfăşura noua lor viață. Fireşte, exista şi un motiv pentru 


asta. Lucrurile care i se întâmplaseră când era doar o copilă 
deveniseră sursa puterii ei de a merge mai departe. 

Pim intrase treptat în viața lui. La început, când Sara o 
adusese acasă de la orfelinat, abia dacă o considera o 
persoană. Gesturile ei bruşte şi gemetele ei guturale îl 
enervau. Până şi cea mai mică dovadă de bunătate era 
întâmpinată cu neînțelegere, ba chiar furie. Situaţia 
începuse să se schimbe când Sara o învăţă pe Pim limbajul 
semnelor.  Folosiră metoda improvizației, începând cu 
împărțirea cuvintelor pe litere, apoi avansând la fraze întregi 
şi la idei care puteau fi surprinse printr-un singur gest al 
mâinii. Se folosiseră de o carte de la bibliotecă, însă, mai 
târziu, când Kate i-o dădu şi lui Caleb s-o studieze, îşi dădu 
seama că multe dintre gesturile folosite de Pim erau 
inventate: o bulă a unui limbaj personal pe care numai ea şi 
mama ei — şi, într-o oarecare măsură, Kate şi tatăl ei — îl 
cunoşteau. Caleb avea pe atunci treisprezece sau 
paisprezece ani. Era un băiat isteț, neobişnuit cu probleme 
pe care nu le putea rezolva. De asemenea, Pim începuse să-i 
pară interesantă. Ce fel de persoană era? Faptul că era 
imposibil să comunice cu ea aşa cum o făcea cu restul lumii 
era ceva atractiv şi frustrant deopotrivă. Îşi făcu un scop din 
a observa cu atenţie interacțiunile lui Pim cu ceilalți membri 
ai familiei, ca să memoreze acele gesturi. Când rămânea 
singur în camera lui, exersa cu orele în fața oglinzii, 
interpretând replicile ambilor participanţi la dialog, având 
tot felul de subiecte. Cum te simți azi? Mă simt foarte bine, 
mulțumesc. Ce părere ai despre vreme? Îmi place ploaia, dar 
abia aştept să se mai încălzească. 

Devenise important să întârzie dezvăluirea noii lui 
abilități până la momentul când avea să capete suficientă 
încredere în sine încât să se lanseze cu ea într-o gamă largă 
de subiecte. Şansa îi surâse într-o ieşire de după-amiază, 
când familiile lor o luaseră împreună spre deversor. În 
vreme ce toți ceilalți se bucurau de picnicul de la malul 
apei, el se cățărase până în vârful barajului. Acolo o văzu pe 


Pim, stând pe ciment, scriind în jurnalul ei. Mereu scria; 
Caleb fusese dintotdeauna intrigat de acest aspect. Ridică 
privirea când îl văzu că se apropie, ochii ei negri fixându-l 
cu interes, ca apoi să-şi întoarcă privirea disprețuitoare. 
Părul ei şaten, lung şi strălucitor, dat după urechi, lucea în 
lumina soarelui. Rămase pe loc un moment, studiind-o. Era 
cu trei ani mai mare decât el, practic un adult, în ochii lui. 
Se făcuse şi foarte frumoasă, deşi o frumuseţe absurdă, care 
trecea drept aristocratică, ba chiar puțin rece. 

Era evident că prezenţa lui nu era dorită, însă era prea 
târziu acum să dea înapoi. Caleb se duse la ea. Fata îl 
privise cu capul lăsat uşor într-o parte, cu o expresie de 
veselie plictisită pe chip. 

— Bună! îi spuse el prin semne. 

Ea închise caietul cu creionul prins la mijloc. 

— Vrei să mă săruți, aşa-i? 

Întrebarea era atât de neaşteptat de directă, încât se 
sperie de-a binelea. Oare asta voia? Despre asta să fi fost 
vorba? Acum chiar râdea de el- râdea din priviri. 

— Ştiu că înţelegi ce spun, îi zise ea prin semne. 

El îi răspunse tot cu ajutorul mâinilor: 

— Am învăţat. 

— Pentru mine sau pentru tine? 

Se simți prins cu mâţa-n sac. 

— Pentru amândoi. 

— Ai mai sărutat pe cineva până acum? 

Nu o făcuse. Era ceva de care intenționase să se apuce. 
Ştia că roşea. 

— De câteva ori. 

— Nu-i adevărat. Mâinile nu mint. 

Recunoştea adevărul spuselor ei. Tot studiul şi exercițiul 
acela, şi totuşi, nu observase cel mai evident lucru, şi 
anume că Pim îl lăsase descoperit în câteva secunde: 
limbajul semnelor era unul cât se poate de direct. În retorica 
lui compactă, rămânea prea puţin loc pentru ezitare, pentru 


ascunderea jumătăţilor de adevăr, ceea ce oamenii îşi 
spuneau de obicei unul altuia. 

— Ai vrea? 

Se ridică în picioare şi se întoarse cu fața la el. 

— Bine. 

Se sărutară. El închise ochii, gândindu-se că aşa trebuia 
să facă, înclinându-şi capul uşor într-o parte şi aplecându- 
se înainte. Nasurile li se ciocniră, apoi trecură unul pe lângă 
celălalt, buzele lor găsindu-se într-o coliziune timidă. Se 
termină înainte să-şi dea seama. 

— Ti-a plăcut? 

Lui nici nu-i venea să creadă ce se întâmplase. Îi 
răspunse pe litere. 

— Mult. 

— Deschide gura, de data asta. 

Fusese încă şi mai bine. O presiune moale îi invadă gura, 
ca apoi să-şi dea seama că era limba ei. Îi urmă exemplul; 
acum se sărutau de-adevăratelea. Întotdeauna îşi închipuise 
actul ca fiind unul în care se atingeau două suprafețe, buze 
peste buze, însă acum înțelegea că sărutatul era ceva cu 
mult mai complex. Era mai degrabă o contopire decât o 
atingere. Făcură asta o vreme, explorându-şi gura unul 
altuia, până când ea se dădu înapoi într-o manieră care 
sugera că se terminase cu sărutatul. Caleb şi-ar fi dorit să 
nu se mai termine; ar fi putut să continue încă multă 
vreme. Apoi înţelese motivul întreruperii lor. Sara îi striga de 
la baza barajului. 

Pim îi zâmbi: 

— Săruţi bine. 

Şi asta fusese tot, cel puţin o vreme. Cât de curând, 
reluară sărutatul, descoperind şi alte lucruri pe deasupra, 
care însă nu duseseră la nimic, între timp apărând şi alte 
fete în peisaj. Şi totuşi, acele câteva minute de la baraj 
rămăseseră în amintirea lui ca un moment de răscruce. 
Când se înrolă în armată, la optsprezece ani, ofițerul 
comandant îi spuse că ar trebui să-şi găsească pe cineva 


căruia să-i scrie. O alese pe Pim. Scrisorile lui erau pline de 
peripeții hazlii, nemulțumiri despre mâncare şi povestioare 
amuzante despre prietenii lui, însă ale ei erau cu totul 
deosebite, pline de detalii şi de viață. Uneori, ziceai că sunt 
poezie curată. Fiecare frază, chiar şi atunci când descria 
ceva lipsit de importanţă - felul în care arătau frunzele în 
lumina soarelui, o replică spusă în treacăt de vreo 
cunoştinţă, mirosul mâncării gătite — i se întipărea în minte 
şi acolo rămânea zile întregi. Spre deosebire de limbajul 
semnelor, cu netăgăduitul lui caracter compact, cuvintele 
scrise ale lui Pim păreau să abunde de sentiment - un fel de 
adevăr mai bogat, mai apropiat de inima ei. Îi scria lui Pim 
cât de des putea, nerăbdător să afle cât mai multe de la ea. 
Cel mai mult tânjea după vocea ei — îşi dorea s-o audă într- 
un final — şi nu dură mult până când se îndrăgosti de ea. 
Când îi mărturisi acest lucru, nu printr-o scrisoare, ci față 
în față, atunci când se întoarse la Kerrville într-o permisie 
de trei zile, ea îi râse din priviri şi îi spuse prin semne: Ti-ai 
dat în sfârşit seama? 

Caleb adormi rememorând aceste întâmplări. Ceva mai 
târziu, se trezi şi văzu că ea nu mai era. Nu se îngrijoră; Pim 
era ca o bufniță de noapte. Theo încă dormea. Caleb îşi puse 
pantalonii, aprinse lampa, îşi luă puşca de la locul ei de 
lângă uşă şi ieşi afară. Pim stătea cu spatele sprijinit de 
buşteanul pe care-l folosea ca să taie lemne. 

— E totul în regulă? 

— Stinge lumina! îi spuse ea prin semne. Vino şi stai jos! 

Nu avea decât cămaşa de noapte pe ea, cu toate că era 
destul de răcoare. Picioarele îi erau desculțe. Se aşeză lângă 
ea şi stinse lampa. Pe întuneric, aveau un sistem al lor. Ea 
îi lua mâna în palma ei şi îi trasa prin semne: 

— Uită-te. 

— La ce? 

— La tot. 


Înţelegea ce voia să-i spună, citind printre rânduri. Toate 
astea sunt ale noastre. 

— Îmi place aici. 

— Mă bucur. 

Caleb simţi o mişcare în tufişuri. Zgomotul se auzi din 
nou, un foşnet de frunze ce venea de la stânga lor. Nu era 
un raton, nici un oposum, ci ceva mai mare. 

Pim îi simți starea de alertă. 

— Ce-i? 

— Aşteaptă! 

Aprinse din nou lampa, lumina ei revărsându-se de jur 
împrejurul lor. Foşnetul venea acum din mai multe locuri, 
deşi, în mare parte, din aceeaşi direcţie. Îşi puse puşca sub 
braț, strângând-o aproape de el cu cotul. Cu lampa într-o 
mână şi cu puşca în cealaltă, înainta încet înspre sursa 
zgomotelor. 

Lumina căzu pe ceva: o strălucire de ochi. 

Era o căprioară tânără. Încremeni în lumină, holbându- 
se la el. Îi văzu şi pe ceilalți, şase la număr. O clipă, nimeni 
nu se clinti din loc, omul şi căprioara privindu-se unul pe 
celălalt într-o uimire mută. Apoi, ca şi cum ar fi fost mânațţi 
de acelaşi gând, membrii turmei se întoarseră toți ca unul şi 
o luară la goană. 

Ce putea face? Ce altceva putea face Caleb Jaxon decât 
să râdă? 
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— În regulă, Rand, încearcă acum. 

Michael stătea întins pe spate, înghesuit în spaţiul 
strâmt dintre uşă şi baza compresorului. Auzi valva 
deschizându-se; gazul începuse să înainteze de-a lungul 
țevii. 

— Ce face? 

— Pare c-o să ţină. 


Să nu îndrăzneşti să curgi! îşi spuse Michael. Mi-ai irosit 
jumătate din dimineaţă. 

— Ba nu. Scade presiunea. 

— Fir-ar să fie! 

Verificase fiecare garnitură la care se putuse gândi. De 
unde naiba venea gazul? 

— La naiba cu el! Închide-l! 

Michael ieşi de-acolo. Erau în sala de jos a maşinilor. De 
pe pasarela de deasupra venea zgomotul metalului lovindu- 
se de un alt metal, şuieratul ascuţit al aparatelor de sudură, 
oamenii strigându-se unii pe alții, toate amplificate de 
acustica acelei încăperi. 

— Ai vreo idee? îl întrebă el pe Rand. 

Bărbatul stătea cu mâinile în buzunarele pantalonilor. 
Era ceva cabalin în înfăţişarea lui. Avea ochii mici, care 
treceau drept delicaţi pe chipul lui dur, un păr negru şi 
ondulat care, în ciuda vârstei - avea undeva în jur de 
patruzeci şi cinci de ani - era înspicat doar cu câteva fire 
albe. Calm, de nădejde, ăsta era Rand. Nu pomenise 
niciodată de vreo soție ori de vreo iubită; nu se dusese 
niciodată la târfele lui Dunk. Michael nu îl întrebase 
niciodată, chestiunea nefiind una de o importanţă 
deosebită. 

— Ar putea fi pe undeva, pe la alimentator, sugeră Rand. 
Deşi, cam slabe şanse. 

Michael ridică privirea spre pasarelă şi strigă la oricine l- 
ar fi auzit: 

— Unde-i Petic? 

Numele adevărat al lui Petic era Byron Szumanski. 
Porecla i se trăgea de la ciudatul pătrat alb din barba de 
altfel neagră ca tăciunele. Ca mulți dintre oamenii lui 
Michael, crescuse la orfelinat; servise o vreme în armată, 
învățând din mers câte ceva despre motoare, apoi lucrase 
pentru autoritatea civilă ca mecanic. Nu avea rude, nu se 
căsătorise niciodată şi nu arăta vreun interes s-o facă, nu 
avea niciun viciu, din câte ştia Michael, nu-l deranja 


solitudinea, nu era prea vorbăreţ, executa ordinele fără să 
se plângă şi îi plăcea să muncească - perfect pentru 
scopurile lui Michael. Un slăbănog de un metru şaizeci, îşi 
petrecea toată ziua în compartimente atât de strâmte ale 
vasului, încât nimeni altcineva n-ar fi avut loc nici să 
respire. Michael îl plătea în consecinţă, deşi nimeni nu s-ar 
fi putut plânge de salariu. Fiecare cent pe care Michael îl 
făcea de pe urma rafinăriilor se ducea direct la Bergensfjord. 

De deasupra se ivi un chip: era Weir. Îşi ridică masca de 
sudură pe frunte şi strigă înapoi: 

— Cred că e pe pod! 

— Trimite pe cineva după el! 

Michael se uită în sus; Dunk cobora pe scări. Michael 
avea nevoie de Dunk, la fel cum şi Dunk avea nevoie de 
Michael, însă relația lor nu era una simplă. Evident, 
bărbatul habar n-avea de adevăratele scopuri ale lui 
Michael. Dunk considera Bergensfjord ca pe o distracţie 
excentrică, o preocupare elaborată cu care Michael îşi irosea 
din timpul său -— timp pe care l-ar fi folosit mai bine dacă ar 
fi adus şi mai mulţi bani în buzunarele lui Dunk. Faptul că 
bărbatul nu se întrebase niciodată motivul pentru care 
Michael voia să relanseze la apă un vas de o sută optzeci de 
metri era încă o dovadă a inteligenţei limitate a acestuia. 

— Bun! făcu Michael. 

— Vrei să aranjez pe cineva? Arăţi cam supărat. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

Rand se dădu la o parte. La picioarele scărilor, Dunk se 
opri, îşi puse mâinile în şolduri şi scrută încăperea cu o 
expresie de iritare obosită pe chip. Tatuajele de pe fața 
bărbatului se terminau brusc acolo unde cândva fusese 
linia părului. Viaţa grea lăsase urme adânci, dar tot avea 
constituția unui tanc. Îi plăcea să ridice un camion de bara 
de protecţie, pentru amuzament. 

— Ce pot face pentru tine, Dunk? 

Avea un fel de a zâmbi care-l ducea pe Michael cu gândul 
la dopul de plută dintr-o sticlă. 


— Chiar ar trebui să trec mai des pe-aici. Nu ştiu ce sunt 
nici măcar jumătate din chestiile de aici. Ca de exemplu, 
alea de acolo, şi arătă cu un deget cărnos, gros cât un 
cârnat. 

— Pompe de apă. 

— Şi ce fac? 

Ziua se ducea şi aşa destul de repede, fără să apuce să 
facă mare lucru; acum trebuia să se descurce şi cu asta. 

— Explicaţia e destul de tehnică, nu prea e domeniul tău. 

— De ce sunt aici, Michael? 

Trebuia să ghicească, de parcă ar fi avut cinci ani. 

— Un interes brusc în repararea navelor? 

Dunk îl fixă pe Michael cu privirea: 

— Sunt aici, Michael, pentru că nu ţi-ai îndeplinit 
obligaţiile pe care le aveai față de mine. Mystic e deschis 
pentru negocieri. Asta înseamnă cerere. Am nevoie ca 
boilerul ăla să fie funcţional. Nu mai târziu. Azi. 

Michael îşi îndreptă vocea spre pasarelă. 

— L-a găsit cineva pe Petic? 

— ÎI căutăm! 

Se întoarse apoi din nou spre Dunk. Arăta ca un bivol. Ar 
fi trebuit pus la jug. 

— Sunt cam ocupat momentan. 

— Dă-mi voie să-ți aduc aminte termenii înțelegerii 
noastre. Tu te ocupi de distilerie, eu îți dau zece la sută din 
profit. Nu e greu de ţinut minte. 

Michael strigă încă o dată spre pasarelă. 

— Ar fi bine dacă ați găsi ceva! 

Următorul lucru pe care-l ştiu Michael fu că se trezi izbit 
de perete, cu brațul lui Dunk apăsându-i gâtul. 

— Acum eşti atent la mine? 

Nasul lat şi plin de puncte negre al bărbatului era la doar 
câțiva centimetri de fața lui Michael; respiraţia îi era la fel 
de acră ca vinul vechi. 

— Uşurel, amigo! Nu trebuie să facem asta în fața 
copiilor. 


— Lucrezi pentru mine, afurisitule! 

— Dacă se poate, aş face o observaţie! Posibil să te simți 
bine pe moment, rupându-mi gâtul, dar asta n-o să-ți aducă 
mai multă băutură. 

— Michael, eşti în regulă? 

Rand stătea chiar în spatele lui Dunk, însoţit de alți doi, 
Fastau şi Weir. Rand avea în mână o cheie lungă, ceilalți, 
câte o bucată de țeavă. Tineau obiectele într-o manieră 
degajată, de parcă doar ce le-ar fi adunat de pe jos într-o zi 
obişnuită de lucru. 

— Doar o mică neînțelegere, răspunse Michael. Ce zici, 
Dunk? Nu trebuie să facem o problemă din asta. Mi-ai 
captat atenţia, jur! 

Braţul lui Dunk îi apăsă şi mai tare gâtul. 

— Să te ia naiba! 

Michael le aruncă o privire lui Weir şi lui Fastau peste 
umărul lui Dunk. 

— Voi doi, duceţi-vă şi verificaţi distileriile, vedeți în ce 
stadiu sunt, după care veniți la mine pentru raport. Aţi 
priceput? 

Apoi, către Dunk: 

— Mă ocup de asta. Te-am auzit cât se poate de clar. 

— Douăzeci de ani. M-am săturat de prostiile tale. Şi 
de... preocuparea asta a ta. 

— Înţeleg ce simţi. Am vorbit neîntrebat. Noile boilere 
sunt gata şi funcționează, nu e nicio problemă. 

Dunk continua să îl fixeze cu privirea. Era greu de spus 
cum aveau să se sfârşească lucrurile. În cele din urmă, 
împingându-l încă o dată pe Michael în perete, Dunk se 
dădu înapoi. Se întoarse spre oamenii lui Michael şi îi ţintui 
cu ochi duri: 

— Voi trei ar trebui să fiți mai atenți. 

Michael se abţinu să tuşească până când Dunk plecă. 

— Doamne, Michael! făcu Rand, uitându-se lung la el. 

— Ei, are doar o zi proastă. O să-i treacă. Voi doi, înapoi 
la treabă! Rand, tu vino cu mine! 


Weir se încruntă: 

— Nu vrei să mergem la distilerii? 

— Nu, nu vreau. Le verific eu mai târziu. 

Şi se depărtară. 

— N-ar trebui să-l întărâți aşa, spuse Rand. 

Michael se opri din nou ca să tuşească. Se simțea cam 
stupid, deşi, pe de altă parte, întregul episod fusese ciudat 
de satisfăcător. Era plăcut atunci când oamenii îşi dădeau 
frâu pornirilor. 

— L-ai văzut pe undeva pe Greer? 

— S-a dus în larg de dimineaţă. 

Deci era ziua de hrană. Michael se îngrijora mereu - Amy 
încă încerca să-l omoare pe Greer de fiecare dată —, însă 
bărbatul lua lucrurile aşa cum erau. Cu excepţia lui Rand, 
cu care fusese încă de la început, niciunul dintre oamenii 
lui Michael nu ştiau despre asta: despre Amy şi Carter, 
despre Chevron Mariner, despre pungile cu sânge pe care 
Greer le livra cu conştiinciozitate la fiecare şase zile. 

Rand privi în jur, apoi întrebă încetişor: 

— Cât timp crezi că mai avem până să se întoarcă viralii? 
Probabil că nu prea mult, de-acum. 

Michael ridică din umeri. 

— Nu e că nu sunt mulțumit aşa. Cu toții suntem. Dar 
vreau ca oamenii să fie pregătiți. 

— Dacă îşi fac naibii treaba, vom fi plecaţi cu mult 
înainte să se întâmple, spuse Michael, ridicându-şi trusa de 
scule pe un umăr. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, să se 
ducă cineva după Petic! N-am de gând să stau după el toată 
dimineața! 

Era seară când Michael ieşi în sfârşit din pântecele navei. 
Genunchii îl dureau de moarte; îşi făcuse ceva şi la gât. Şi 
tot nu găsise sursa scurgerii. 

Dar avea s-o găsească; reuşea de fiecare dată. Avea s-o 
găsească, şi nu numai atât, ci toate celelalte scurgeri şi 
nituri ruginite şi cabluri roase din kilometri de cabluri, fire 
şi ţevi de pe Bergensfjord, iar cât de curând, în doar câteva 


luni, aveau să schimbe acumulatorii şi să testeze motoarele 
şi, dacă totul mergea bine, aşa cum ar fi trebuit, ar fi fost 
gata. Lui Michael îi plăcea să se gândească la ziua aceea. La 
pompele în acţiune, la apa care se revărsa în doc, la porțile 
barajului deschizându-se şi la Bergensfjord, cu toate cele 
douăzeci de mii de tone ale ei, lunecând grațios în brațele 
mării. 

Michael nu prea se mai gândise la altceva vreme de 
douăzeci de ani. Înțelegerea fusese ideea lui Greer - o 
adevărată lovitură de geniu. Aveau nevoie de bani, mulți 
bani. Ce aveau de vânzare? La o lună după ce îi arătase lui 
Lucius pagina de ziar găsită pe Bergensfjord, Michael se 
trezise în camera din spate a sălii jocurilor de noroc „La 
Văru”, stând la masă dinaintea lui Dunk Withers. Michael îl 
ştia ca fiind un bărbat cu un temperament exploziv, căruia 
îi lipsea orice urmă de conştiinţă, mânat doar de grijile cele 
mai de bază. Viaţa lui Michael nu însemna nimic pentru el, 
pentru că lui nu-i păsa de nimeni. Însă reputaţia lui Michael 
i-o luase înainte, iar el îşi făcuse bine temele. Porţile erau pe 
punctul de a se deschide; oamenii aveau să dea năvală în 
provincii. Erau multe oportunități, lăsase Michael de înțeles, 
însă avea comerțul capacitatea de a satisface o creştere 
rapidă a cererii? Ce-ar zice Dunk dacă Michael i-ar spune că 
ar putea să-i tripleze - ba nu, să-i cvadrupleze — producţia? 
Şi că acest lucru i-ar garanta de asemenea şi un flux 
neîntrerupt de muniţie? Ba mai mult decât atât, dacă 
Michael ştia un loc de unde ar fi putut opera în deplină 
siguranță, fără intervenția armatei şi a autorității domestice, 
dar cu acces rapid la Kerrville şi la celelalte provincii? Că, 
una peste alta, putea să-l facă pe Dunk Withers mai bogat 
decât şi-ar fi putut închipui? 

Şi astfel se născuse istmul lor. 

La început, irosiseră o grămadă de timp. Înainte ca 
Michael să strângă măcar un şurub pe Bergensfjord, fusese 
nevoit să câştige încrederea bărbatului. Timp de trei ani 
supraveghease construcția uriaşelor rafinării care aveau să-l 


transforme pe Dunk Withers într-o legendă. Michael ştia 
care aveau să fie costurile. Câte bătăi n-aveau să-i lase pe 
unii însângerați şi fără dinţi, câte cadavre n-aveau să fie 
abandonate pe alei, câte neveste şi copii n-aveau să fie 
bătuți sau chiar omorâţi, doar din cauza otrăvii mintale pe 
care o pusese la dispoziție? Încercase să nu se gândească la 
asta. Bergensfjord era tot ce conta; era prețul cerut de ea, 
plătit cu sânge. 

Între timp, pusese bazele proiectului care-l interesa de la 
bun început. Pornise cu rafinăria. Cu întrebări precaute. 
Cine părea plictisit? Nemulțumit? Neliniştit? Rand Horgan 
fusese cel dintâi; el şi Michael lucraseră împreună ca 
petrolişti ani buni. Îi urmară şi alţii, recrutați de peste tot. 
Greer fusese plecat câteva zile, ca să se întoarcă apoi cu un 
bărbat într-un jeep, care venise doar cu o geantă de pânză 
şi cu promisiunea că avea să se alăture istmului lor vreme 
de cinci ani, în schimbul unui salariu atât de ridicol de 
mare, încât l-ar fi aranjat pe viață. Numărul creştea; 
curând, aveau să fie cincizeci şi patru de suflete, care nu 
aveau nimic de pierdut. Michael începuse să observe 
tiparul. Banii erau un stimulent, însă oamenii aceştia 
căutau de fapt ceva intangibil. Mulţi dintre ei treceau prin 
viață fără să simtă că au un scop. Fiecare zi era la fel ca 
precedenta, lipsită de orice însemnătate. De fiecare dată 
când prezenta nava unui nou recrut, vedea o schimbare 
clară în privirea omului. lată aici ceva dincolo de scopul 
zilelor obişnuite, ceva din vremurile de dinainte ca omenirea 
să se împuţineze. Michael oferea acestor oameni un trecut 
şi, odată cu el, un viitor. Chiar o s-o putem repara? întrebau 
ei de fiecare dată. N-o s-o reparăm, îi corecta Michael. O s-o 
trezim la viață. 

Nu ţinea de fiecare dată. Michael avea o regulă: după trei 
ani, timp în care Michael se convingea de loialitatea omului, 
îl ducea la o cabană izolată, îl aşeza pe un scaun şi îi dădea 
veştile proaste. Majoritatea le primeau destul de bine: o 
clipă de neîncredere, o scurtă perioadă de negociere cu 


universul, unii cereau dovezi pe care Michael refuza să le 
dea, rezistența se transforma în cele din urmă în acceptare 
şi, la final, într-o recunoştinţă melancolică. La urma urmei, 
aveau să se numere printre cei vii. Cât despre cei care nu 
rezistau trei ani ori picau testul cabanei, ei bine, ei erau cei 
mai puţini norocoşi. Greer se ocupa de asta; Michael păstra 
distanța. Erau înconjurați de ape, în care un om putea să 
dispară cu uşurinţă. La urma urmei, numele lui nu era 
pomenit pe nicăieri. 

Îi luase doi ani să repare docul, încă doi să golească şi 
coca şi s-o facă din nou să plutească, încă unu s-o pună pe 
picioare. Ziua în care îi montaseră carena în ancoraj, îi 
sigilaseră uşile şi scoseseră apa din doc fu cea mai 
emoţionantă din viaţa lui Michael. Dacă ancorajul nu avea 
să țină? Carena putea să crape sau nu. O mie de lucruri 
puteau merge prost şi nu ar mai fi avut o a doua şansă. Pe 
când apa se retrăgea şi partea de jos a cocii devenea vizibilă, 
oamenii lui izbucniră în urale, însă Michael simţea cu totul 
altceva. Nu euforie, ci mai degrabă un sentiment al 
destinului. Singur, urcă scările de la baza docului. Uralele 
amuțiră; toată lumea îl urmărea acum cu privirea. Cu apa 
crescându-i în jurul gleznelor, păşi cu grijă, ca şi cum s-ar fi 
apropiat de cine ştie ce relicvă sfântă. Golită de apă, 
devenise ceva cu totul nou. Numai dimensiunile ei, mărimea 
de necuprins te făceau să te pierzi cu firea. Curbura cocii, 
chiar de sub linia apei, avea o moliciune aproape feminină; 
de la provă pornea o formă bulbucată, ca un nas sau un 
vârf de glonţ. Se duse dedesubt; toată greutatea ei era acum 
deasupra lui, un munte suspendat deasupra capului său. 
Ridică o mână, atingându-i carena. Era rece; o senzație 
care-i înfioră vârful degetelor. Era ca şi cum respira, ca o 
ființă vie. O certitudine profundă îi curgea acum prin vene: 
iată misiunea lui. Toate celelalte posibilități din viaţa lui 
fuseseră anulate; până în ziua când va muri, nu va mai avea 
niciun alt scop. 


În afară de dăţile când mergea cu Nautilus, Michael nu 
mai părăsi istmul. O dovadă de solidaritate, o decizie 
importantă, însă numai el cunoştea adevăratul motiv din 
inima lui. Nu aparținea de niciun alt loc. 

Se duse la provă să-l caute pe Greer. Afară sufla un vânt 
umed de martie. Istmul, parte dintr-un complex vechi de 
şantiere navale, ieşea în canal cam un kilometru, la sud de 
Channel Bridge. La vreo o sută de metri în larg, Nautilus 
aştepta la ancoră. Carena îi era încă etanşă, iar pânzele, 
întregi. La vederea ei, simți cum îl încearcă un sentiment de 
infidelitate; nu mai navigase cu ea de luni bune. Ea fusese 
cea dintâi; dacă Bergensfjord era soţia, atunci Nautilus era 
fata care-l învățase să iubească. 

O auzi cum e lansată la apă, înainte s-o vadă lunecând 
sub Channel Bridge în lumina argintie. Michael cobori pe 
doc tocmai când Greer trăgea barca la mal. Îi aruncă lui 
Michael una dintre funii. 

— Cum a mers? 

Greer legă pupa, îi dădu lui Michael să-i ţină puşca şi 
urcă pe chei. Fiind cu puţin trecut de şaptezeci de ani, 
îmbătrânise aşa cum o fac bivolii: într-un minut fornăie şi 
pufnesc, uitându-se urât la tine, în următorul îi găseşti 
zăcând întinşi pe vreun câmp, acoperiți de muşte. 

— Ei bine, făcu Michael, dacă Amy nu te-a omorât, aş 
zice că e mai bine. 

Greer nu răspunse. Michael simți că bărbatul era 
neliniştit; vizita nu mersese prea bine. 

— Lucius, a zis ceva? 

— Ce să zică? Ştii cum se desfăşoară treaba asta. 

— De fapt, n-am ştiut niciodată. 

El ridică din umeri. 

— E un presentiment pe care-l am. Pe care-l are ea. 
Probabil că nu-i nimic. 

Michael hotări să nu mai insiste. 

— Mai voiam să vorbesc cu tine despre ceva. Azi am avut 
o mică dispută cu Dunk. 


Greer strângea funia colac. 

— Ştii cum e el. Mâine pe vremea asta va fi uitat deja tot. 

— Nu cred că o să fie valabil şi de data asta. A fost cam 
urât. 

Greer ridică privirea. 

— A fost vina mea. Eu l-am întărâtat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A venit jos în sala motoarelor. Prostiile obişnuite 
despre rafinării. Rand şi vreo doi băieți au trebuit practic 
să-l dea jos de pe mine. 

Greer se încruntă. 

— Se întâmplă cam des în ultima vreme. 

— Ştiu. Începe să devină o problemă. 

Michael făcu o pauză, apoi continuă: 

— Poate că e timpul. 

Greer nu răspunse, analizând informaţia. 

— Am mai discutat despre asta. 

Greer rămase pe gânduri o clipă, apoi încuviinţă din cap. 

— Având în vedere circumstanţele, poate că ai dreptate. 

Trecură apoi la nume: pe cine puteau conta, pe cine nu, 
cine era aşa şi aşa şi trebuia abordat cu delicateţe. 

— Ar trebui să te dai la fund o vreme, îi spuse Greer. Eu 
şi cu Rand o să facem aranjamentele. 

— Dacă aşa crezi că e cel mai bine. 

Reflectoarele se aprinseră, inundând docul cu lumină. 
Michael avea să lucreze o bună bucată din noapte. 

— Tu doar pregăteşte nava, îi mai spuse Greer. 

Sara ridică privirea din hârtiile de la recepţie; Jenny 
stătea în uşă. 

— Sara, trebuie să vii să vezi ceva! 

Sara o urmă în jos pe scări, unde erau saloanele. Jenny 
trase perdeaua ca să-i arate. 

— Cei de la Securitatea Naţională l-au găsit pe o alee. 

Sarei îi luă o clipă până să-şi recunoască propriul ginere. 
Faţa îi fusese bătută măr. Avea ambele braţe în ghips. leşiră 
din salon, apoi Jenny îi spuse. 


— Am văzut fişa şi mi-am dat seama cine e. 

— Unde e Kate? 

— Lucrează în tura de noapte. 

Era aproape patru. Kate avea să intre pe uşă din clipă în 
clipă. 

— Nu o lăsa să vină aici. 

— Şi ce să-i spun? 

Sara se gândi o clipă, apoi spuse: 

— Trimite-o la orfelinat. Nu erau programaţi pentru o 
vizită? 

— Nu ştiu. 

— Descurcă-te. Fugi! 

Sara intră în salon. Pe când se apropia, Bill se uita la ea 
cu privirea unui om care ştia că ziua îi era pe cale să devină 
şi mai proastă. 

— Bill, ce s-a întâmplat? îl întrebă ea. 

El îşi întoarse fața. 

— Sunt dezamăgită de tine, Bill. 

El vorbi printre buzele-i umflate. 

— Mi-am dat seama. 

— Cât le datorezi? 

Îi spuse. Sara se lăsă pe scaunul de lângă pat. 

— Cum de ai putut fi atât de prost? 

— Crezi că am vrut să iasă aşa? 

— Ştii că o să te omoare. Probabil că i-ai lăsa pur şi 
simplu s-o facă. 

O luă prin surprindere, începând să plângă. 

— Iisuse, nu face asta! spuse ea. 

— Nu mă pot abţine. 

Din nasul umflat îi curgeau muci. 

— O iubesc pe Kate, le iubesc pe fete. Chiar îmi pare 
foarte, foarte rău. 

— Părerile de rău nu te ajută cu nimic. Cât timp ţi-au 
dat să le dai banii? 

— Pot să îi câştig înapoi. Nu-mi trebuie decât miza pe o 
seară. Nu mult, doar atât cât să pot începe. 


— Kate chiar înghite toate astea? 

— Ea nu trebuie să ştie. 

— Era o întrebare retorică, Bill. Cât timp ţi-au dat? 

— Cât se dă de obicei. Trei zile. 

— Cum adică, de obicei? Stai, de fapt, nu-mi spune! 

Se ridică în picioare. 

— Să nu-i spui lui Hollis. O să mă omoare cu mâna lui! 

— Tot ce-i posibil. 

— Îmi pare rău, Sara. Am dat-o în bară, ştiu asta. 

Jenny îşi făcu apariţia, cu răsuflarea tăiată. 

— În regulă, se pare că a muşcat momeala. 

Sara se uită la ceas. 

— Asta înseamnă că ai cam o oră, Bill, înainte să vină 
soția ta. Îţi sugerez să mărturiseşti adevărul şi să cerşeşti 
milă. 

Bărbatul arăta îngrozit. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Ceva ce nu meriți. 
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Caleb lucra la construcţia unui coteţ, când văzu o siluetă 
înaintând pe drumul prăfuit. Era după-amiază târziu; Pim şi 
Theo se odihneau înăuntru. 

— Am văzut fumul. 

Bărbatul care stătea dinaintea lui avea un chip plăcut, 
ars de soare şi o barbă deasă, lânoasă. Purta bretele şi o 
pălărie din paie cu borurile largi. 

— De vreme ce-o să fim vecini, m-am gândit să vin să vă 
salut. Numele meu este Phil Tatum. 

— Caleb Jaxon. 

Cei doi îşi strânseră mâinile. 

— Noi stăm chiar de partea cealaltă a dealului. Suntem 
acolo de ceva vreme, dinaintea majorității oamenilor. 


Suntem doar eu şi soția mea Dorien. Avem un băiat mare 
care doar ce şi-a făcut casă în Bandera. Jaxon ai spus? 

— Da. Numele tatălui meu. 

— Să fiu al naibii! Şi ce cauţi aici? 

— Ce caută toată lumea, aş zice. Să-şi facă un trai. 

Caleb îşi scoase mănuşile: 

— Vino să-mi cunoşti familia! 

Pim stătea pe un scaun lângă şemineul neaprins, cu 
Theo în brațe, în timp ce-i arăta o carte cu poze. 

— Pim! o strigă Caleb, vorbindu-i şi prin semne totodată. 
Dumnealui este vecinul nostru, domnul Tatum. 

— Bună ziua, doamnă Jaxon! 

Bărbatul îşi dădu jos pălăria, pe care o ţinea acum la 
piept. 

— Vă rog, nu vă ridicați din cauza mea. 

— Mă bucur mult să vă cunosc. 

Caleb îşi dădu atunci seama de greşeala făcută. 

— Ar fi trebuit să vă pun în temă. Soţia mea este surdă. 
A spus că se bucură să vă cunoască. 

Bărbatul dădu din cap. 

— Am avut şi eu o verişoară, a murit acum ceva timp. 
Învăţase să citească puţin pe buze, dar biata de ea trăia 
într-o lume a ei. 

Ridică apoi vocea, aşa cum făceau majoritatea: 

— Ce băiat frumos aveți, doamnă Jaxon! 

— Ce spune? 

— Că eşti frumoasă şi că vrea să se culce cu tine. 

Se întoarse spre oaspetele lor, care încă frământa între 
degete borul pălăriei. 

— Vă mulţumeşte, domnule Tatum. 

— Nu fi nepoliticos! Întreabă-l dacă vrea ceva de băut. 

Caleb repetă întrebarea. 

— Trebuie să fiu acasă înainte de cină, dar cred că mai 
pot sta puţin, mulțumesc. 

Pim umplu o carafă cu apă, adăugă nişte felii de lămâie 
şi o puse pe masă, unde se aşezară cei doi bărbaţi. Vorbiră 


despre nimicuri: despre vreme, despre celelalte gospodării 
din zonă, de unde să-şi ia Caleb animalele şi cu ce preţ. 

Pim plecase cu Theo; îi plăcea să-l ducă la râu, unde cei 
doi stăteau pe mal în linişte. Pentru Caleb devenise limpede 
faptul că bărbatul şi nevasta lui se simțeau cam singuri. 
Fiul lor plecase cu o femeie pe care o cunoscuse la o seară 
dansantă în Hunt şi abia dacă îşi luase la revedere de la ei. 

— Am observat că soția ta e însărcinată, spuse Tatum. 

Terminaseră apa, acum doar vorbeau. 

— Da, trebuie să nască în septembrie. 

— E un doctor în Mystic, pentru când o să aibă nevoie, îl 
informă el pe Caleb. 

— Mulţumesc. Foarte amabil din partea ta. 

Caleb simți prezența unui poveşti triste în spatele ofertei 
bărbatului. Soții Tatum mai avuseseră un copil, poate mai 
mulți, care nu supraviețuiseră. Acest lucru se întâmplase 
demult, şi totuşi, nu chiar. 

— Vă rămân îndatorat amândurora, îi spuse Tatum la 
uşă. Mă bucur să ştiu că mai sunt oameni prin preajmă. 

În noaptea aceea, Caleb reproduse conversaţia pentru 
Pim. Ea îi făcea baie lui Theo în chiuvetă. Fusese agitat la 
început, dar acum părea să îi placă, bătând apa cu 
pumnişorii. 

— Ar trebui să trec pe la soția lui, îi spuse Pim prin 
semne. 

— Vrei să vin cu tine» o întrebă el, cu gând să îi traducă. 

Ea îi aruncă o privire de parcă şi-ar fi pierdut mințile. 

— Nu fi ridicol! 

Conversațţia i se învârti în cap zile în şir. Cumva, în ciuda 
tuturor planurilor lui, Caleb nu se gândise şi că vor avea 
nevoie de oameni pe lângă ei. Pe de o parte, pentru că el şi 
Pim aveau o conexiune atât de intensă, încât orice altă 
relație părea neimportantă prin comparaţie. Pe de altă parte, 
nu era chiar sociabil; prefera să stea cu gândurile lui decât 
să poarte o conversaţie cu alţi oameni. 


La fel de adevărat era că lumea lui Pim era mult mai 
limitată decât a majorităţii. În afară de familia ei, se rezuma 
la un mic grup al acelora care, dacă nu puteau să comunice 
prin semne, puteau totuşi să intuiască ce voia să spună. 
Era deseori singură, lucru care nu părea s-o deranjeze, şi îşi 
ocupa mare parte din timp cu scrisul. Caleb trăsese cu 
ochiul la jurnalele ei de-a lungul anilor, nerezistând 
tentației de a comite acest delict minor; întocmai ca şi 
scrisorile ei, paginile din jurnal erau pline cu o scriitură 
deosebită. În vreme ce uneori descriau îndoieli sau griji în 
privinţa a tot felul de chestiuni, cele mai multe conţineau o 
privire optimistă asupra vieţii. Printre ele găseai şi 
nenumărate schițe, deşi nu o văzuse niciodată desenând. 
Cele mai multe înfățişau scene de familie. Multe desene 
reprezentau păsări şi animale, precum şi fețele unor 
persoane cunoscute, însă niciuna nu era a lui. Se întrebă de 
ce nu-l lăsase niciodată să le vadă, de ce le desenase în 
secret. Cele mai reuşite erau peisajele marine - cu atât mai 
remarcabile cu cât Pim nu văzuse niciodată marea. 

Şi totuşi, avea nevoie de prieteni. La două zile de la vizita 
lui Phil, Pim îl întrebă pe Caleb dacă nu poate să aibă grijă 
de Theo pentru câteva ore; voia să treacă pe la soții Tatum 
şi să le ducă o turtă din mălai. Caleb îşi petrecu după- 
amiaza lucrând în grădină, în timp ce Theo dormea într-un 
coşuleț. Începu să se îngrijoreze pe măsură ce ziua se 
transforma în noapte, dar Pim se întoarse chiar înainte de 
lăsarea întunericului, plină de voie bună. Când Caleb o 
întrebă cum se descurcaseră să poarte o conversaţie de 
aproape cinci ore, Pim zâmbi. Pentru femei, asta nu 
contează, îi răspunse ea prin semne. Întotdeauna reuşim să 
ne înțelegem de minune. 

A doua zi de dimineață, Caleb se duse cu căruța în oraş 
după provizii şi ca să potcovească unul dintre cai, 
armăsarul negru pe care îl botezaseră Chipeşul. Pim avea şi 
o scrisoare pentru Kate, pe care îl rugase s-o pună la poştă. 
În plus, voia să ia legătura cu oamenii din zonă, să afle 


câteva ceva despre soțiile lor, sperând astfel să mărească 
cercul de cunoştinţe ale lui Pim, în aşa fel încât să nu se 
simtă singură. 

Oraşul nu arăta deloc bine. Nu trecuseră decât câteva 
săptămâni de când el şi Pim merseseră pe acolo în drumul 
lor spre gospodărie; pe atunci, mai erau oameni prin jur, 
însă acum locul părea lipsit de viață. Primăria era închisă, 
la fel şi fierăria. Însă avu mai mult noroc la băcănie. 
Proprietarul era un văduv pe nume George Pettibrew. La fel 
ca mulți alți bărbați de la frontieră, avea un caracter 
taciturn, greu de descusut, iar Caleb nu aflase niciodată 
mare lucru despre el. George îl urmă în timp ce dădea o 
raită prin magazin, plasând comanda - un sac de făină, 
zahăr de sfeclă, o bucată de lanţ gros, nişte aţă de cusut, 
treizeci de metri de plasă din sârmă, un sac de cuie, untură, 
mălai, sare, ulei pentru lămpi şi douăzeci de kilograme de 
nutreţ. 

— Aş vrea să cumpăr şi nişte muniţie, spuse Caleb, în 
vreme ce George făcea socotelile la tejghea. De calibru 
.30.06. 

Pe fața bărbatului apăru o expresie care ar fi spus: La fel 
ca toată lumea. Continuă să mâzgălească cifre cu un ciot de 
creion. 

— Îţi pot da doar şase. 

— Câte sunt într-o cutie? 

— Nu cutii. Gloanţe. 

Părea o glumă proastă. 

— Asta e tot? De când? 

George arătă cu degetul peste umăr. Pe peretele din 
spatele tejghelei era lipit un semn pe care scria: 
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— Oamenii m-au lăsat aproape fără nimic, nu că înainte 
aş fi avut prea mult. Muniția e la mare căutare în zilele 
astea. i le dau la un dolar bucata. 

— Dar asta e ridicol! 

George ridică din umeri. Afacerile erau afaceri; lui îi era 
indiferent. Caleb ar fi vrut să îi spună să şi le bage undeva, 
dar, pe de altă parte, nu voiai să te pui cu un leu-de-munte. 
Aşa că scoase bancnotele. 

— Gândeşte-te că faci o investiție, spuse George, punând 
banii în seiful lui. Dacă-l prinzi mata, n-o să ți se mai pară 
aşa de mult, nu? 

Toate cumpărăturile sfârşiră în căruță. Caleb scană 
strada pustie. Chiar era al naibii de liniştită în miezul zilei. 
Se simţea puţin îngrijorat, deşi era mai degrabă dezamăgit 
că avea să se întoarcă cu atât de puţine după vizita lui. 

Tocmai era pe cale să plece din oraş, când îşi aduse 
aminte de doctorul de care îi spusese Tatum. N-ar fi fost rău 
să facă cunoştinţă. Pe doctor îl chema Elacqua. Potrivit lui 
Tatum, lucrase cândva la spitalul din Kerrville, după care se 
retrăsese în provincii. Nu erau prea multe case, cea a 
doctorului fiind uşor de găsit: o clădire mică, vopsită într-un 
galben vesel, cu o firmă pe care scria DR. BRIAN ELACQUA 
atârnând deasupra verandei. În curte era parcată o 
camionetă cu apărători ruginite. Caleb priponi calul şi bătu 
la uşă. Un singur ochi apăru pe după perdeaua de la 
fereastră. 

— Ce vrei? 

Vocea era răstită, aproape ostilă. 

— Dumneata eşti doctorul Elacqua? 

— Cine întreabă? 

Caleb regreta că venise; era evident că era ceva în 
neregulă cu bărbatul. Crezu că poate era băut. 

— Mă numesc Caleb Jaxon. Phil Tatum, vecinul meu, mi- 
a spus că dumneata eşti doctorul oraşului. 

— Eşti bolnav? 


— Am vrut doar să dau bună ziua. Suntem nou-veniți 
aici. Soţia mea e însărcinată. Dar e în regulă, pot veni 
altădată. 

Tocmai când Caleb cobora de pe prispă, uşa se deschise. 

— Jaxon? 

— Da? 

Doctorul arăta în ultimul hal: cu talia îngroşată, cu o 
coamă sălbatică de păr alb ca zăpada şi cu o barbă la 
culoare. 

— Ai putea foarte bine să intri. 

Soția lui, o femeie agitată într-o rochie de casă fără 
formă, le servi în sufragerie nişte ceai neplăcut la gust. Nu 
primi nicio explicație pentru purtarea lui Elacqua de mai 
devreme. Poate că aşa se făceau lucrurile pe aici, se gândi 
Caleb. 

— În câte luni e soția ta? întrebă doctorul după ce 
trecură de formalități. 

Caleb observă că-şi pusese în ceai câteva picături dintr-o 
ploscă pe care o scosese din buzunar. 

— În aproape patru. Soacra mea e Sara Wilson, poate o 
cunoşti. Caleb se gândi că e un prilej numai bun să 
menționeze asta. 

— S-o ştiu? Eu am învățat-o. Dar am crezut că fiica ei 
lucrează la spital. 

— Aceea e Kate. Soția mea e Pim. 

Rămase pe gânduri o clipă, apoi spuse: 

— Nu-mi aduc aminte de nicio Pim. A, muta! zise 
clătinând din cap cu amărăciune. Biata de ea! Frumos din 
partea ta că te-ai însurat cu ea. 

Caleb mai auzise astfel de afirmații. 

— Sunt sigur că ea consideră exact invers. 

— Pe de altă parte, cine n-ar vrea o soție care să nu 
vorbească? Eu abia pot să leg două gânduri pe-aici. 

Caleb se uită lung la el. 

— Ei bine, spuse Elacqua, dregându-şi glasul. Pot să trec 
pe la ea dacă vrei, să văd cum o duce. 


În uşă, Caleb îşi aduse aminte de scrisoarea lui Pim. Îl 
întrebă pe Elacqua dacă nu putea s-o pună el la poştă, când 
avea să se deschidă. 

— Pot să încerc. Oamenii ăia nu sunt niciodată acolo. 

— Chiar eram nedumerit în privința asta, spuse Caleb. 
Oraşul pare cam gol. 

— N-am observat. Se încruntă mirat: O fi din cauza 
leului-de-munte. Se întâmplă des pe-aici. 

— A fost atacat cineva? 

— Nu din câte am auzit eu, doar animalele de curte. Cu 
recompensa aia, mulți sunt plecaţi să-l vâneze. O prostie, 
dacă mă întrebi pe mine. Sunt nişte jivine tare şirete. 

Caleb plecă din oraş. Măcar încercase să pună scrisoarea 
la poştă. Cât despre Elacqua, se îndoia sincer că Pim ar vrea 
să aibă de-a face cu bărbatul. Leul-de-munte nu-l îngrijora 
peste poate. Era pur şi simplu preţul pe care trebuiau să-l 
plătească pentru faptul că trăiau la frontieră. Totuşi, avea 
să-i spună lui Pim să nu-l mai ducă pe Theo la râu pentru o 
vreme. Puteau să stea şi pe lângă casă până când se 
linişteau lucrurile. 

Serviră cina şi se duseră la culcare. Ploaia cădea cu 
ropote mici pe acoperiş. În toiul nopţii, Caleb fu trezit de un 
țipăt ascuţit. Preţ de o secundă înfiorătoare, se gândi că se 
întâmplase ceva cu Theo, dar apoi ţipătul se auzi din nou şi 
îşi dădu seama că venea de afară. Era țipătul fricii — al fricii 
şi al durerii sfâşietoare. Un animal era pe moarte. 

De dimineaţă, căută prin tufişurile din preajma casei. 
Dădu de o zonă în care ramurile lor fuseseră culcate la 
pământ; de jur-imprejur erau numai smocuri de păr aspru, 
pline de sânge. Se gândi că poate fusese un raton. Căută 
urme prin apropiere, însă, dacă fuseseră, ploaia le spălase 
cu totul. 

A doua zi, se duse peste deal la soții Tatum. Gospodăria 
lor era cu mult mai mare decât a lui, cu un hambar măricel 
şi cu o casă cu acoperişul din tablă. Ghivece cu albăstrele 
atârnau la ferestrele din față. Dorien Tatum îl întâmpină în 


uşă. Era o femeie cu obraji bucălaţi şi cu părul cenușiu, 
strâns într-un coc; îl conduse până la capătul proprietăţii, 
unde soțul ei curăța buruieni. 

— Un leu-de-munte, zici? 

Phil îşi scoase pălăria ca să-şi şteargă fruntea de 
transpirațţie. 

— Aşa se vorbeşte prin oraş. 

— Am mai avut şi înainte. Dar credeam că au dispărut de 
mult. Sunt nişte afurisiți neobosiţi. 

— Mă gândeam eu. Probabil că nu e decât un zvon. 

— O să fiu cu ochii în patru, totuşi. Mulțumeşte-i soției 
dumitale pentru turta de mălai. Dory s-a bucurat tare mult 
de vizita ei. Şi-au scris mesaje cu orele. 

Caleb dădu să plece, dar apoi se opri: 

— Cum e de obicei prin oraş? 

Tatum trase o duşcă dintr-o ploscă. 

— La ce te referi? 

— Ei bine, era cam linişte. Mi s-a părut ciudat, în toiul 
zilei. 

Acum că o spusese, i se părea stupid. 

— Primăria era închisă, la fel şi fierăria. Speram să 
potcovesc unul dintre cai. 

— Sunt oameni, de obicei. Poate Juno este bolnav. Juno 
Brand era fierarul oraşului. 

— Poate aşa o fi. 

Phil zâmbi prin barbă. 

— Mai du-te peste o zi sau două. Sunt singur c-o să-l 
găseşti. Dar să ne spui dacă ai nevoie de ceva. 

Caleb se hotări să nu îi spună lui Pim ce găsise în 
pădure; nu avea niciun motiv s-o alarmeze, iar un raton 
mort nu însemna nimic. Însă în seara aceea, pe când spălau 
vasele, îi mai spuse o dată ca ea şi Theo să nu se 
îndepărteze prea mult de casă. 

— Îți faci prea multe griji, îi spuse ea prin semne. 

— Scuze. 

— Nu-ţi cere scuze. 


Se întoarse de la chiuvetă şi îl surprinse cu un sărut 
prelung. 

— E unul dintre motivele pentru care te iubesc. 

El ridică din sprâncene cu subînţeles. 

— Asta înseamnă ce cred eu că înseamnă? 

— Lasă-mă să-l culc pe Theo mai întâi. 

Însă nu era nevoie. Băiatul adormise deja. 
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Îşi începu noaptea, aşa cum îşi începea toate nopţile, pe 
acoperişul parţial construitei clădiri de birouri de la 
intersecția străzilor 43rd cu 5th. Bătea un vânt aprig, uşor 
călduț; stelele împânzeau cerul, dese precum firele de praf. 
Formele marilor clădiri se conturau la orizont, nişte siluete 
negre ca smoala. Empire State. Rockefeller Center. 
Magnifica Chrysler Building, preferata lui Fanning, domina 
împrejurimile cu graţioasa ei coroană în stil Art Deco. Aliciei 
îi plăceau cel mai mult orele de după miezul nopţii. Liniştea 
era cumva mai profundă, aerul mai pur. Se simțea mai 
aproape de miezul lucrurilor, de cromatica bogată de 
sunete, de mirosurile şi de texturile lumii. Noaptea curgea 
prin ea, pătrunzându-i în vene. O respira. O beznă de 
netăgăduit, supremă. 

Traversă acoperişul până la macara şi începu să se 
cațere. Prinsă de grinzile ieşite în afară ale etajelor 
superioare ale clădirii, se ridica încă treizeci de metri 
deasupra acoperişului. Erau şi scări, însă Alicia nu le luă în 
seamă, scările aparţinând de trecut, o caracteristică ciudată 
a unei vieți de care abia îşi mai aducea aminte. Braţul 
macaralei, lung de câteva zeci de metri, era poziționat 
paralel cu latura vestică a clădirii. Îşi croi drum în josul 
pasarelei, până la capătul brațului, de unde atârna în beznă 
un lanț de metal. Alicia îl ridică, scoase piedica şi mută 
cârligul înapoi de-a lungul braţului. La întâlnirea braţului 


cu catargul era o mică platformă. Puse cârligul acolo, se 
întoarse în capăt şi puse la loc piedica. Apoi se duse din nou 
la platformă. Fu cuprinsă de o nerăbdare plină de 
entuziasm, ca un apetit care urma să fie dezlănțuit. Stând 
în picioare, cu capul sus, apucă cârligul cu ambele mâini. 

ŞI sări. 

Se aruncă în gol, cât mai departe de clădire. Şmecheria 
era să dea drumul cârligului la momentul potrivit, atunci 
când viteza şi impulsul cinetic aveau să fie în echilibru 
perfect. Acest lucru avea să se întâmple cam pe la a doua 
treime din arcul de cerc făcut de cârlig. Se legănă până jos, 


încă accelerând. Corpul, simțurile, gândurile ei - toate 
căpătaseră acelaşi ritm, devenind una cu viteza şi cu 
spațiul. 


Dădu drumul cârligului. Îşi răsuci trupul şi îşi strânse 
genunchii la piept. Trei rotiri în aer şi se descolăci. 
Acoperişul plat de peste stradă, acela era ţinta. Parcă îi 
ieşea în întâmpinare. Bine ai venit, Alicia! 

Aterizare. 

Puterile îi sporiseră. Era ca şi cum, în prezența 
creatorului ei, acel mecanism puternic dinăuntrul ei fusese 
dezlănțuit în totalitate. Spațiile din oraş erau lipsite de 
importanţă; putea să străbată distanțe uriaşe, aterizând pe 
cele mai înguste margini, prinzându-se de cele mai subțiri 
crengi. Gravitaţia era o joacă pentru ea; străbătea pe 
deasupra Manhattanul, ca o păsăruică. În oglinda zgârie- 
norilor, reflexia ei țâşnea şi zbura, sărea şi se învârtea. 

Se trezi, ceva mai târziu, având la picioarele ei 3rd 
Avenue, în apropierea demarcaţiei dintre țărm şi mare; la 
câteva străzi la sud de Astor Place, apele începuseră să 
pătrundă, clipocind dinspre lumea acum scufundată a 
insulei. Cobori ca o minge de ping-pong printre clădiri şi 
ajunse în stradă. Peste tot erau numai cartuşe goale, 
împrăştiate printre algele uscate aduse de valurile 
furtunoase. Îngenunche şi îşi lipi urechea de pavaj. 


Se puseseră în mişcare, era cât se poate de clar. 

Grătarul se dădu la o parte cu uşurinţă; intră în tunel, 
îşi aprinse torța şi începu să meargă spre sud. O panglică de 
apă neagră clipocea la picioarele ei. Cei Mulţi ai lui Fanning 
mâncaseră. Îşi lăsaseră mizeriile peste tot, putoare, fecale, 
precum şi rămăşiţe -— de şoareci, de şobolani, micile creaturi 
ale substratului mocirlos al oraşului. Unele erau încă 
proaspete, de câteva zile, cel mult. 

Trecu prin staţia de la Astor Place. De-acum putea simți 
marea. Volumul ei era mereu presant, mereu în căutare să- 
şi lărgească hotarele, să înece lumea cu greutatea ei rece şi 
albastră. Inima începuse să îi bată mai repede; părul de pe 
braţe i se zbârlise. E doar apă, îşi spuse. Doar apă... 

Stăvilarul îi apăru dinaintea ochilor. Un strat subţire de 
apă, aproape ca o ceaţă, țţâşnea pe la margini. Înaintă. O 
clipă de ezitare, apoi întinse mâna să atingă suprafaţa rece. 
De partea cealaltă, nenumărate tone de presiune stăteau în 
aşteptare, oprite de secole de greutatea uşii. Fanning le 
povestise despre asta. Întreaga reţea de metrou a 
Manhattanului se afla sub nivelul mării; fusese un dezastru 
pe cale să se producă. După ce uraganul Wilma inundase 
tunelele, părinţii oraşului construiseră o serie de uşi grele 
care să ţină apa. În toiul epidemiei, când sistemul de 
electricitate căzuse, acestea fuseseră închise etanş cu 
ajutorul unui mecanism de siguranță integrat. Şi aşa 
rămăseseră mai bine de un secol, ţinând piept oceanului 
înconjurător. 

Nu-ţi fie frică, nu-ți fie frică... 

Auzi un zgomot în spatele ei. Se întoarse, ridicând torța. 
La capătul beznei, sclipiră doi ochi portocalii. Un mascul 
mare, dar slab, de i se vedeau umflăturile coastelor; stătea 
pe vine, ca o broască, între şine, cu un şobolan în gură, pe 
care-l ţinea cu vârful dinţilor. Şobolanul se zbătea şi 
scâncea, dând din coada lui solzoasă. 

— La ce te holbezi? se răsti Alicia. Pleacă de-aici! 


Gura i se închise cu un trosnet. Ţâşni un jet de sânge. 
Viralul înghiți animalul scuipându-i afară oasele şi blana. 
Stomacul Aliciei tresări, nu de greață, ci de foame; nu mai 
mâncase de o săptămână. Viralul îşi întinse înainte 
ghearele, încercând să prindă aerul întocmai ca o pisică. 
Apoi îşi lăsă capul într-o parte, ca şi cum ar fi spus: Ce fel 
de creatură mai e şi asta? 

— Haide! făcu ea, fluturând torța de parcă ar fi fost o 
suliță. Pleacă, uș! 

O ultimă privire, aproape drăgăstoasă. Apoi o zbughi. 

Fanning se pregătise deja de venirea zorilor, trăgând 
obloanele. Stătea la locul lui obişnuit, la masa de pe 
balconul de deasupra holului principal, citind o carte la 
lumina lumânării. Îşi ridică ochii, auzind-o apropiindu-se. 

— Ai prins ceva? 

Alicia îşi trase un scaun. 

— Nu mi-era foame. 

— Ar trebui să mănânci. 

— La fel şi tu. 

El îşi întoarse atenția asupra cărţii. Alicia se uită la titlu: 
Tragedia lui Hamlet, prințul Danemarcei. 

— Am fost la bibliotecă. 

— Văd. 

— Este o piesă foarte tristă. Nu, nu tristă. Furioasă. 
Fanning ridică din umeri. N-am mai citit-o de ani buni. 
Acum mi se pare cu totul diferită. 

Găsi o anumită pagină, se uită la ea şi ridică un deget 
într-o manieră profesorală. 


„Umbra pe care am văzut-o 

poate fi diavolul şi diavolul are puterea 

să ia o formă plăcută; da, şi poate 

din cauza slăbiciunii şi melancoliei mele 
(cum el e puternic față de asemenea suflete) 
mă înşală, ca să fiu afurisit. 


Vreau să am dovezi mai sigure decât acestea. Piesa va fi 
cea 


cu care voi prinde în cursă conştiinţa regelui. “3 


Cum Alicia nu răspunse, el ridică din sprânceană: 

— Nu prea eşti fan, nu? 

Aşa făcea Fanning. Putea sta mut cu zilele, clocind în el, 
ca apoi, fără niciun avertisment, să înceapă să vorbească. În 
ultima perioadă, adoptase un ton de veselie seacă, aproape 
de îngâmfare. 

— Dar înţeleg de ce îţi place. 

— A plăcea nu cred că e verbul potrivit. 

— Sfârşitul nu prea are noimă. Nu ştii cine rămâne rege. 

— Întocmai. 

Razele soarelui răzbăteau prin draperii, trasând dungi 
palide pe podea. Fanning nu părea deranjat de ele, deşi 
sensibilitatea lui era mult mai accentuată decât a ei. Pentru 
Fanning, atingerea soarelui era de-a dreptul dureroasă. 

— Se trezesc, Tim. Vânează. Se mişcă prin tunele. 

Fanning continuă să citească. 

— Mă asculți? 

El ridică privirea, încruntând dintr-o sprânceană. 

— Ei bine, şi ce-i cu asta? 

— Nu aşa ne-am înţeles. 

Îşi întoarse atenţia asupra cărții, deşi doar se prefăcea că 
citeşte. 

— Mă duc să-l văd pe Soldat. 

El căscă, arătându-şi colții, după care îşi strânse buzele 
palide într-un zâmbet. 

— Mă găseşti aici. 

Alicia îşi puse ochelarii, ieşi pe 43rd Street şi se îndreptă 
spre nord pe Madison Avenue. Primăvara îşi făcuse prea 
slab simțită prezența; doar câțiva pomi înmuguriseră, iar pe 
la umbră, încă se întindeau petice de zăpadă. Hambarul se 
afla în partea de est a parcului, de pe 63rd Street, chiar la 
sud de grădina zoologică. Îndepărtă pătura de pe Soldat şi îl 


conduse afară din grajd. Parcul se simțea încremenit, ca şi 
cum ar fi fost surprins între două anotimpuri. Alicia se 
aşeză pe un bolovan de la marginea heleşteului şi urmări 
calul cum paşte. Îmbătrânise frumos; obosea mai uşor, dar 
numai puţin, şi încă era în putere, ţinându-se mândru. 
Şuviţe de păr alb îi apăruseră în coadă şi pe la mustățţi şi 
încă şi mai multe în blana de pe picioare. Îl urmări cu 
privirea până când se sătură, apoi îi puse şaua şi i se urcă 
în spinare. 

— Facem nişte mişcare, băiete, ce zici? 

Îl conduse de-a lungul pajiştii, apoi până la umbra 
copacilor. Îşi aminti ziua când l-a văzut pentru prima oară, 
toată acea sălbăticie revoltându-se înăuntrul lui, stând de 
unul singur lângă ce mai rămăsese din garnizoana Kearney, 
aşteptând-o ca pe o misivă. Sunt al tău aşa cum tu eşti a 
mea. Pentru fiecare dintre noi există cineva. După ce trecură 
de copaci, îl struni la galop, apoi la pas. În stânga lor era 
rezervorul, cu o capacitate de un miliard de litri — sursa de 
viață a oraşului. La intersecţia cu 97th Street, descălecă. 

— Hai să ne întoarcem! 

Îşi croi drum înapoi în pădure, îşi scoase cizmele şi se 
urcă într-un copac potrivit de la marginea luminişului. 
Acolo, lăsată pe vine, aşteptă. 

În cele din urmă, dorința i se împlini: o căprioară tânără 
îi apăru în fața ochilor, cu urechile în vânt şi cu gâtul 
aplecat. Alicia urmări animalul cum se apropie. Mai mult. 
Tot mai mult. 

Fanning nu se clintise de la masă. Ridică ochii din carte, 
zâmbind. 

— Ce văd eu aici? 

Alicia puse căprioara de pe umeri pe masă. Capul îi 
atârna cu greutatea morţii, limba roz i se revărsa din gură 
asemenea unei panglici. 

— Ți-am zis, trebuie să mănânci. 
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Primele împuşcături fură declanşate conform 
programului, o serie de pocnete îndepărtate de la capătul 
şoselei. Era unu noaptea când Michael împreună cu Rand şi 
cu ceilalți stăteau ascunşi dinaintea barăcii. Uşa se dădu de 
perete, o explozie de lumină şi de râsete; un bărbat se 
împletici afară, cu braţul petrecut după umerii unei târfe. 

Muri înecat. Îl lăsară acolo unde căzuse, sângele 
înnegrind pământul de la rana din jurul gâtului. Michael se 
apropie de femeie. Nu o cunoştea. Mâna lui Rand îi acoperea 
gura, înăbuşindu-i tipetele îngrozite. Nu avea cum să aibă o 
zi peste optsprezece ani. 

— N-o să ţi se întâmple nimic dacă taci. Ai înțeles? 

Era o fată bine hrănită, cu un păr scurt, roşu. Ochii, 
machiați din greu, îi erau căscați larg. Dădu din cap că 
înțelesese. 

— Prietenul meu o să-ți dea drumul, iar tu o să-mi spui 
în ce cameră e. 

Cu grijă, Rand îşi luă mâna de la gura fetei. 

— În ultima, din capătul holului. 

— Eşti sigură? 

Încuviință din cap cu putere. Michael îi dădu o listă de 
nume. Patru jucau cărți în camera din față; alți doi erau în 
spate, la grajduri. 

— În regulă, pleacă de-aici! 

O luă la sănătoasa. Michael îşi îndreptă atenţia spre 
ceilalți. 

— Ne despărțim în două grupuri. Rand şi cu mine; voi 
aşteptaţi în camera din față, până când e toată lumea gata. 

Când intrară, privirile se mutară de la masă la ei, însă 
asta fu tot. Erau camarazi, fără îndoială că se opriseră pe la 
baracă din aceleaşi motive ca toți ceilalți: ceva de băut, o 
partidă de cărți, câteva minute de plăcere în grajd. Cel de-al 
doilea grup traversă încăperea, în timp ce Michael şi ceilalți 


se pierdură în hol şi îşi luară poziţiile dinaintea uşii. Îşi 
dădură semnalul, iar uşile se deschiseră larg. 

Dunk era pe spate, dezbrăcat, în vreme ce o femeie îi 
sălta în poală. 

— Michael, ce naiba? 

Dar când îl văzu pe Rand şi pe ceilalți, expresia de pe 
față i se schimbă. 

— O, mai lăsaţi-mă! 

Michael se uită la târfă: 

— De ce nu te duci să iei nişte aer? 

Ea îşi smulse rochia de pe jos şi fugi pe uşă. Din altă 
parte a clădirii, se auziră atunci strigăte şi țipete, zgomot de 
pahare sparte şi un singur foc de armă. 

— Tot avea să se întâmple mai devreme sau mai târziu, îi 
spuse Michael lui Dunk. Aşa că mai bine am profita la 
maximum de situație. 

— Te crezi al naibii de deştept, aşa-i? O să fii mort de 
cum pui piciorul afară de aici. 

— Am cam curăţat locul, Dunk. Pe tine te-am păstrat la 
final. 

Pe chipul lui Dunk apăru un zâmbet fals; dincolo de 
lăudăroşenia lui, bărbatul ştia că se află pe marginea 
prăpastiei. 

— Înţeleg. Vrei o parte mai mare. Ei bine, ţi-ai câştigat-o 
pe bună dreptate. Pot să te ajut în privinţa asta. 

— Rand? 

Bărbatul făcu un pas înainte, ținând cablul strâns în 
pumn. Ceilalţi trei îl prinseră pe Dunk, care încercă să se 
ridice, şi îl trântiră cu putere înapoi pe saltea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Michael! 

Se zbătea ca un peşte pe uscat. 

— Te-am tratat ca pe un fiu! 

— N-ai idee cât e de amuzant ce spui! 

În timp ce cablul se încolăcea în jurul gâtului lui Dunk, 
Michael ieşi din încăpere. Ultimul dintre locotenenţii lui 
Dunk se chinuia puţin în cea de-a doua boxă, însă Michael 


auzi atunci un ultim geamăt şi bufnetul a ceva greu căzând 
la pământ. Se întâlni cu Greer în camera din față, unde 
cadavrele zăceau întinse peste mesele de joc răsturnate. 
Unul dintre morți era Fastau; fusese împuşcat drept în ochi. 

— Am terminat? îl întrebă Michael. 

— McLean şi Dybek au scăpat cu unul dintre camioane. 

— O să-i oprească pe stradă. Nu o să ajungă nicăieri. 

Michael se uită la Fastau, care zăcea fără viață pe podea. 

— Am ratat pe cineva? 

— Nu din câte ştiu eu. 

Încărcară cadavrele într-unul dintre camioanele de cinci 
tone care aşteptau afară. Treizeci şi şase în total, cercul 
restrâns al lui Dunk, de ucigaşi, de peşti şi de tâlhari: 
urmau să fie duse la debarcader, încărcate pe o şalupă şi 
aruncate în canal. 

— Cum rămâne cu femeile? întrebă Greer. 

Michael se gândea la Fastau - bărbatul care fusese unul 
dintre cei mai buni sudori ai lui. În momentul ăsta, orice 
pierdere era o adevărată problemă. 

— Pune-l pe Petic să păzească unul dintre hambarele cu 
maşini. De cum suntem gata de plecare, urcă-le într-un 
transport şi scoate-le de aici. 

— O să umble cu vorba. 

— Ei bine, consideră-le sursa. 

— Înţeleg unde baţi. 

Camionul cu cadavre se puse în mişcare. 

— Nu vreau să insist, începu Greer, dar te-ai decis în 
privința lui Lore? 

Chestiunea îl preocupa pe Michael de săptămâni bune. Şi 
întotdeauna găsea acelaşi răspuns. 

— Cred că e singura în care am destulă încredere pentru 
treaba asta. 

— De acord. 

Michael se întoarse spre Greer. 

— Eşti sigur că nu vrei să conduci lucrurile pe aici? Cred 
că te-ai descurca foarte bine. 


— Nu e ăsta rolul meu. Bergensfjord e al tău. Nu-ţi face 
griji, o să menţin ordinea în rândul trupelor. 

Rămaseră tăcuţi o vreme. Singurele lumini care mai 
ardeau erau reflectoarele mari de pe doc. Oamenii lui 
Michael lucrau toată noaptea. 

— Voiam să discut ceva cu tine, spuse Michael. 

Greer îşi lăsă capul într-o parte. 

— Ştiu că n-ai putut vedea cine mai era pe vas... 

— Doar insula, cele cinci stele. 

— Am înțeles asta. Nu ştiu cum să mă exprim. S-a... 
simțit ca şi cum erai acolo? 

Greer păru nedumerit din pricina întrebării. 

— Chiar n-aş şti să-ți spun. Nu m-am gândit la asta. 

— Poţi fi sincer cu mine. 

— Ştiu că pot. 

Zgomot de împuşcături dinspre stradă: cinci focuri trase, 
o pauză, apoi alte două, hotărâtoare, finale. Dybek şi 
McLean. 

— Presupun că asta a fost, spuse Greer. 

Rand veni în dreptul lor. 

— Toată lumea s-a strâns pe doc. 

Deodată, Michael simți povara situației. Şi nu a ordinului 
de a executa atâția oameni; asta fusese chiar mai uşor decât 
crezuse. Era la conducere acum -— istmul era al lui. Verifică 
magazia, trase piedica şi vâri pistolul înapoi în toc. De acum 
încolo, nu avea să se mai despartă nicicând de el. 

— În regulă, tancurile petroliere pleacă în treizeci şi şase 
de zile. Să trecem la treabă! 
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Şeriful Gordon Eustace îşi începu dimineața de 24 
martie - aşa cum făcea în fiecare zi de 24 martie - 
agățându-şi de piciorul patului revolverul pus în toc. 

Pentru ca să aibă o armă în posesie nu ar fi fost corect. 
Nu ar fi fost respectuos. Pentru următoarele câteva ore, avea 
să fie un simplu bărbat, ca oricare altul, stând în frig, cu 
dureri de încheieturi, întrebându-se dacă lucrurile ar fi 
putut sta altfel. 

Avea o cameră la capătul închisorii. Acolo dormea de zece 
ani, încă din noaptea când nu a mai putut să se întoarcă 
acasă. Dintotdeauna se considerase genul de om care să se 
adune şi să îşi vadă în continuare de viață şi nu era ca şi 
cum ar fi fost prima persoană căreia să i se întoarcă 
norocul. Însă pierduse ceva ce nu mai putuse să recupereze 
nicicând, astfel că ajunsese să trăiască acolo, într-o cutie de 
beton, cu nimic altceva în afară de un pat, o chiuvetă, un 
scaun pe care să stea şi o toaletă la capătul holului, beţivii 
fiind singurii cu care să-şi omoare timpul. 

Afară, soarele se ridică fără prea mare tragere de inimă, 
aşa cum se întâmplă prin martie în Iowa. Încălzi un ibric pe 
plită şi îl duse la lighean, împreună cu o lamă şi un săpun. 
Propriul chip privea din vechea oglinda spartă. Ei bine, nu 
era o privelişte prea plăcută. Îşi pierduse jumătate dintre 
dinții din față, din urechea stângă îi mai rămăsese un ciot 
rozaliu, nu mai vedea cu un ochi, care devenise astfel inutil: 
arăta precum un monstru din poveştile pentru copii, 
căpcăunul cel rău de sub pod. Se bărbieri, îşi dădu cu apă 
pe față şi pe la subsuori, apoi se şterse. Pentru micul dejun, 
nu mai avea decât nişte biscuiţi rămaşi cine ştie de când, 
acum tari ca piatra. Aşezat la masă, îi mestecă uşor cu 
măselele din spate, umezindu-şi gâtul cu o duşcă de lichior 
de porumb din carafa de sub chiuvetă. Nu era un băutor 
înrăit, însă îi plăcea una mică de dimineaţă, mai ales în 
dimineața dimineţilor, cea de 24 martie. 


Îşi puse pălăria şi haina şi ieşi afară. Se topise şi ultima 
urmă de zăpadă, lăsând pământul mustind de apă. 
Închisoarea era una dintre puţinele clădiri din vechiul 
centru al oraşului care mai era încă folosită; majoritatea 
stăteau goale de ani. Suflând în mâini, îşi croi drum printre 
ruinele Domului - din care nu mai rămăsese decât o 
grămadă de pietre şi câteva lemne arse — şi o luă în josul 
dealului, spre zona căreia toată lumea încă îi spunea 
Câmpia, deşi vechile locuinţe ale muncitorilor fuseseră de 
mult demolate şi folosite ca lemne pentru foc. Unii mai 
locuiau acolo, dar nu mulți; amintirile erau mult prea 
crude. Majoritatea erau tineri, născuţi după epoca Ochilor- 
Roşii, sau foarte bătrâni, neputând să se desprindă de 
lanţurile psihologice ale vechiului regim. Era o adunătură 
sordidă de cocioabe fără apă curentă, străzile fiind inundate 
de râuri rău mirositoare de ape menajere, cu nenumărați 
copii murdari şi câini schilozi căutând prin gunoaie. Inima 
lui Eustace se frângea de fiecare dată când îi vedea. 

Nu trebuia să fie aşa. Avusese planuri, speranţe. Bine, 
mulți acceptaseră oferta de a pleca din Texas în acei primi 
ani; Eustace se aşteptase la asta. În regulă, îşi spusese el, 
lasă-i să plece. Cei care rămăseseră aveau să fie oamenii lui 
de nădejde, cei care credeau cu adevărat şi care vedeau 
sfârşitul ochilor-roşii nu doar ca pe o eliberare din sclavie, ci 
ca pe ceva mai mult: ocazia de a îndrepta un rău, de a o lua 
de la început, de a construi din temelii o viață nouă. 

Dar, pe măsură ce urmărea populaţia plecând, începuse 
să se îngrijoreze. Cei care rămâneau nu erau muncitorii, ci 
visătorii. Mulţi dintre ei erau prea slăbiți ca să călătorească; 
altora le era mult prea frică; unii se obişnuiseră într-atât de 
mult să hotărască alții pentru ei, încât erau incapabili să 
facă şi altceva. Eustace făcuse o încercare, însă nimeni nu 
avea nici cea mai vagă idee despre cum se conduce un oraş. 
Nu aveau ingineri, nici instalatori, nici electricieni, nici 
doctori. Puteau conduce maşinile rămase de la ochii-roşii, 
însă nimeni nu ştia să le repare când se stricau. Centrala 


electrică se defectase după trei ani, apa şi sistemul de 
instalații sanitare, după cinci; zece ani mai târziu, aproape 
nimic nu mai era în stare de funcţionare. Educarea copiilor 
se dovedi a fi un lucru imposibil. Puţini adulţi ştiau să 
citească, iar majoritatea nu vedeau rostul lecturii. Iernile 
erau aspre — oamenii îngheţau de frig în propriile locuinţe — 
iar verile erau aproape la fel de rele, secetă urmată de ploi 
abundente. Râul era poluat, însă, chiar şi aşa, oamenii îşi 
umpleau gălețile din el; boala căreia toată lumea îi spunea 
„febra râului“ omora cu zecile. Jumătate dintre vite se 
prăpădiseră, la fel şi caii şi oile şi mare parte dintre porci. 

Ochii-roşii lăsaseră în urma lor toate uneltele cu care să 
se construiască o societate funcțională, cu excepţia uneia: 
voința de a face acest lucru. 

Drumul de-a lungul Câmpiei se intersecta cu râul şi o 
lua la est spre stadion. Dincolo de el se afla cimitirul. 
Eustace înaintă printre rândurile de pietre funerare. Multe 
dintre ele erau decorate - cu lumânări aproape topite, cu 
jucării, cu crenguţe cu flori sălbatice de mult uscate, ieşite 
acum la iveală de sub zăpada topită. Rândurile erau frumos 
aranjate; săpatul mormintelor era singurul lucru la care se 
pricepeau oamenii. Ajunse la cel pe care îl căuta şi se aşeză 
pe vine în dreptul lui. 

NINA VORHEES EUSTACE 

SIMON TIFTY EUSTACE 

SOȚIE MULT IUBITĂ, FIU MULT IUBIT 

Muriseră la câteva ore distanţă unul de celălalt. Eustace 
nu aflase acest lucru decât două zile mai târziu; era la pat 
cu febră, cu mintea pierdută în vise psihotice pe care, din 
fericire, nu şi le mai aducea aminte. Epidemia trecuse prin 
oraş ca un tăvălug. Cei care rămâneau în viaţă şi cei care 
mureau păreau aleşi la nimereală: un adult sănătos putea 
la fel de bine să-i cadă pradă ca un copil sau ca un bătrân 
de 70 de ani. Boala se instala cu repeziciune: febră, 
frisoane, o tuse puternică din adâncul plămânilor. Uneori, 
părea să treacă, doar ca să revină mai târziu, doborând 


victima în doar câteva minute. Simon avusese trei ani - un 
băiețel cuminte, cu ochi isteți şi cu un râs molipsitor. 
Eustace nu mai iubise niciodată pe cineva atât de mult, nici 
măcar pe Nina. Cei doi chiar făceau glume despre asta — 
cum, prin comparaţie, afecțiunea pe care o aveau unul 
pentru celălalt părea minoră, deşi, fireşte, acest lucru nu 
era adevărat. lubirea pentru băiat era doar o altă formă a 
iubirii lor. 

Rămase câteva minute lângă mormânt. Îi plăcea să-şi 
amintească lucrurile mărunte. De mesele pe care le luaseră 
împreună, de  frânturi de conversații, de atingeri 
întâmplătoare, făcute doar de dragul de a fi făcute. Abia 
dacă se gândea la insurgență; părea că nu mai conta câtuşi 
de puţin, iar luptătoarea din Nina era doar o mică parte din 
femeia care era de fapt. Numai el îi ştia adevărata fire. 

Un sentiment de plenitudine îi spuse că venise timpul să 
plece. Aşa deci, a mai trecut un an. Atinse lespedea, 
lăsându-şi mâna să şovăie acolo în timp ce îşi lua adio, apoi 
îşi croi drum înapoi, prin labirintul de pietre funerare. 

— Hei, domnule! 

Eustace se întoarse, tocmai când o bucată de gheaţă de 
mărimea unui pumn trecu razant pe lângă capul lui. Trei 
băieţi, adolescenți, stăteau la vreo cinci metri de morminte, 
hohotind ca proştii. Însă, când văzură cine era, râsul le pieri 
brusc. 

— Rahat! E şeriful! 

O luară la sănătoasa înainte ca Eustace să apuce să 
rostească vreun cuvânt. Păcat, chiar ar fi vrut să le zică 
ceva. E în regulă, le-ar fi spus. Nu mă supăr. Şi el ar fi fost 
cam de vârsta voastră. 

Când se întoarse la închisoare, Fry Robinson, ajutorul de 
şerif, stătea la biroul lui, cu picioarele pe masă, moţăind cu 
bărbia în piept. Practic, era doar un copil, nici nu împlinise 
douăzeci şi cinci de ani. Avea o față lată, cu o privire 
optimistă şi cu obraji moi, dolofani, pe care abia dacă avea 


nevoie să îi bărbierească. Nu era cel mai deştept, dar nici cel 
mai prost. Stătuse în preajma lui Eustace mai mult decât o 
făcuse majoritatea, ceea ce trebuia să însemne ceva. 
Eustace intră, dând uşa de perete, ceea ce-l făcu pe Fry să 
sară în sus. 

— Doamne, Gordo! De ce-ai făcut asta? 

Eustace îşi scoase arma. Era mai mult de impresie; o 
ținea încărcată, însă muniția pe care ochii-roşii o lăsaseră 
în urmă era aproape pe terminate, iar ceea ce rămăsese nu 
era de încredere. Nu o dată, percutorul acţionase în gol. 

— L-ai hrănit pe Rudy? 

— Chiar asta aveam de gând, înainte să mă trezeşti. 
Unde ai fost? Am crezut că eşti încă pe aici. 

— Am fost în vizită la Nina şi la Simon. 

Fry îi aruncă o privire tâmpă, apoi se prinse. 

— La naiba, e 24, nu? 

Eustace ridică din umeri. Ce mai era de spus? 

— Mă ocup eu de tot, dacă vrei, se oferi Fry. De ce nu-ţi 
iei liber pentru restul zilei? 

— Şi ce să fac? 

— Să dormi sau ce vrei. Să te îmbeți. 

— Crede-mă, m-am gândit şi la asta. 

Eustace îi duse lui Rudy micul dejun în celulă: câţiva 
biscuiţi râncezi şi un cartof crud, tăiat felii. 

— Scularea, partenere! 

Rudy îşi ridică trupul sfrijit din pat. Hoţii, bătăi, tot felul 
de nelegiuri: bărbatul ajungea atât de des la puşcărie, încât 
avea celula lui preferată. De data asta, fusese închis pentru 
tulburarea liniştii publice şi stare de ebrietate. Trase aprig 
pe nas, gura umplându-i-se de flegmă, pe care o scuipă în 
găleata ce-i servea drept toaletă, apoi veni în dreptul 
gratiilor, strângându-şi în pumni pantalonii fără curea. 
Poate c-ar trebui să-l las să-şi păstreze cureaua data viitoare, 
se gândi Eustace. Ar trebui să ne facă tuturor o favoare şi să 
se spânzure cu ea. Eustace îi strecură farfuria prin fantă. 

— Asta-i tot? Biscuiţi şi un cartof? 


— Ce vrei? E martie. 

— Servirea pe-aici nu mai e ca pe vremuri. 

— Atunci, nu mai intra în belele. 

Rudy se aşeză pe pat şi muşcă dintr-un biscuit. Dinţii 
bărbatului erau dezgustători, maronii, şi păreau că se 
clatină, deşi Eustace nu căuta nici pe departe să stea la 
discuţii. Pe când vorbea, firimituri îi ieşeau din gură: 

— Când vine Harold? 

Harold era judecătorul. 

— De unde să ştiu eu? 

Eustace era deja la jumătatea holului. 

— Vorbesc serios! strigă Rudy. Pute aici! 

Eustace se întoarse în birou şi se aşeză la masă. Fry îşi 
curăța revolverul, lucru pe care îl făcea de vreo zece ori pe 
zi. Era ca un animal de companie pentru el. 

— Care-i problema lui? 

— Nu prea îi plac preparatele. 

Fry se încruntă a dezgust. 

— Ar trebui să fie recunoscător. Nici eu n-am primit mai 
mult. Se opri şi adulmecă aerul: 

— Iisuse, ce-i cu mirosul ăsta? 

— Hei, afurisiților, ţipă Rudy din celălalt capăt, am un 
cadou pentru voi! 

Rudy stătea în celulă, ţinând în mâini găleata acum 
goală, cu o privire triumfătoare pe chip. Rahatul şi urina se 
scurgeau de-a lungul holului ca un pârâiaş maroniu. 

— Asta cred eu despre afuristul vostru de cartof! 

— La naiba! izbucni Fry. Tu cureti! 

Eustace se întoarce către adjunctul său: 

— Dă-mi cheia! 

Fry îşi scoase legătura de chei de la curea şi i-o dădu lui 
Eustace. 

— Vorbesc serios, Rudy! spuse, fluturând un deget în 
aer. Ai dat de belea, amice! 

Eustace descuie uşa, păşi în celulă şi o închise la loc în 
urma lui, trecu cheile printre gratii şi încuie uşa. Apoi puse 


cheile în buzunar. 

— Ce naiba înseamnă asta? întrebă Rudy. 

— Gordon? Fry îl privea îngrijorat. Ce vrei să faci? 

— O secundă numai. 

Eustace îşi scoase revolverul, îl întoarse în mână şi îl 
plesni pe Rudy cu tocul peste față. Bărbatul se împletici 
înapoi şi căzu la podea. 

— Ţi-ai ieşit din minți? 

Rudy se târî dinapoi până când ajunse la capătul celulei. 
Îşi trecu limba peste dinţi şi scuipă unul plin de sânge în 
palmă. Îl ridică, privindu-i rădăcina lungă şi putredă. 

— Uită-te la ăsta! Eu cum mai mănânc acum? 

— Mă îndoiesc că o să-ţi lipsească ăsta prea mult. 

— Ţi-ai făcut-o cu mâna ta, rahat cu ochi ce eşti! îi zise 
şi Fry. Haide, Gordo, dă-i afurisitului un mop! Cred că şi-a 
învățat lecţia. 

Eustace nu era de aceeaşi părere. Să-şi învețe lecţia — ce 
însemna de fapt asta? Nu ştia sigur ce simte, dar simțea 
ceva. Rudy ţinea dintele în mână cu o expresie de indignare 
îndreptățită pe chip. Priveliştea era dezgustătoare; părea să 
cuprindă tot ceea ce mersese prost în viața lui Eustace. Îşi 
puse pistolul înapoi în toc, lăsându-l pe Rudy să creadă că 
ce fusese mai rău trecuse, după care îl ridică în picioare şi îl 
izbi cu fața de perete. Un butnet umed, ca un gândac strivit 
sub talpă: Rudy scoase un țipăt de durere. 

— Serios acum, Gordon, spuse Fry. E timpul să deschizi 
uşa. 

Eustace nu era furios. Furia îl părăsise acum mulți ani. 
Nu avea decât o senzaţie de uşurare. Îl târî pe bărbat de-a 
lungul celulei, apoi trecu la treabă: cu pumnii, cu patul 
armei, cu vârfurile cizmelor. Abia dacă auzea rugămințile lui 
Fry de a se opri. Ceva dinăuntrul lui fusese dezlănțuit, o 
senzaţie crescândă, ca un cal în plin galop. Rudy zăcea pe 
podea, cu fața îngropată protector în mâini. Eşti o ființă 
umană demnă de milă. O risipă de carne bună de nimic. Eşti 
tot ce e mai rău pe lume şi o să te fac să vezi asta. 


Tocmai voia să îl ridice pe Rudy de guler şi să-l dea cu 
capul de marginea patului — ce pocnet satisfăcător avea să 
facă - când auzi cheia răsucindu-se în broască şi îl simți pe 
Fry apucându-l de la spate. Eustace îi dădu un cot în 
stomac, dezechilibrându-l, şi îi prinse gâtul lui Rudy cu 
încheietura brațului. Bărbatul era ca o păpuşă uriaşă de 
cârpă, un sac de membre care abia se mai țineau unele de 
altele. Îşi încordă bicepsul în jurul beregatei lui Rudy şi îi 
îndesă genunchiul în spate, pentru echilibru. O singură 
lovitură puternică şi şi-ar fi găsit sfârşitul. 

Apoi: steluțe. Fry stătea deasupra lui, răsuflând din greu, 
ținând în mâini vătraiul pe care doar ce-l folosise pe capul 
lui Eustace. 

— Doamne, Gordo! Ce naiba a fost asta? 

Eustace clipi de câteva ori; steluțele se stinseră una după 
alta. Îşi simţea capul ca un buştean despicat; îi era şi puţin 
rău de la stomac. 

— Cred că m-am lăsat puţin dus de val. 

— Nu e ca şi cum tipul nu o merită, şi totuşi! 

Eustace îşi întoarse capul ca să analizeze situaţia. Rudy 
era ghemuit în poziția fetusului pe podea, cu mâinile 
îndesate între picioarele strânse. Faţa lui arăta ca o bucată 
de carne crudă. 

— Chiar i-am făcut-o. 

— Tipului oricum nu-i pasă cum arată. 

Fry i se adresă apoi lui Rudy: 

— Mă auzi?! Scoate o vorbă despre asta şi o să te 
găsească într-un şanţ, afurisitule! 

Fry se uită la Eustace: 

— Scuze, n-am vrut să te lovesc atât de tare. 

— E în regulă. 

— Nu vreau să te grăbesc, dar probabil că ar fi mai bine 
să părăseşti incinta pentru moment. Crezi că poţi sta în 
picioare? 

— Cum rămâne cu Rudy? 


— Mă descurc eu. Hai să te ridicăm! 

Fry îl ajută să se ridice. Eustace simţi nevoia să se țină 
de bare preț de o clipă, până simți podeaua sub picioare. 
Încheieturile degetelor de la mâna dreaptă îi erau umflate şi 
pline de sânge, cu pielea crăpată în jurul osului. Încercă să 
strângă mâna pumn, însă încheieturile nu voiau să-l mai 
asculte. 

— Eşti bine? îl întrebă Fry. 

— Cred că da. 

— Tu du-te şi limpezeşte-ţi mintea. Şi poate faci ceva şi 
cu mâna aia. 

În pragul celulei, Eustace se opri. Fry îl ajuta pe Rudy să 
se ridice în capul oaselor. Tricoul îi era îmbibat de sânge. 

— Ştii ceva? Ai dreptate, spuse Eustace. 

Fry ridică privirea. 

— Cum aşa? 

Lui Eustace nu-i părea rău pentru ce făcuse, deşi posibil 
că avea să-i pară peste o vreme. Aşa se întâmpla cu o 
mulțime de lucruri; reacția pe care o provocau nu se 
manifesta decât mult mai târziu. 

— Poate că până la urmă trebuia să-mi iau zi liberă. 


31 


Alicia începu să-şi petreacă nopţile în grajd. 

Fanning îi băgă de seamă absenţa. Calul acela al tău, ar 
fi comentat el, abia ridicându-şi ochii din cărțile care acum 
îi ocupau tot timpul. Nu înțeleg de ce simți nevoia, dar chiar 
nu e treaba mea. Mintea îi părea dusă în altă parte, 
gândurile ascunse. Da, se simțea diferit; ceva nu mai era la 
fel. Schimbarea era de proporții tectonice, un tremur venit 
din străfundurile pământului. Pe de-o parte, nu dormea — 
asta dacă se putea spune că specia lor dormea vreodată. În 
trecut, orele din timpul zilei îi aduceau un fel de extenuare 
melancolică. Obişnuia să intre într-o stare vecină cu 


transa — cu ochii închişi, cu mâinile în poală şi cu degetele 
întrepătrunse. Alicia îi cunoştea visele. Întoarcerea 
nemiloasă a limbilor ceasului. Mulţimile anonime de oameni 
care treceau pe lângă el. Coşmarul lui era aşteptarea 
infinită într-un univers fără milă -— lipsit de speranţă, de 
dragoste, de ideea că numai speranţa şi dragostea puteau să 
se răsfrângă asupra lui. 

Şi ea avusese acelaşi vis. Despre copila ei. Despre Rose a 
ei. 

Se gândea uneori la trecut. „New Yorkul“, obişnuia 
Fanning să spună, „a fost dintotdeauna un loc al 
amintirilor“. Îi era dor de prietenii ei aşa cum morţilor le era 
dor de cei vii, locuitori ai unui tărâm pe care îl părăsiseră 
pentru totdeauna. Ce-şi amintea Alicia? De Colonel. De 
când era doar o fetiță, stând în întuneric. Anii petrecuți în 
slujba Pazei, cât de reali se simțeau încă. De o noapte 
anume îşi aducea aminte deseori; părea să aibă o oarecare 
însemnătate. Îl luase pe Peter pe acoperişul centralei 
electrice ca să-i arate stelele. Stăteau umăr lângă umăr pe 
cimentul cald încă de la arşița de peste zi, pălăvrăgind 
împreună sub cerul înstelat cu atât mai frumos cu cât Peter 
nu-l văzuse niciodată. Te-ai gândit vreodată? îl întrebase 
Alicia. La ce? răspunsese el; iar ea continuase — părea că nu 
se putuse opri — plină de emoții: La împerecheat, Peter. La a 
avea Micuţi. Înțelese, mult mai târziu, ce îi ceruse de fapt: să 
o salveze, să Îi arate ce înseamnă viață. Dar era prea târziu; 
mereu fusese prea târziu. Încă din noaptea în care o 
abandonase Colonelul, Alicia ştiu că nu mai era o persoană 
adevărată; renunțase la tot. 

Astfel trecură anii. Fanning spunea că timpul trece altfel 
pentru rasa lor şi aşa şi era. Zilele se scurgeau pe nesimţite, 
la fel şi anotimpurile, la fel şi anii. Ce erau unul pentru 
celălalt? El era bun cu ea. O înțelegea. Parcurgem acelaşi 
drum, îi spunea el. Rămâi cu mine, Lish! Rămâi cu mine şi 
totul se va sfârşi! Dacă îl credea? Uneori, părea să-i citească 
şi cele mai adânci gânduri. Ce să spună, ce să întrebe, când 


să asculte şi pentru cât timp. Povesteşte-mi despre ea. Cât 
de suav îi era glasul, cât de blând. Nu mai auzise nicicând 
un asemenea glas; simțea că o învăluie într-o baie de 
lacrimi. Povesteşte-mi despre Rose. 

Şi totuşi, mai avea o latură, ascunsă, impenetrabilă. 
Perioadele lui lungi de tăcere solemnă o tulburau, la fel că 
veselia lui ciudată, care părea întru totul prefăcută. 
Începuse să se aventureze pe timpul nopţii, ceva ce nu 
făcuse de ani buni. Nu o anunţa, ci pur şi simplu dispărea. 
Alicia hotărî să-l urmeze. Trei nopţi la rând, păru să 
cutreiere fără vreo destinaţie anume, o siluetă pribeagă 
bântuind pe străzi; apoi, însă, în cea de-a patra noapte, o 
luă prin surprindere. Cu paşi hotărâți, se îndreptă spre 
centrul oraşului, până în West Village, unde se opri 
dinaintea unei clădiri rezidenţiale, înaltă de cinci etaje, cu o 
serie de trepte care dădeau de la uşa din față direct în 
stradă. Alicia se ascunse după parapetul unui acoperiş de la 
capătul străzii. Trecură câteva minute, timp în care Fanning 
studie fațada clădirii. Deodată, îşi dădu seama: Fanning 
locuise acolo cândva. Ceva dinăuntrul lui păru că se 
trezeşte şi îl văzu ducându-se până la uşa de la intrare, pe 
care o deschise forțând-o cu umărul, dispărând apoi 
înăuntru. 

Rămase acolo multă vreme. Trecu o oră, apoi două. Alicia 
începu să se îngrijoreze. Dacă Fanning nu ieşea cât mai 
curând, nu avea să se mai poată întoarce la gară înainte de 
răsărit. În cele din urmă, acesta ieşi. Se opri în capul 
scărilor. Ca şi cum i-ar fi simţit prezenţa, îşi roti privirea de 
jur-împrejur, uitându-se apoi direct spre ea. Alicia se 
ascunse după parapet, întinzându-se pe acoperiş. 

— Ştiu că eşti acolo, Alicia. Dar e în regulă. 

Când se uită din nou, strada era pustie. 

Nu pomeni nimic despre evenimentele din acea noapte, 
iar Alicia nu insistă. Descoperise ceva, un indiciu, însă 
înțelesul lui îi scăpa. De ce, după atâta vreme, să pornească 
într-un astfel de pelerinaj? 


Însă nu mai plecă niciodată. 

Fanning trebuie că anticipase întâmplările care urmară,; 
era evident că şi Alicia trebuia să facă acelaşi lucru. Pe 
dinăuntru, clădirea era numai ruine. Pereţii erau înțesaţi cu 
pete negre de mucegai, iar podelele se simțeau moi sub 
tălpi. Pe casa scării, apa picura din tavan. Urcă la etajul doi, 
unde o uşă deschisă o aştepta îmbietoare. Interiorul 
apartamentului fusese în mare parte scutit de distrugere. 
Mobila, deşi acoperită de praf, era frumos aranjată; cărțile, 
revistele şi diversele obiecte decorative erau la locul lor, la 
fel cum fuseseră probabil şi în ultimele ore din viaţa lui 
Fanning, se gândi Alicia. Pe măsură ce parcurgea încăperile 
fragile, îşi dădu seama ce anume simțea. Fanning voise ca 
ea să afle ce fel de om fusese. Îi oferise o intimitate nouă, 
mai profundă. 

Intră în dormitor. Părea diferit față de celelalte spaţii ale 
apartamentului, aici simțindu-se o prezență mult mai 
recentă. Nu era multă mobilă: un birou, un şifonier, un 
scaun tapisat lângă fereastră, un pat, atent făcut. În centrul 
saltelei se dinstingea forma adâncită a unei siluete umane. 
O adâncitură asemănătoare rămăsese şi pe pernă. 

Pe noptieră se afla o pereche de ochelari. Alicia ştia cui 
aparținuseră; făceau parte din poveste. Îi ridică cu grijă. 
Erau mici, cu rame din sârmă. Patul cu adâncitură, 
cearşafurile, ochelarii puşi la îndemână. Fannind dormise 
aici. Şi lăsase totul aşa ca să vadă ea. 

Să vadă, se gândi ea. Ce anume voia ca ea să vadă? 

Se întinse pe pat. Salteaua se simţea fără formă sub ea, 
structura ei internă nemaifiind de mult ca la început. Atunci 
îşi puse ochelarii. 

Nu-şi putuse explica niciodată; de cum privise prin 
lentile, simţi ca şi cum devenise una cu el. Fu străbătută de 
trecut, de durere. Adevărul îi străpunse inima ca un curent 
de înaltă tensiune. Desigur, desigur. 


Zorii o găsiră pe pod. Teama ei de ape învolburate, deşi 
intensă, părea acum neînsemnată; o dădu deoparte. În 
spatele ei, soarele îşi răsfrângea razele lungi şi aurii. Îl 
traversă, călare pe Soldat, urmându-i umbra. 
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Îl găsiră pe Bill în bazinul de acumulare de la capătul 
deversorului. Cu o noapte înainte, se strecurase afară din 
spital, luându-şi hainele şi pantofii. După asta, îşi pierduse 
urma. Cineva a spus că îl văzuse la masa de joc, deşi nu era 
sigur; posibil să fi fost într-o altă noapte. Bill mergea mereu 
la cărți. Ar fi fost mai degrabă ceva ieşit din comun dacă nu 
ar fi făcut-o. 

Căzătura îl omorâse: treizeci de metri din vârful 
barajului, apoi alunecarea lungă până în bazin, unde trupul 
lui fusese târât de-a lungul canalului de scurgere. Picioarele 
îi erau zdrobite, pieptul îi intrase înăuntru; în afară de asta, 
arăta ca de obicei. Sărise sau fusese împins? Viaţa lui nu 
era cum crezuseră ei a fi; Sara se întrebă câte altele îi mai 
ascunsese Kate. Însă nu se punea problema să întrebe. 

Rămânea însă chestiunea datoriilor. Dacă puneau 
laolaltă toate economiile lor, Kate, Sara şi Hollis nici măcar 
nu acopereau jumătate din sumă. La trei zile după 
înmormântare, Hollis luă banii şi îi duse la clădirea din 
Oraşul H căreia toată lumea îi spunea încă „La Văru”“, deşi 
Văru'” însuşi murise cu ani în urmă. Hollis spera să încheie 
socotelile cu ajutorul bunei lui credințe şi al vechilor lui 
relaţii. Se întoarse, clătinând dezamăgit din cap. Jucătorii 
se schimbaseră; nu mai avea nicio acoperire. 

— Asta o să fie o problemă, spuse el. 

Kate şi fetele dormeau acasă la Sara şi la Hollis. Kate 
părea amorţită, o femeie care îşi acceptase soarta de mult 
presimţită, însă durerea fetelor era un lucru greu de privit. 
În ochii lor tineri, Bill nu era altceva decât tatăl lor. 


Dragostea pe care o aveau pentru el nu era ştirbită de faptul 
că, într-un fel, le abandonase, alegând o cale care avea să îl 
ia de lângă ele pentru totdeauna. Pe măsură ce aveau să 
crească, suferința lor se va transforma într-o rană cu totul 
diferită - nu într-o pierdere, ci într-o respingere. Sara ar fi 
făcut tot ce îi stătea în putință să le scutească de această 
durere. Însă nu putea face nimic. 

Singurul lucru care le rămăsese de făcut era să spere că 
apele se vor linişti. Două zile mai târziu, Sara veni acasă şi 
îl găsi pe Hollis la masa din bucătărie, cu o expresie abătută 
pe chip. Kate stătea pe jos, jucând cărţi cu fetele, însă Sara 
îşi dădu seama că asta nu era decât un mod de a le distrage 
atenția; ceva grav se întâmplase. Hollis îi arătă biletul care 
le fusese strecurat pe sub uşă. Cu un scris stângaci, ca de 
copil, erau trecute doar trei cuvinte: „Ce fete adorabile“. 

Hollis îşi ținea revolverul într-o casetă de valori ascunsă 
sub pat. Îl încărcă şi i-l dădu Sarei. 

— Tragi în oricine intră pe uşa aia, îi spuse el. 

Nu-i spusese şi ce făcuse, deşi, în noaptea aceea, „La 
Văru” arsese din temelii. De dimineaţă, Sara se duse cu 
Kate la poştă să pună o scrisoare care ar fi ajuns în Mystic 
cel mai probabil la multe zile după ce avea să ajungă ea 
însăşi. Venim în vizită, îi scria Kate lui Pim. Fetele abia 
aşteaptă să te vadă. 
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Da, sunt sătul. Sătul de atâta aşteptat, sătul de atâta 
gândit. Sătul de mine însumi. 

Alicia mea: ce bine îmi pare că ai venit la mine. Solamen 
miseris socios habuisse doloris: Este o alinare pentru cei 
aflați în necaz să aibă cu cine să-şi împartă nefericirea. 
Când mă gândesc la tine, Alicia, şi la ceea ce însemnăm 
unul pentru celălalt, îmi aduc aminte de prima mea 
experienţă la frizer, pe când eram doar un copil. Fă-mi pe 


plac - memoria este o metodă pe care o aplic în toate 
privinţele, iar povestea are mai multă însemnătate decât ai 
crede. În orăşelul copilăriei mele, nu era decât una. Era un 
fel de club. Într-o după-amiază de sâmbătă, însoţit de tatăl 
meu, am pătruns în acel spaţiu sacru, pur masculin. 
Detaliile erau copleşitoare. Mirosea a tonic, a piele, a talc. 
Pieptenii se lăfăiau în baia dezinfectantă albastru-marin. 
Țiuitul şi pârâitul unui radio care transmitea întreceri 
bărbăteşti pe câmpuri înverzite. Cu tata lângă mine, am 
aşteptat pe un scaun tapițat cu vinilin roşu, crăpat. 
Bărbațţilor li se tundeau, spălau şi aranjau bărbile şi 
mustățile. Proprietarul frizeriei fusese pilot de bombardier în 
cel de-al Doilea Război Mondial. Pe peretele din spatele casei 
de marcat atârna o fotografie cu versiunea lui mai tânără, 
din război. Sub foarfecele lui tăioase şi sub bâzâitul 
aparatului de ras, fiecare scăfârlie din micul oraş devenea o 
copie fidelă a propriului cap; din ziua când scăpase de 
ochelari, îşi înfăşurase o eşarfă în jurul gâtului şi rupse 
baierele cerului ca să arunce în aer samuraii. 

Îmi venise rândul. Am fost chemat în faţă. Cei prezenţi 
au schimbat multe zâmbete şi semne din ochi. Am luat loc 
pe scaun - o scândură se clătina pe deasupra brațelor 
cromate - în timp ce frizerul, întocmai ca un toreador care- 
şi flutură capa, a scuturat pelerina cu care urma să mă 
îmbrace, mi-a înfăşurat hârtie igienică în jurul gâtului şi mi- 
a acoperit restul corpului în plastic. Atunci am observat 
oglinzile. Una, pe peretele din fața mea, una, în spate, astfel 
că înfăţişarea mea - o reflexie a reflexiei reflexiei mele — se 
perpetua până în coridorul rece al veşniciei. Ceea ce vedeam 
îmi provoca o greață existențială. Infinitatea: cunoşteam 
termenul, da, însă lumea copilăriei este finită şi stabilă. 
Privind în inima ei şi văzându-mi imaginea copiată de un 
milion de ori, mă tulbură profund. În timpul ăsta, frizerul se 
apucase vesel de treabă, prins totodată într-o conversație 
animată cu tata pe diverse subiecte de oameni mari. M-am 
gândit că, dacă-mi pironeam privirea asupra primei imagini, 


celelalte aveau cumva să se estompeze, însă efectul a fost 
unul contrar: devenisem încă şi mai conştient de 
nenumăratele umbre ale propriului eu care mă pândeau de 
la spate până la infinit. 

Însă atunci s-a întâmplat ceva. Senzaţia de disconfort mi 
s-a diminuat. Atmosfera animată a locului, în combinaţie cu 
clinchetul delicat al foarfecelor frizerului pe ceafa mea, mi-a 
indus o stare de fascinațţie vecină cu transa. O idee mi-a 
trecut prin minte: nu eram doar un lucru mărunt, ci eram, 
de fapt, o mulţime. Privind în depărtare, mi se părea că 
puteam distinge în nenumăratele mele exemplare anumite 
diferențe subtile. Unul avea ochii mai apropiaţi, al doilea 
avea urechile poziționate cu o miime de centimetru mai sus, 
al treilea stătea pe scaun puţin mai în față. Ca să-mi testez 
teoria, am început să fac mici ajustări — să-mi mişc privirea, 
să strâmb din nas, să fac cu un ochi, apoi cu celălalt. 
Fiecare versiune a mea îmi răspundea pe măsură, şi totuşi 
observam o oarecare întârziere, un mic decalaj, între 
acțiunea mea şi nenumăratele ei duplicări. Frizerul m-a 
avertizat că, dacă nu stau liniştit, o să-mi taie urechea din 
greşeală — glumă la care râse bărbăteşte - însă cuvintele lui 
nu mă afectară câtuşi de puţin, atât de încântat eram de 
noua mea descoperire. Devenise un fel de joc. Fanning 
spune: Scoate limba! Fanning spune: Ridică un deget! E un 
deliciu să ai o asemenea putere! „Haide, fiule!“, îmi porunci 
tata, „Termină cu prostiile!“ Dar eu nu mă prosteam - nici 
pe departe. Nu mă mai simțisem nicicând atât de viu. 

Viaţa are darul de a ne răpi această senzație. Frânturile 
sublime ale copilăriei ne sunt luate zi după zi. Dragostea şi 
numai dragostea, fireşte, ne restituie pe noi înşine, aşa că 
sperăm, însă şi asta ne este luată. Şi ce ne mai rămâne 
când nu mai e dragoste? O funie şi o piatră. 

Muream de când mă născusem. Asta voiam să spun. Mor 
şi la fel se întâmplă şi cu tine, draga mea Alicia. Pe tine te- 
am văzut în oglindă, în dimineața aceea îndepărtată din 


copilăria mea; pe tine te văd acum, în timp ce umblu pe 
aceste străzi de sticlă. Există o dragoste, zămislită din 
speranţă, şi mai este una, zămislită din durere. 

Eu, Alicia, te-am iubit. 

Acum nu mai eşti; ştiam că va veni şi ziua asta. Expresia 
de pe chipul tău în timp ce traversai holul: ura se citea în 
ochii tăi. Cât de supărată erai pe mine, cum îți scăpărau 
privirile încărcate de sentimentul trădării, cum ţi se 
revărsau de pe buze cuvinte pline de furie îndreptățită. Nu 
aşa ne-am înțeles, ai spus. Ai promis că o să-i laşi în pace. 
Dar ştii la fel de bine ca mine că nu pot face asta; scopul 
nostru este stabilit. Speranţa nu e altceva decât o dulceaţă 
efemeră pentru limbă, fără gustul sângelui. Ce suntem noi, 
Alicia, dacă nu încercarea prin care trebuie să treacă 
omenirea? Noi suntem cuțitul acestei lumi, pe care 
Dumnezeu îl ţine strâns între dinți. 

lartă-mi, Alicia, umila mea înşelăciune. Ai făcut să fie 
totul atât de uşor. În apărarea mea, nu o să mint. Ți-aş fi 
spus, dacă m-ai fi întrebat; ai crezut pentru că ai vrut să 
crezi. Ai putea chiar să te întrebi: Cine a urmat pe cine? 
Cine a fost urmăritorul şi cine urmăritul? Noapte de noapte 
ai cutreierat prin tunele precum o profesoară numărându-şi 
elevii. Sincer, naivitatea ta a fost puţin dezamăgitoare. Chiar 
ai crezut că aici sunt toți copiii mei? Că aş fi putut să fiu 
atât de neglijent? Că m-aş fi mulțumit să îndur o veşnicie 
lipsită de însemnătate? Sunt om de ştiinţă, metodic în tot ce 
fac; am ochi peste tot, văd tot. Cei Mulţi sunt urmaşii mei: 
cu ei merg, cu ei vânez noaptea, văd prin ochii lor şi ce mi-e 
dat să văd? Marele oraş lăsat fără apărare, aproape 
abandonat. Provinciile şi fermele îşi cer drepturile. 
Umanitatea stă să plesnească de abundență, revărsându-se 
pe pământ. Au uitat de noi; mintea le e iar preocupată de 
grijile zilnice. Cum va fi vremea? Ce voi purta la seara de 
dans? Cu cine să mă mărit? Să am copii? Ce nume să le 
dau? 

Tu ce le-ai spune, Alicia? 


Cerurile se joacă cu mine; iar eu voi avea parte de 
satisfacția mea. Am aşteptat destul după acest mântuitor, 
această Fată de Nicăieri, această Amy FNF. Mă tachinează 
cu tăcerea ei, cu calmul ei tactic, nesfârşit. Vrea să mă 
scoată la iveală, la asta speră, aşa că asta o să primească. 
Ştiu la ce te gândeşti, Alicia. Cât trebuie s-o mai urăsc 
pentru moartea infamilor mei tovarăşi, Cei Doisprezece. 
Nimic mai neadevărat! Ziua în care i-a înfruntat a fost cea 
mai fericită din lungul şi nefericitul meu exil. Sacrificiul ei a 
fost suprem. Binecuvântat de Dumnezeu. Mi-a dăruit - să 
îndrăznesc a folosi cuvântul? - speranță. Fără alfa, nu 
există omega; fără început, nu e nici sfârşit. 

Adu-mi-o, ţi-am spus. Răfuiala mea nu e cu omenirea, 
care nu e decât răsplata unui scop mai nobil. Adu-mi-o, draga 
mea Lish, şi îi voi cruța pe ceilalți. 

Nu-mi fac nicio iluzie. Ştiu ce vei face. Am ştiut 
dintotdeauna şi nu te-am iubit mai puţin din cauza asta —, 
dimpotrivă. Tu eşti partea mea bună; fiecare dintre noi 
trebuie să-şi joace rolul. 

Astfel a venit mult aşteptata zi. M-ai întrebat cine este 
regele a cărui conştiinţă trebuie s-o încătuşăm? Să fiu eu 
sau un altul? Oare Creatorului i se va face milă de creaţia 
Lui? Cât de curând vom afla şi răspunsul. Scena e pregătită, 
luminile s-au stins, actorii îşi ocupă poziţia. 

Să înceapă! 


IV. JAFUL 
Mai 122 D.V. 


„Doisprezece jurati care-au dat sentința 
Aveau printre ei vreo doi ticăloşi 

Mai vinovaţi decât osânditul. “9 

W. Shakespeare, Măsură pentru măsură 
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— Toată lumea, opriți motoarele! 

Ora 4:40: vâsliră ultimii metri până la mal pe întuneric şi 
traseră şalupele pe nisip. La câteva sute de metri mai la 
sud, strălucirea butanului arzând pâlpâia pe fundalul 
cerului. Michael îşi verifică puşca, trase piedica pistolului şi 
îl puse înapoi în toc. Toată lumea îi urmă exemplul. 

Se împărțiră în trei grupuri, luând cu asalt dunele. 
Echipa lui Rand avea să se ocupe de cartierul muncitorilor, 
a lui Weir, de radio şi de camerele de control. Echipa lui 
Michael, cea mai numeroasă, avea să se întâlnească cu a lui 
Greer şi să blocheze barăcile Armatei şi armurăria. Acolo 
urmau să fie împuşcăturile. 

Michael duse staţia radio la gură: 

— Lucius, pe poziţii? 

— Recepţionat. Aşteptăm semnalul tău. 

Rafinăria era protejată de un gard dublu cu turnuri de 
pază; ce mai rămăsese din fostul perimetru erau minele cu 
fir declanşator. Singura cale de acces dinspre nord era 
direct pe poartă. Greer avea să conducă atacul frontal, 
folosind un tanc dotat cu un plug. Avea să fie urmat de 
două camioane pline cu bărbați. O camionetă închidea şirul, 
echipată cu o mitralieră calibru .50 şi cu un lansator de 
grenade, care aveau să se ocupe de turnuri, la nevoie. 


Michael dăduse ordin să se evite producerea de victime 
colaterale, dacă era posibil, dar dacă nu... 

Echipele se împrăştiară degrabă. Michael şi oamenii lui 
îşi ocupară poziţiile de jur-împrejurul barăcilor şi de-a 
lungul cazarmei semicirculare, care avea uşi şi în spate, şi 
în față. Se aşteptau ca înăuntru să fie vreo cincizeci de 
bărbaţi bine înarmaţi, poate mai mulți. 

— Echipa unu. 

— Puteţi porni. 

— Echipa doi. 

— Recepţionat. 

Michael îşi verifică ceasul: 04:50. Se uită la Petic, care 
încuviință din cap. 

Michael ridică în aer pistolul de semnalizare şi trase. O 
izbucnire strălucitoare, iar complexul li se dezvălui într-un 
joc de lumini şi de umbre. O secundă mai târziu, Petic lansă 
canistra de gaz din tubul ei. Ţipete şi focuri de armă se 
auziră venind dinspre poartă, apoi un bubuit, pe când 
tancul trecea prin gard. Gazul începu să se strecoare pe sub 
uşa barăcilor. Dând-o de perete, oamenii lui Michael 
dezlănțuiră un zid de flăcări. Soldaţii fugeau înapoi, neştiind 
ce se întâmplă. Alţii îi împingeau de la spate, tuşind şi 
scuipând, înecându-se de la fum. 

— În genunchi! Jos armele! Mâinile la ceafă! 

Soldaţii nu mai aveau unde să se ducă; se puseră în 
genunchi. 

— Toată lumea, raportați! 

— Echipa doi, în siguranţă. 

— Lucius? 

— Fără victime. Am făcut cum ne-ai zis. 

— Echipa unu? 

Oamenii lui Michael înaintaseră, ca să-i lege pe soldați de 
mâini şi de picioare cu o funie groasă. 

— Echipa unu, raportează! 

Un hârâit nedesluşit, apoi o voce, nu a lui Rand, spuse: 

— În siguranţă. 


— Unde e Rand? 

O pauză, urmată de un hohot de râs. 

— i-l dau într-un minut. Femeia aia ştie să tragă o 
mamă de bătaie. 

Fusese mult prea uşor. Michael se aşteptase la o 
rezistență mai mare - o rezistenţă de orice fel. 

— Încărcătoarele astea sunt practic goale. 

Greer îi arătă; niciuna dintre armele soldaților nu avea 
mai mult de două gloanţe. 

— Cum rămâne cu armurăria? 

— Curată lună. 

— Asta nu e bine deloc. 

Greer încuviință grav din cap. 

— Ştiu. Va trebui să facem ceva în privința asta. 

Rand a fost cel care i-a adus-o pe Lore. Avea mâinile 
legate. Când îl văzu, tresări, apoi îşi veni numaidecât în fire. 

— Să presupun că ţi-a fost dor de mine, Michael? 

— Bună, Lore! Apoi urmă către Rand: Dezleag-o! 

Rand îi înlătură legăturile. Lore îi aplicase croşeul ei de 
dreapta. Bărbatul avea acum ochiul stâng pe jumătate 
închis, pe obraz rămânându-i încă vizibilă urma pumnului 
ei. Michael se simţi aproape mândru. 

— Să mergem undeva ca să putem vorbi, îi spuse el. 

O conduse pe Lore în biroul directorului. Biroul ei: în 
ultimii cincisprezece ani, rafinăria fusese pe mâna lui Lore. 
Michael se  aşeză la birou ca să-şi demonstreze 
superioritatea; Lore rămase în fața lui. Zorii se iviseră, 
încălzind încăperea cu razele lor. Părea îmbătrânită, de la 
soare şi de la muncă, fireşte, însă forţa ei brută era încă 
acolo, vitalitatea ei. 

— Deci cum o mai duce amicul tău Dunk? 

Michael îi zâmbi. 

— Mă bucur să te văd. Nu te-ai schimbat deloc. 

— Încerci să fii amuzant? 

— Vorbesc serios. 


Ea îşi întoarse privirea, o expresie furioasă apărându-i pe 
chip. 

— Ce vrei, Michael? 

— Am nevoie de combustibil. Motorină din greu, în stare 
brută. 

— Vrei să intri în afaceri cu petrol? E o viață grea — nu ți- 
o recomand. 

El trase aer adânc în piept. 

— Ştiu că nu-ţi place ce auzi, dar am un motiv serios. 

— Aşa să fie? 

— Cât de multă ai? 

— Ştii ce mi-a plăcut cel mai mult la tine, Michael? 

— Nu, ce? 

— Nici eu nu-mi mai aduc aminte. 

Era adevărat: nu se schimbase deloc. Michael simți fiorul 
atracției. Farmecul ei nu pălise câtuşi de puţin. 

Se lăsă pe spătarul scaunului, unindu-şi vârfurile 
degetelor, şi spuse: 

— Ai o comandă mare de livrat la depozitul din Kerrville 
peste cinci zile. Adaugă asta la ce mai e prin rezervoarele de 
colectare şi mă gândesc că ajungi undeva pe la trei sute de 
tone. 

Lore ridică din umeri cu indiferenţă. 

— Să iau asta drept da? 

— la-l şi bagă-ţi-l undeva! 

— O să aflu oricum, ştii asta. 

Ea oftă. 

— Bine. Da, trei sute de tone, mai mult sau mai puţin. 
Mulțumit, acum? 

— Bun. Pentru că o să am nevoie de toată. 

— Poftim? sări ea, privindu-l pieziş. 

— Cu douăzeci de autocisterne, mă gândesc că o putem 
muta pe toată în mai puțin de şase zile. După, o să vă 
eliberăm oamenii. Dacă merge totul strună, nimeni nu 
păţeşte nimic. Ai cuvântul meu. 


Lore îl privi lung. 

— Unde s-o muţi» Pentru ce naiba îţi trebuie trei sute de 
tone? Vai! 

Autocisternele erau încărcate; primul convoi avea să se 
pună în mişcare la ora 09:00. Pentru Michael însemna cinci 
zile de uitat la ceas, țipând la toată lumea să se grăbească 
naibii. 

Un singur gest schițat, poate însemnat, poate nu. Când 
oamenii lui Weir luaseră cu asalt cabina de comunicații, 
operatorul radio tocmai era în toiul transmiterii unui mesaj. 
Nu aveau cum să ştie care fusese mesajul, fiindcă bărbatul 
murise — singura victimă a ambuscadei. 

— Ce naiba s-a întâmplat? 

Weir ridică din umeri. 

— Lombardi a crezut că era înarmat. Părea că voia să 
tragă în noi. 

Arma fusese un capsator. 

— A venit vreun mesaj de atunci? întrebă Michael, 
gândindu-se: Fireşte că trebuia să fii tu, Lombardi, 
afurisitule, care abia aştepţi să apeşi pe trăgaci. 

— Până acum, nimic. 

Michael îşi blestemă zilele. Moartea bărbatului era 
regretabilă, însă nu aceasta era sursa adevăratei lui 
supărări. Ar fi trebuit să scoată radioul mai întâi. O greşeală 
prostească, şi probabil că nu va fi nici singura. 

— Treci la comenzi, spuse, apoi se răzgândi. Ba nu, stai 
până la douăsprezece fix. Atunci se aşteaptă raportul celor 
de la rafinărie. 

— Şi ce să le spun? 

„Scuze, am împuşcat operatorul. Ne-a ameninţat cu 
obiecte de birotică.“ 

Weir îl privi în tăcere. 

— Nu ştiu, ceva normal. „Totul e nemaipomenit, cum 
merge treaba, ce vreme frumoasă, aşa-i?“ 

Bărbatul plecă degrabă. Michael se întoarse la Humvee, 
unde Lore îl aştepta pe bancheta din spate. Rand îi prindea 


mâinile cu cătuşe de bara de protecție. 

— Ar trebui să iei pe altcineva cu tine, spuse Rand. 

Michael luă cheile de la cătuşe şi urcă în maşină. Se uită 
la Lore prin oglinda retrovizoare. 

— Promiți că eşti cuminte sau ai nevoie de dădacă? 

— Omul pe care l-aţi împuşcat... Îl chema Cooley. N-ar fi 
făcut rău niciunei muşte. 

Michael îi aruncă o privire lui Rand. 

— O să fiu bine. Tu doar ocupă-te de motorină. 

Drumul până la canal dură trei ore. Lore abia dacă 
scoase un cuvânt, dar nici Michael nu făcu efortul de ao 
face să vorbească. Fusese o dimineaţă grea pentru ea — 
cariera i se sfârşise, prietenul îi murise, fusese umilită în 
public — şi toate astea, de la bărbatul pentru care avea toate 
motivele din lume să-l urască. Avea nevoie de timp să îşi 
revină, mai ales având în vedere ce urma să-i spună 
Michael. 

Trecură de gardul de sârmă ghimpată şi înaintară de-a 
lungul străzii pavate. Opri camioneta în spatele hambarului 
cu maşini de la marginea debarcaderului. De aici, 
Bergensfjord nu era vizibil. Voia să i-l arate în stil mare. 

— De ce m-ai adus aici? 

Michael îi deschise uşa lui Lore şi îi scoase cătuşele. Pe 
când cobora din Humvee, el îşi scoase pistolul şi i-l întinse. 

— Ce-i asta? 

— O armă, evident. 

— Şi ce de mi-o dai mie? 

— Ai de ales. Împuşcă-mă, ia camioneta şi întoarce-te în 
Kerrville până la căderea nopții. Sau rămâi şi vei afla despre 
ce e vorba. Dar să ştii că asta implică nişte reguli. 

Lore nu răspunse, ci se mulțumi doar să ridice din 
sprânceană. 

— Regula numărul unu este că nu poți pleca decât dacă 
îți dau eu voie. Nu eşti prizonieră, ci eşti una dintre noi. De 
cum îți voi spune ce se petrece, îți vei da seama de 
necesitatea acestei măsuri. Regula numărul doi, eu sunt la 


conducere.  Spune-ţi părerea, dar nu mă contrazice 
niciodată în fața oamenilor mei. 

Ea îl privea de parcă el şi-ar fi pierdut orice urmă de 
rațiune. Totuşi, oferta trebuia să-i fie prezentată; femeia 
avea de ales. 

— De ce naiba aş vrea să mă alătur chestiei ăsteia? 

— Pentru că ceea ce urmează să-ţi arăt va schimba tot ce 
credeai că ştii despre viaţă. Şi pentru că, în adâncul tău, 
încă ai încredere în mine. 

Ea îl privi lung, apoi râse: 

— Comedia asta n-o să înceteze niciodată, nu-i aşa? 

— N-am fost corect cu tine, Lore. Nu sunt mândru de ce 
am făcut - meritai mai mult de atât. Dar am avut un motiv. 
Ți-am spus că nu te-ai schimbat deloc, ceea ce e adevărat. 
De-asta te-am şi adus aici. Am nevoie de ajutorul tău. Pot 
înțelege dacă vei vrea să mă refuzi, dar sper să nu o faci. 

Ea îi aruncă o privire bănuitoare. 

— Unde este Dunk mai exact? 

— N-a fost niciodată vorba de comerț. Aveam nevoie de 
bani şi de forță de lucru. Mai mult decât atât, aveam nevoie 
de discreție. Acum cinci săptămâni, Dunk şi toți locotenenții 
lui au sfârşit în canal. Comerțul nu mai există. Am rămas 
eu şi cei loiali mie. 

Îi întinse arma. 

— Magazia e plină, iar pe ţeavă e deja un glonţ. Ce faci 
cu el, numai tu hotărăşti. 

Lore primi pistolul. Preţ de o clipă prelungă, se holbă la 
el, apoi scoase un oftat adânc şi îl strecură la betelia 
pantalonilor, chiar la baza spinării. 

— Dacă e în regulă, o să-l păstrez. 

— E al tău, faci ce vrei cu el. 

— Cred că mi-am pierdut minţile. 

— Ai luat decizia corectă. 

— Deja regret. O spun doar o dată, dar să ştii că mi-ai 
frânt inima, ştii? 


— Ştiu. Şi îmi cer scuze. 

O perioadă scurtă de tăcere, apoi ea dădu scurt din cap: 
subiect închis. 

— Deci? 

— Pregăteşte-te! 

Voia ca Lore să vadă nava Bergensfjord de jos. Era cel 
mai bine aşa. Nu doar ca s-o vadă, ci ca s-o simtă; abia 
atunci ar fi putut să-i cuprindă înțelesul. O luară pe scări 
până la nivelul docului. Michael aşteptă ca Lore să se 
apropie de carenă. Flancurile navei erau netede şi grațios 
curbate, cu fiecare nit bine fixat. Sub uriaşele elice ale 
navei, Lore se opri, uitându-se în sus. Michael voia s-o lase 
pe ea să rupă tăcerea. Deasupra lor, tropot de paşi, oameni 
țipând unii la alții, geamătul unei bormaşini, corpul gros şi 
metalic al navei amplificând fiecare sunet ca un diapazon 
gigantic. 

— Ştiam că trebuie să fie vorba de o barcă... 

Michael stătea chiar în spatele ei. Ea se întoarse cu fața 
spre el. În privirea ei se ducea o luptă. 

— Se numeşte Bergensfjord, spuse Michael. 

Lore îşi desfăcu brațele şi privi în jur. 

— Pentru asta? 

— Da, pentru ea. 

Lore înaintă, întinzând mâna dreaptă deasupra capului 
şi atingând cu ea carena -— întocmai cum făcuse şi Michael 
în dimineața când scoseseră apa din doc, iar Bergensfjord i 
se dezvăluise în toată gloria ei ruginită şi de neînvins. Lore 
rămase aşa o vreme, apoi, ca şi cum s-ar fi temut de ceva, 
şi-o retrase. 

— Mă sperii, îi zise ea. 

— Ştiu. 

— Te rog, spune-mi că voiai doar să-ţi ocupi timpul. Că 
nu e ce cred eu că e. 

— Ce crezi că e? 

— O arcă. 


Culoarea îi pierise de pe chip; nu părea să ştie unde 
anume să-şi îndrepte privirea. 

— Mi-e teamă că asta e, răspunse Michael. 

— Minti. Totul nu-i decât o invenţie. 

— Nu sunt veşti bune — îmi pare rău. 

— Dar cum e posibil să ştii una ca asta? 

— Sunt multe de explicat. Dar o să se întâmple. Viralii se 
vor întoarce, Lore. Practic, nu au plecat niciodată. 

— Asta e o nebunie! Nedumerirea ei se transformă în 
furie. Eşti nebun! Tu te-auzi ce vorbeşti? 

— Mi-e teamă că da. 

— Nu vreau să am de-a face cu aşa ceva. 

Începu să dea înapoi. 

— Nu poate fi adevărat. Oamenii de ce nu ştiu? O să afle, 
Michael. 

— Nu ştiu pentru că nu le-am spus. 

— Despre cine naiba vorbeşti? 

— Despre mine şi Greer. Şi încă vreo câţiva. Nu există 
altă cale de a-ţi spune asta, aşa că am s-o fac direct. Oricine 
care nu o să fie pe barca asta o să moară şi nu mai avem 
mult timp la dispoziție. Există o insulă în Pacificul de Sud. 
Credem că acolo vom fi în siguranţă - poate chiar singurul 
loc. Avem mâncare şi combustibil pentru şapte sute de 
pasageri, poate chiar ceva mai mult. 

Nu se aşteptase să fie uşor. Dacă circumstanţele ar fi fost 
ideale, ar fi încercat să îndulcească vestea. Însă Lore avea 
să coopereze, pentru că pur şi simplu aşa îi era firea, esența 
lui Lore DeVeer. Ceea ce se petrecuse între ei acum câţiva 
ani era, pentru ea, o amintire poate dureroasă, un junghi de 
furie şi de regret care o împungea din când în când, dar nu 
şi pentru Michael. Ea era o parte din viața lui, şi încă una 
bună, pentru că fusese una dintre puţinele persoane care îl 
înțeleseseră cu adevărat. Sunt unele persoane care pur şi 
simplu îţi fac existența mai uşor de suportat. Lore era una 
dintre acestea. 


— Pentru asta te-am adus aici. Ne aşteaptă o călătorie 
lungă. Am nevoie de motorină, dar nu numai atât. Oamenii 
care lucrează pentru mine, ei bine, i-ai întâlnit. Muncesc din 
greu şi îmi sunt loiali, dar cam atât. Am nevoie de tine. 

În ea încă se ducea lupta. Încă nu era convinsă. Cu toate 
astea, Michael văzu că vorbele lui încep să-şi facă efectul 
dorit. 

— Chiar dacă e adevărat ce-mi spui, începu Lore, ce-aş 
putea face eu? 

Bergensfjord: investise tot ce avea în nava asta. Acum 
avea să-i mai dăruiască un ultim lucru. 

— Vreau să înveți s-o conduci. 
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Înmormântarea se tinu dimineaţa devreme. O slujbă 
simplă la locul de veci: Meredith ceruse ca moartea lui Vicky 
să nu fie anunţată public decât a doua zi. În ciuda poziţiei 
înalte, Vicky fusese o persoană rezervată, împărtăşindu-şi 
viața personală cu doar câteva persoane. Să rămână între 
noi. Peter spuse câteva cuvinte, urmat de sora Peg. Ultima 
care vorbi fu Meredith. Părea liniştită; avusese ani întregi ca 
să se pregătească pentru acest moment. Şi totuşi, spuse ea, 
cu un tremur în voce, nu eşti niciodată cu adevărat pregătit. 
Continuă cu relatarea câtorva poveşti amuzante care îi 
făcură pe toți să râdă cu lacrimi. La sfârşit, toată lumea era 
de aceeaşi părere: Vicky ar fi fost foarte mulțumită. 

Se duseră apoi la casa în care acum locuia doar 
Meredith. Patul din salon nu mai era. Peter trecu printre cei 
veniţi — oficialități guvernamentale, soldați, câțiva prieteni — 
apoi, tocmai când se pregătea să plece, Chase îl luă 
deoparte. 

— Peter, dacă ai o secundă, aş vrea să discut ceva cu 
tine. 


Uite că vine, se gândi el. Sincronizarea era numai bună; 
acum că Vicky nu mai era, bărbatul simţea că avea drumul 
liber. Se duseră în bucătărie. Chase părea agitat, cum nu-i 
stătea deloc în fire, jucându-se întruna cu barba. 

— E puţin stânjenitor pentru mine, recunoscu el. 

— Poţi să te opreşti chiar acum, Ford. E în regulă - am 
hotărât deja să nu mai candidez. 

Peter rămase surprins de cât de uşor îi ieşiseră vorbele 
din gură. Simţi cum i se luase o povară de pe inimă. 

— Vei avea susținerea mea deplină. Ar trebui să nu 
întâmpini nicio problemă. 

Chase rămase perplex, apoi izbucni în râs. 

— Mi-e teamă că ai înțeles greşit. Vreau să demisionez. 

Peter era din cale-afară de uimit. 

— Am aşteptat până când Vicky... Ei bine. Ştiam că e 
dezamăgită de mine. 

— Dar am crezut că asta ţi-ai dorit mereu. 

Chase ridică din umeri. 

— Da, a fost o vreme când asta mi-am dorit. Mi-a părut 
puţin rău când te-a ales pe tine, nu o să neg. Dar nu mai e 
cazul acum. Am avut noi divergenţele noastre de-a lungul 
timpului, însă femeia a avut dreptate, tu eşti omul potrivit 
pentru treaba asta. 

Cum putuse Peter să se înşele atât de mult? 

— Nu ştiu ce să spun. 

— Urează-mi noroc. 

Îi ură. 

— Ce-o să faci? 

— Olivia şi cu mine ne gândeam la Bandera. Sunt păşuni 
bune acolo. Au şi linii de telegraf, oraşul e primul pe listă 
pentru calea ferată. Mă gândesc că, în cincizeci de ani, 
nepoții mei vor ajunge oameni cu stare. 

Peter încuviință din cap. 

— Pare un plan bun. 


— Ştii, dacă nu vrei să mai candidezi, mi-ar prinde bine 
un partener. 

— Vorbeşti serios? 

— De fapt, a fost ideea Oliviei. Femeia mă cunoaşte: 
detaliile sunt totul pentru mine. Dacă vrei să repari 
scurgerea la timp, sunt omul tău. Dar o afacere cu vite are 
nevoie de mai mult de atât. Trebuie îndrăzneală şi mai 
trebuie capital. Numai numele tău ne-ar deschide o mulțime 
de uşi. 

— Ford, nu prea ştiu mare lucru despre vite. 

— Dar eu ştiu? O să învăţăm. Cam asta face toată lumea 
în ultima vreme, nu? Am fi o echipă bună. Până acum, aşa a 
fost. 

Peter trebuia să recunoască: ideea îl atrăgea. Cumva, de- 
a lungul anilor, nu observase că el şi Chase, mai mult decât 
orice, deveniseră prieteni. 

— Dar cine o să candideze în locul tău? 

— Mai contează? Am rămas jumătate, la guvern. Peste 
încă zece ani, locul ăsta o să fie pustiu, o relicvă. Oamenii o 
să se descurce pe cont propriu. Bănuiala mea este ca 
următorul care va ocupa scaunul ăla va stinge şi luminile. 
Personal, mă bucur că n-o să fii tu. Sunt sfătuitorul tău, 
aşa că dă-mi voie ca ăsta să fie ultimul meu sfat pentru 
tine: pleacă acum cât încă mai poți, îmbogățeşte-te şi lasă o 
avere în urma ta. Trăieşte-ţi viaţa, Peter! Ţi-ai câştigat 
dreptul ăsta. Ceilalţi pot avea şi singuri grijă de ei. 

Peter nu putea să-l contrazică aici. 

— Cât de repede trebuie să-ți dau răspunsul? 

— Eu nu sunt Vicky. Gândeşte-te bine. E un pas mare, 
sunt conştient de asta. 

— Îţi mulţumesc, spuse Peter. 

— Pentru ce? 

— Pentru tot. 

Chase îi oferi un zâmbet larg. 

— Cu plăcere. Apropo, ţi-am lăsat demisia pe birou. 


Chase ieşi, dar Peter mai rămase puţin în bucătărie. 
Când ieşi la rândul lui, peste câteva minute, descoperi că 
aproape toată lumea plecase. Îşi luă rămas-bun de la 
Meredith. Pe verandă, Apgar îl aştepta cu mâinile în 
buzunar. 

— Chase s-a retras. 

Ridică din sprânceană. 

— Ştiai? 

— Din întâmplare, n-ai vrea să candidezi pentru 
preşedinţie? 

— Ha, n-ai să vezi! 

Un ofițer tânăr veni în fugă pe alee. Respira din greu, era 
transpirat tot, părea că alergase un drum lung. 

— Ce s-a întâmplat, fiule? întrebă Peter. 

— Domnilor, spuse el, printre gâfâieli, trebuie să vedeţi 
ceva. 

Camionul era parcat în fata Capitoliului. Patru soldați 
stăteau de pază. Peter lăsă în jos hayonul şi dădu prelata la 
o parte. Era plină cu lăzi de-ale Armatei, care ajungeau 
până la tavan. Doi dintre soldați scoaseră o ladă din primul 
rând şi o puseră jos. 

— N-am mai văzut una de ani buni, spuse Apgar. 

Lăzile proveneau din buncărul lui Dunk. Înăuntru, în 
pungi vidate din plastic, erau gloanțe: de .223, 5.56, .9, .45. 

Apgar rupse sigiliul unuia, îl ridică în lumină şi fluieră 
admirativ. 

— E marfă de bună calitate. Muniţie de origine militară. 
Se ridică şi se întoarse spre unul dintre soldaţi: Caporale, 
câte gloanţe ai în pistol? 

— Unul cu unul, domnule. 

— Dă-l încoace. 

Soldatul i-l dădu. Apgar scoase magazia, curăță camera 
cartuşului şi o umplu cu gloanţe dintre cele noi. Trase 
piedica şi îi întinse pistolul lui Peter. 

— Vrei să faci tu onorurile? 


— Eşti invitatul meu. 

Apgar aţinti pistolul asupra unui petic de pământ de la 
vreo trei metri depărtare şi apăsă trăgaciul. Se auzi un 
bubuit satisfăcător, pe când ţărâna fu împroşcată în aer. 

— Hai să vedem ce mai e! spuse Peter. 

Scoaseră o a doua cutie. Aceasta conţinea vreo duzină de 
mitraliere cu magazii duble de treizeci de gloanțe, 
împachetate în aceeaşi manieră şi arătând la fel de noi ca în 
ziua când fuseseră fabricate. 

— L-a văzut cineva pe şofer? întrebă Peter. 

Nu-l văzuse nimeni; camionul apăruse pur şi simplu 
acolo. 

— De ce să ne trimită Dunk toate astea? întrebă Apgar. 
Doar dacă n-ai făcut cu el vreo înțelegere de care nu mi-ai 
zis. 

Peter ridică din umeri. 

— N-am făcut nicio înțelegere. 

— Atunci, cum îți explici? 

Peter nu putea să-şi explice în niciun fel. 
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Ajunse în Texas prin vechea Autostradă 60. Era 
dimineața celei de-a 43-a zile; Alicia parcursese o jumătate 
din întinderea continentului. La început, înaintase încet — 
scurtând drumul prin grohotişul coastei, traversând apoi 
zona stâncoasă a Apalaşilor, apoi însă calea i se deschise, 
iar ea începu chiar să savureze călătoria. Zilele deveneau 
mai calde, copacii înmugureau, primăvara se răspândea de- 
a lungul ținutului. Uneori, ploua zile întregi, ca mai apoi 
soarele să strălucească puternic peste pământ. Nopțile erau 
de necrezut, lungi şi luminate de stele, şi, tot înaintând, 
văzuse luna în toate fazele ei. 

Însă acum se opriră ca să se odihnească. La umbra unei 
benzinării, Alicia se întinse pe pământ, în timp ce Soldat 


păştea nu departe de ea. Doar câteva ore, şi aveau să 
pornească din nou. Pleoapele îi deveniră din ce în ce mai 
grele; simți cum se cufundă în somn. De când plecase, 
dezvoltase un tipar: ziua stătea trează, cu mintea atât de 
alertă, încât aproape o durea, pentru ca apoi noaptea să 
pice precum o pasăre căzând din înalturi. 

În vis îi apărea un oraş. Nu era New York; nu era un oraş 
pe care îl mai văzuse sau în care fusese. Imaginea lui era 
neînchipuit de frumoasă. În întuneric, plutea precum o 
insulă de lumină. De jur-împrejurul lui, metereze straşnice 
îl apărau de orice pericol. Dinăuntrul lui răzbăteau zgomote 
de viață: voci, râsete, muzică, ţipetele încântate ale unor 
copii care se jucau. Sunetele o învăluiau ca o ploaie caldă. 
Cât îşi mai dorea Alicia să se numere printre locuitorii 
acelui oraş fericit! Se apropie de el şi începu să-i dea ocol, în 
încercarea de a găsi o cale de intrare. Nu părea să fie 
vreuna, însă tocmai atunci dădu peste o uşă. Era mică, pe 
măsura unui copil. Îngenunche şi apăsă clanţa, însă uşa nu 
se clinti din loc. Observă atunci că vocile se îndepărtaseră. 
Deasupra ei, zidurile oraşului erau cufundate în beznă. 
Lăsaţi-mă înăuntru! Începu să bată cu pumnii în uşă; panica 
o mistuia. Cineva, vă rog! Am rămas singură! Dar uşa nu 
voia să se deschidă. Țipetele ei deveniră urlete, apoi văzu: 
nu exista nicio uşă. Zidul era neîntrerupt. Nu mă lăsați aici! 
De partea cealaltă, oraşul amuţise: oamenii, copiii, nu mai 
era nimeni. Bătu până când nu mai avu forță să bată şi se 
prăbuşi la pământ, cu fața îngropată în palme, suspinând. 
De ce m-aţi părăsit, de ce m-aţi părăsit... 

Se trezi la amurg. Rămase nemişcată, clipind ca să 
alunge visul, apoi se ridică în coate ca să-l vadă pe Soldat 
stând la marginea adăpostului. Acesta îşi îndreptă ochiul 
negru spre ea. 

— În regulă, sunt gata. Mergem. 

Kerrville era la patru zile depărtare. 
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Kate şi fetele stăteau la ei de peste o lună. La început, pe 
Caleb nu-l deranjase. Era bine pentru Pim să aibă familia 
aproape, iar fetele îl adorau pe Theo. Însă pe măsură ce 
treceau săptămânile, dispoziția lui Kate părea să se 
înrăutățească. Umplea casa întocmai ca un gaz. Făcea 
puţină treabă, dormea mult ori stătea pe treptele din faţă, 
privind în gol. 

Cât o să mai fie aşa de prost dispusă? 

Pim spălă vasele de la micul dejun. Îşi şterse mâinile cu 
un prosop şi îi aruncă o privire aspră. E sora mea. Doar ce 
şi-a pierdut soţul. 

Îi e mai bine fără el, se gândi Caleb, însă nu o spuse; nici 
nu era nevoie. 

Dă-i puțin timp, Caleb. 

Caleb ieşi din casă. Elle şi Bug se jucau în curte cu Theo, 
care învățase să meargă de-a buşilea. Băiețelul prindea o 
viteză uimitoare; Caleb le aminti fetelor să aibă grijă de 
vărul lor şi să nu se depărteze prea mult de casă. 

Punea caii la plug, când auzi un strigăt speriat şi 
îndurerat. Ţâşni înapoi în curte, chiar pe când Kate şi Pim 
ieşeau în fugă din casă. 

— Dă-le jos! Dă-le jos! 

Picioarele goale ale Ellei erau pline de furnici — cu sutele. 
Caleb o ridică de jos şi fugi cu ea la troacă, fetița zbătându- 
se şi țipând în brațele lui. O vâri în apă şi se apucă 
numaidecât să dea furnicile de pe ea, trecându-şi mâinile în 
susul şi în josul ei. Acum, furnicile se urcaseră şi pe el; le 
simțea împunsătura electrică intrându-i în brațe, în mâini, 
în gulerul cămăşii. 

În cele din urmă, Elle se linişti, ţipetele transformându- 
se în suspine sughițate. Un strat negru de furnici moarte 
plutea la suprafața apei din troacă. Caleb o scoase afară pe 


fetiță şi i-o întinse lui Kate, care o înfăşură într-un prosop. 
Picioarele îi erau acum pline de umflături. 

Avem o alifie înăuntru, îi spuse Pim prin semne. 

Kate plecă cu Elle. Caleb îşi scoase cămaşa peste cap şi o 
scutură, împrăştiind furnicile cât colo. Avea şi el o grămadă 
de muşcături, însă nu se compara cu ce păţise nepoata lui. 

Unde sunt Theo şi Bug? întrebă el. 

În casă. 

Fusese o primăvară grea pentru furnici. Oamenii 
spuneau că ar fi de la vreme — o iarnă umedă, o primăvară 
uscată, o vară timpurie, mult prea călduroasă. Pădurile 
musteau de muşuroaiele lor, unele atingând nişte proporții 
uriaşe. 

Pim îi aruncă o privire îngrijorată. Putem face ceva? 

N-o să dureze o veşnicie. Ar trebui să ţinem copiii înăuntru 
până trece. 

Însă nu trecu. A doua zi de dimineață, pământul din 
jurul casei roia de ele. Caleb hotărî să dea foc muşuroaielor. 
Luă o canistră cu combustibil din hambar şi o duse la 
marginea pădurii. Alese muşuroiul cel mai mare, cu un 
diametru de aproape un metru şi cam tot atât de înalt, îl 
stropi cu kerosen, aprinse un chibrit şi se dădu un pas 
înapoi, ca să-l privească cum arde. 

În timp ce rotocolul de fum negru se înălța tot mai sus, 
furnicile țâşniră afară din muşuroi într-o hoardă nesfârşită. 
În acelaşi timp, pământul întărit de la suprafața 
muşuroiului începu să se umfle asemenea unui vulcan, 
plesnind apoi ca un fruct putred. Din el se revărsară râuri 
de țărână. Caleb se împletici înapoi. Ce naiba era acolo jos? 
Trebuie să fi fost o colonie uriaşă, milioane de furnici 
afurisite, înnebunite de groaza pricinuită de fum şi de 
flăcări. 

Atunci, muşuroiul se prăbuşi. 

Caleb se apropie cu grijă. Tocmai se stingeau şi ultimele 
flăcări. Nu mai rămăsese decât o urmă nu prea adâncă în 


pământ. 
Pim veni în dreptul lui. 
— Ce s-a întâmplat? 
— Nu sunt sigur. 
De unde stătea el, numără alte cinci muşuroaie. 
— Mă duc după căruță. Rămâi înăuntru. 
— Unde pleci? îl întrebă Pim prin semne. 
— Am nevoie de mai mult combustibil. 


38 


Omul Oposum lipsea. 

Omul Oposum, dar şi câinii - mulți câini. Oraşul era de 
obicei plin de ei, mai ales în zona de câmpie. Nu puteai să 
faci nici zece paşi fără să dai peste o potaie afurisită, 
slăbănoagă, cu blana murdară, cu ochi urduroşi, 
scormonind prin gunoaie ori stând ciuciţi ca să se 
răhăţească cu viermi în noroi. 

lar acum, deodată, nici urmă de câini. 

Omul Oposum locuia pe malul râului, în apropiere de 
vechea graniță. Arăta după cum sugera şi porecla: palid, cu 
un nas ascuţit şi cu nişte ochi negri, ieşiţi din orbite şi cu 
urechi clăpăuge. Ţinea o femeie pe jumătate din vârsta lui, 
deşi nu era genul de femeie pe care s-o vrea cineva. Ea 
susținea că auziseră zgomote venind din curte, la o oră 
târzie din noapte. Se gândiră că erau vulpile, care mai 
dăduseră şi înainte o raită prin coteţe. Omul Oposum îşi 
luase puşca şi se dusese să verifice. O singură împuşcătură, 
apoi linişte. 

Eustace îngenunche în dreptul a ceea ce fuseseră cândva 
cotețele, care acum arătau de parcă ar fi fost lovite de o 
tornadă. Dacă era vreo urmă, Eustace nu o găsi; pământul 
din curte era mult prea bătătorit. Oposumi morți erau peste 
tot prin jur, sfâşiați în bucăți însângerate, deşi, la doar 
câțiva metri depărtare, o pereche se foia prin ţărână, 


privindu-l îndureraţi, ca doi martori traumatizaţi. De fapt, 
erau chiar drăguţi. Pe când cel mai apropiat sări spre el, 
Eustace întinse mâna. 

— Nu vrei să faci asta, îl avertiză femeia. Sunt nişte 
afurisiți. O să-ţi smulgă degetul. 

Eustace îşi retrase mâna. 

— Corect! 

Se ridică şi îi aruncă femeii o privire. O chema Rena, 
Renee, ceva de genul ăsta, şi era cea mai deşirată ființă pe 
care o văzuse vreodată. Era posibil ca părinţii să o fi dat pe 
mâna Bărbatului Oposum în schimbul hranei. Astfel de 
târguri nu erau ieşite din comun. 

— Ai spus că ai găsit puşca. 

Femeia o aduse din casă. Eustace acţionă trăgaciul, pe 
țeava armei ieşind un cartuş gol. O întrebă unde o găsise. 
Ochii ei nu se uitau ambii în aceeaşi direcție; motiv pentru 
care îi era cam greu să vorbească cu ea. 

— Exact unde stai acum. 

— Şi n-ai auzit nimic altceva? Doar o împuşcătură? 

— S-a întâmplat întocmai cum ţi-am zis. 

Începea să se întrebe dacă nu cumva ea o făcuse - dacă 
nu îl împuşcase ea pe Bărbatul Oposum, îi târâse trupul 
până la râu şi devastase cotețele ca să-şi acopere urmele. Ei 
bine, dacă o făcuse, probabil că avea destule motive şi să fie 
al naibii dacă avea de gând să facă ceva în privința asta. 

— O să dau de veste. Dacă se întoarce, te rog să ne 
anunti. 

— Sigur nu vrei să intri, şerifule? 

Invitaţia fusese însoţită de o privire anume. Lui Eustace 
îi luă o secundă să îşi dea seama despre ce era vorba. Ochii 
ei asimetrici îl măsurară din cap până-n picioare, după care 
rămaseră fixați. Gestul trebuia să fie unul seducător, însă 
ieşise mai degrabă ca al unei vite care încearcă să se vândă 
singură. 

— Oamenii spun că n-ai nicio femeie. 


Eustace nu fu tulburat. Ei bine, poate doar puţin. Însă 
femeia fusese tratată ca un obiect toată viaţa ei; nu ştia să 
facă lucrurile altfel. 

— Nu crede tot ce auzi. 

— Şi ce-o să mă fac dacă e mort? 

— Ai doi oposumi, nu? Fă mai mulți. 

— Ăia de colo? Sunt amândoi băieți. 

Eustace îi înapoie puşca. 

— Sunt sigur că găseşti tu ceva. 

Se întoarse la închisoare. Fry, cu picioarele pe biroul lui, 
răsfoia o carte cu poze. 

— A încercat să se dea la tine? a întrebat Fry, fără să 
ridice privirea. 

Eustace se aşeză la biroul lui. 

— De unde ai ştiut? 

— Se ştie că aşa face. 

Întoarse pagina. 

— Crezi că ea l-a omorât? 

— Posibil, urmă Eustace arătând către carte. Ce-ai 
acolo? 

Fry o ridică să i-o arate. Tărâmul monştrilor!O. 

— E bună, spuse Eustace. 

Uşa se dădu de perete şi un bărbat intră în încăpere, 
scuturându-şi pălăria de praf. Eustace îl recunoscu; el şi 
soția lui lucrau peticul de pământ de pe celălalt mal al 
râului. 

— Domnilor! 

Îi salută pe fiecare cu un gest din cap. 

— Pot să te ajut cu ceva, Bart? 

Bărbatul îşi drese glasul, vizibil neliniştit. 

— E vorba de soția mea. Nu o găsesc pe nicăieri. 

Era ora nouă dimineaţa. Până la prânz, Eustace auzise 
aceeaşi poveste de paisprezece ori. 
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Era trecut de ora prânzului când Caleb ajunse în oraş cu 
căruța. Locul părea mort de-a binelea - nu era nimeni pe 
nicăieri. În cele două ore cât durase drumul, nu văzuse nici 
picior de om. 

Uşa de la prăvălie era încuiată. Caleb îşi făcu palmele 
streaşină şi privi prin geam. Nimic, nicio mişcare înăuntru. 
Rămase pe loc, ciulind urechile. Unde naiba era toată 
lumea? De ce închisese George în toiul zilei? Dădu ocol pe 
alee. Uşa din spate era larg deschisă. Cadrul era spart; uşa 
fusese forțată. 

Se întoarse la căruţă după puşcă. 

Împinse uşa cu vârful armei şi intră. Se afla în magazie. 
Spaţiul era plin până la refuz — saci cu nutreţ puşi grămadă 
până la tavan, rulouri de sârmă, colaci de lanţuri şi 
frânghii - nerămânând decât o porțiune strâmtă pe unde să 
treci. 

— George? strigă el. George, eşti aici? 

Simţi şi auzi ceva zdrobindu-i-se sub tălpi. Unul dintre 
sacii cu nutreţ fusese rupt. Îngenunche să privească mai 
atent, când auzi un clinchet subțire venind de deasupra 
capului. Se dădu înapoi, îndreptând ţeava puștii în sus. 

Era un raton. Animalul stătea în vârful grămezii. Se 
ridică pe picioarele din spate, frecându-şi lăbuţele din față 
una de alta, şi îi aruncă o privire de inocență deplină. 
Mizeria de pe podea? Nu sunt eu de vină, amice. 

— Haide, şterge-o! Caleb împunse aerul cu vârful puştii. 
Mişcă-ţi fundul de-aici, înainte să fac căciulă din tine! 

Ratonul cobori din vârful grămezii şi ieşi pe uşă. Caleb 
trase adânc aer în piept ca să-şi liniştească bătăile inimii şi 
dădu la o parte perdeaua despărțitoare, intrând în prăvălie. 
Caseta de valori unde îşi ţinea George chitanțele stătea sub 
tejghea, la locul ei. Merse printre ratfuri, însă nu părea să 
lipsească nimic. Un şir de trepte aflate în spatele tejghelei 
ducea la etajul al doilea - probabil cel la care locuia George. 

— George, eşti acolo? Sunt Caleb Jaxon. Vezi că urc! 


Se trezi de unul singur într-o cameră mare, cu mobilă 
tapiţată şi cu draperii la ferestre. Îl surprinse cât de 
primitoare era - se aşteptase la o scenă mizeră specifică 
unui burlac. Însă George fusese căsătorit cândva. Încăperea 
era împărțită în două zone, una pentru nevoile de peste zi, 
cealaltă, pentru dormit. O masă de bucătărie; o canapea şi 
scaune cu mileuri pe spătare; un pat din fier cu o saltea 
lăsată; un şifonier frumos ornamentat în genul celor care 
erau transmise din generaţie în generație. Toate păreau 
puse în ordine, însă, pe măsură ce Caleb cerceta locul, 
începu să observe anumite lucruri. Un scaun de bucătărie 
care fusese dărâmat; cărți şi alte obiecte - un ceainic, un 
ghem de lână, o lampă - aruncate pe podea; o oglindă mare, 
cu picioare, spartă, sticla crăpată în cercuri concentrice, 
întocmai ca o pânză reflectorizantă de păianjen. 

Pe când se apropia de pat, îl izbi mirosul: miasma 
râncedă, de vomă veche. Oala de noapte a lui George stătea 
pe podea, la capul patului; de acolo venea mirosul. Păturile 
erau făcute grămadă la marginea saltelei, ca şi cum ar fi fost 
date la o parte de cineva cu somnul agitat. Pe noptieră se 
afla arma lui George, un revolver cu ţeavă lungă, calibru 
.357. Caleb deschise cilindrul şi împinse ejectorul. Şase 
gloanţe îi căzură în palmă; unul fusese folosit. Se întoarse şi 
scană încăperea cu pistolul, apoi lăsă jos arma şi se apropie 
de oglinda spartă. În centrul crăpăturilor se vedea o singură 
gaură de glonţ. 

Ceva se întâmplase aici. Era evident că George fusese 
bolnav, dar asta nu era tot. Un jaf? Însă caseta cu valori era 
neatinsă. lar urma lăsată de glonţ era şi ea ciudată. O 
împuşcătură deviată, poate, deşi ceva la ea părea să fi fost 
deliberată - ca şi cum, stând în pat, George îşi împuşcase 
propria reflexie. 

Ajuns înapoi pe alee, îşi umplu canistrele din rezervor şi 
le încărcă în căruță. Nu se făcea să plece fără să plătească; 
nu găsi altă soluţie decât să lase bacnotele sub tejghea, 


împreună cu un bilet: „Nu era nimeni aici, am găsit uşa 
descuiată. Am luat cincizeci de litri de benzină. Dacă banii 
nu sunt suficienţi, revin peste o săptămână şi îți plătesc 
atunci diferența. Numai bine, Caleb Jaxon.“ 

Pe drum, se opri la primărie ca să raporteze cele găsite. 
Trebuia măcar să repare cineva uşa de la prăvălie şi s-o 
încuie până când aveau să afle ce se întâmplase cu George. 
Însă nu găsi nici acolo pe nimeni. 

Soarele apunea când ajunse acasă. Descărcă din căruță 
canistrele, duse caii în padoc şi intră în casă. Pim stătea cu 
Kate lângă soba rece, scriind în jurnalul ei. 

— Ai găsit ce căutai? 

El încuviință din cap. Ciudat cum Kate era acum cea 
tăcută. Femeia abia dacă îşi ridică ochii din lucrul ei. 

— Cum a fost în oraş? 

Caleb şovăi, apoi îi răspunse prin semne: 

— Foarte linişte. 

Mâncară turte de mălai la cină, jucară câteva partide de 
cărți, apoi se duseră la culcare. Pim adormi buştean, însă 
Caleb dormi prost şi, de fapt, abia dacă puse geană pe 
geană. Toată noaptea, mintea lui păru să alunece la 
suprafața somnului precum o piatră azvârlită pe apă în 
scara pisicii, fără să reuşească să o pătrundă. La ivirea 
zorilor, renunță să mai încerce şi se strecură afară din casă. 
Pământul era umed de rouă, ultimele stele pierind treptat de 
pe cerul palid. Păsările cântau pretutindeni, însă asta nu 
avea să dureze şi la sud, de unde se schimba vremea, un zid 
de nori tulburi se adunau la orizont. Aşa deci: o furtună de 
primăvară. Caleb se gândi că ar avea cam douăzeci de 
minute până să înceapă. Îşi mai dădu răgaz încă un minut 
ca s-o privească, după care scoase prima canistră cu 
kerosen din hambar şi o duse la marginea pădurii. 

Nu ştia la ce se uită. Pur şi simplu nu avea niciun sens. 
Poate era de la lumină. Dar nu. 

Muşuroaiele dispăruseră. 
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Ora 06:00: Michael Fisher, Baronul Comerţului, stătea 
pe chei privind cum mijesc zorii. Un răsărit întunecat de 
nori, apele canalului, prinse la reflux, erau într-o 
încremenire deplină. Cât de mult dormise? Nu era atât 
obosit -— depăşise de mult faza asta - cât simțea că 
funcționează dintr-o rezervă de energie uşor letală, ca şi 
cum se consuma pe sine. Odată ce se va fi terminat şi 
aceasta, îşi va fi găsit sfârşitul şi ar fi dispărut pur şi simplu 
într-un rotocol de fum. 

leşi din pântecele navei Bergensfjord cu un scop uşor 
îndepărtat, de care nu-şi mai amintea; de cum fusese izbit 
de aerul proaspăt, planul îi zburase din minte. Se duse până 
la marginea debarcaderului şi rămase acolo. Douăzeci şi 
unu de ani: uimitor cât de repede putea trece timpul! Te 
lăsai prins în vâltoarea evenimentelor şi, într-o clipită, 
ajungeai aici, cu genunchi tremurânzi, cu dureri de stomac 
şi cu o față pe care abia dacă ţi-o recunoşteai când te 
priveai în oglindă, întrebându-te dacă toate fuseseră aievea 
ori ba. Dacă aceea era într-adevăr viața ta. 

Bergensfjord era aproape gata. Propulsii, hidraulice, 
navigare. Electrică, stabilizatori, cârmă. Proviziile erau 
încărcate, desalinizatoarele funcționale şi gata de drum. 
Reduseseră nava la cea mai de bază configuraţie; practic, 
Bergensfjord era acum o cisternă de gaz plutitoare. Însă 
multe fuseseră lăsate în voia întâmplării. De exemplu: chiar 
avea să plutească? Calculele de pe hârtie spuneau un lucru; 
realitatea era cu totul alta. Dacă ar fi plutit, avea oare 
carena, făcută dintr-o mie de plăci metalice găsite de pe te 
miri unde, dintr-un milion de şuruburi, şi nituri, şi petice 
sudate, să reziste unei asemenea călătorii? Combustibilul 
avea să le fie suficient? Cum rămânea cu vremea, mai ales 
că voiau să dea ocol Capului Horn? Michael citise tot ce 
găsise despre apele pe care avea de gând să le traverseze. 


Veştile nu erau bune. Furtuni legendare, contracurenţi atât 
de violenți de-ți smulgeau cârma din mâini, valuri de 
înălțimi ameţitoare care te puteau scufunda într-o secundă. 

Simţi pe cineva venind din spatele lui. Era Lore. 

— Frumoasă dimineaţă! spuse ea. 

— Pare că o să plouă. 

Ea ridică din umeri, uitându-se în larg. 

— Tot e frumoasă. 

Voia de fapt să spună: Câte dimineţi vom mai prinde? 
Câte răsărituri vom mai vedea? Hai să ne bucurăm de ele 
cât mai putem! 

— Cum merge treaba la cabina de comandă? o întrebă 
Michael. 

Ea scoase un oftat. 

— Nu-ţi face griji, îi spuse el. O să te prinzi. 

Printre nori apăruseră acum petice de roz. Pescăruşii 
pluteau deasupra apei. Chiar era o dimineaţă frumoasă, se 
gândi Michael. Brusc, se simți mândru. Mândru de nava lui, 
de Bergensfjord a lui. Traversase jumătate de lume ca să-i 
testeze capacităţile. Ea îi dăduse o şansă, spunându-i: Hai, 
ia-o dacă poți! 

Ceva scânteia pe şoseaua pavată. 

— A venit Greer, spuse el. Trebuie să plec. 

Michael o luă în susul cheiului şi ajunse în dreptul 
primei autocisterne tocmai când Greer cobora din cabină. 

— Ăsta e ultimul, spuse Greer. Am scos 19 transporturi, 
dar l-am lăsat pe ultimul în urmă. 

— Ceva probleme? 

— O patrulă a pus ochii pe noi la sud de barăcile din 
Rosenberg. Presupun că au crezut că mergem spre Kerrville. 
Mă aşteptam să ne fi ajuns de-acum, dar se pare că nu. 

Michael se uită peste umărul lui Greer şi îi făcu semn lui 
Rand. 

— Ştii ce ai de făcut? 

Oamenii înconjurau cisternele. Rand ridică degetul mare. 


Michael îşi întoarse privirea la Greer. Bărbatul era vizibil 
extenuat. Slăbise la față, pielea aproape lipindu-i-se de 
oase: pomeţii îi ieşeau în afară ca nişte cuțite, ochii îi erau 
roşii, adânciţi în orbite, pielea, galbenă ca ceara şi umedă. O 
paloare albă îi acoperea obrajii şi gâtul; respiraţia îi era 
acră. 

— Hai să mâncăm ceva! îi spuse Michael. 

— Mai degrabă aş vrea să trag un pui de somn. 

— la mai întâi micul dejun cu mine. 

Ridicaseră un cort pe chei cu provizii şi cu paturi unde 
să se odihnească. Michael şi Greer îşi umplură castroanele 
cu terci de ovăz apos şi se aşezară la masă. Câţiva bărbați 
erau  aplecați deasupra propriilor castroane, ducând 
mecanic mâncarea la gură, epuizarea citindu-li-se pe chip. 
Nimeni nu vorbea. 

— Totul e pregătit de plecare? întrebă Greer. 

Michael ridică din umeri. Mai mult sau mai puțin. 

— Când vrei să inundăm docul? 

Michael luă o lingură de terci. 

— Ar trebui să fie gata într-o zi sau două. Lore vrea să 
inspecteze ea însăşi coca. 

— Grijulie femeie, Lore a noastră! 

Petic apăru în celălalt capăt al cortului. Cu privirea 
pierdută, se împletici în interior, ridică capacul oalei, se 
răzgândi şi se duse în schimb spre unul dintre paturi, nu 
atât aşezându-se pe el cât prăbuşindu-se, ca un om răpus 
de un glonte. 

— Ar trebui să te întinzi şi tu puţin, spuse Greer. 

Michael râse amar. 

— Ce bine ar fi, nu? 

Terminară de mâncat şi se duseră la zona de încărcare, 
unde era parcată camioneta lui Michael. Două dintre 
autocisterne fuseseră deja golite, acum fiind trase deoparte. 
Lui Michael îi veni o idee. 

— Hai să lăsăm o cisternă încărcată şi să o ducem la 
capătul străzii Ne-a mai rămas vreun aprinzător din ăla cu 


sulf? 

— Aşa ar trebui. 

Nu era necesară nicio explicaţie. 

— Te las. 

Michael se duse la camionetă şi îşi puse pistolul în 
spaţiul de sub volan; între scaune era o puşcă cu ţeavă 
scurtă şi pat de pistol, împreună cu o magazie plină cu 
cartuşe. Rucsacul i se odihnea pe scaunul din dreapta. În el 
avea câteva gloanțe de rezervă, un schimb de haine, 
chibrituri, o trusă de prim ajutor, o rangă, o sticlă cu eter şi 
o cârpă şi un dosar din carton legat cu sfoară. 

Michael porni motorul. 

— Ştii, n-am mai fost niciodată la închisoare. Cum o fi? 

Greer îi rânjea prin fereastra deschisă. 

— Mâncarea e mai bună decât aici. Şi dormi neîntors. 

— Abia aştept. 

Greer îl privi cu o mină serioasă. 

— N-are cum să ştie de ea, Michael. Şi nici despre Carter. 

— Nu-mi faci treaba mai uşoară. 

— Ştiu ce vrea ea. 

Michael îl mai privi pe prietenul său preț de câteva 
secunde. Bărbatul chiar arăta în ultimul hal. 

— Du-te la culcare! îi spuse. 

— O să pun asta pe lista lucrurilor de făcut. 

Cei doi îşi strânseră mâna. Michael băgă maşina în 
viteză. 
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— Toată lumea, păstraţi-vă calmul! 

Amfiteatrul era plin ochi, cu toate locurile ocupate şi mai 
mulți oameni înghesuindu-se în spate şi de-a lungul 
culoarului. Încăperea duhnea a frică şi a piele nespălată. În 
partea din față, primarul, cu fața roşie şi transpirată, lovea 
zadarnic cu ciocanul în pupitru, strigând să se facă linişte, 


în vreme ce, în spatele lui, membrii Consiliului Statului 
Liber - cea mai ineficientă adunare de indivizi pe care o 
văzuse vreodată Eustace - îşi găsiră hârtii de răsfoit şi 
nasturi de aranjat, ferindu-şi vinovați privirile întocmai ca 
un grup de studenţi prinşi copiind la un test. 

— Soţia mea lipseste! 

— Soţul meu! L-a văzut cineva? 

— Copiii mei! Amândoi! 

— Şi ce s-a întâmplat cu toţi câinii? Le-a mai observat 
cineva lipsa? Nu mai e niciunul pe nicăieri! 

Şi mai multe bătăi de ciocan. 

— La naiba, oameni buni, vă rog! 

Şi tot aşa. Eustace se uită după Fry, care stătea în 
celălalt capăt al încăperii, şi îi adresă o privire care parcă ar 
fi spus: Doamne, ce amuzant o să fie! 

În cele din urmă, oamenii din încăpere se liniştiră atât 
cât să se facă auzit şi primarul. 

— În regulă, aşa e mai bine. Ştim că sunteţi toţi 
îngrijoraţi şi că vreţi răspunsuri. Îl las pe şerif să vă spună 
câteva cuvinte, poate vă lămureşte el. Gordon? 

Eustace se urcă pe podium şi trecu la subiect. 

— Ei bine, nu ştim mai multe decât voi în acest moment. 
Cam şaptezeci de oameni au dispărut în ultimele două 
nopți. Dar aceştia sunt numai dintre cei pe care îi ştim. 
Ajutorul de şerif şi cu mine nu am ajuns încă pe la toate 
fermele. 

— Atunci, de ce nu sunteți acolo, să-i căutaţi? se auzi o 
voce. 

Eustace îi reperă figura omului prin mulțime. 

— Pentru că sunt aici, vorbind cu tine, Gar. Acum ţine-ți 
fleanca, să pot termina odată! 

O voce lătră din celălalt colț al încăperii: 

— Da, taci din gură şi lasă omul să vorbească! 

Şi mai multe voci neliniştite începură să se bombardeze 
una pe alta. Eustace aşteptă să se liniştească apele. 


— După cum spuneam, continuă el, nu ştim unde au 
dispărut toţi aceşti oameni. Din nu ştiu ce motiv, pare că 
persoanele respective s-au trezit în miezul nopţii, au mers 
afară şi nu s-au mai întors. 

— Poate că i-a luat cineva! ţipă Gar. Poate că acel cineva 
e chiar aici, printre noi! 

Efectul fu instantaneu; toţi începură să se uite lung la 
persoana de lângă ei. Un murmur străbătu încăperea. Era 
oare posibil...? 

— Momentan, nu excludem nicio posibilitate, spuse 
Eustace, conştient de cât de prost suna asta, dar pare puţin 
probabil. Vorbim aici de un număr mare de oameni. 

— Poate că au fost mai mulți! 

— Gar, vrei să vii aici şi să prezidezi tu întâlnirea? 

— Ziceam şi eu... 

— Nu faci decât să sperii oamenii. Şi nu o să te las să 
bagi frica în ei, să înceapă să se uite bănuitor unii la alții. 
Din câte ştim, cei dispăruţi au plecat pe cont propriu. 
Acum, ține-ți gura, înainte să te bag la zdup. 

O femeie din primul rând se ridică în picioare. 

— Spui că băieţii mei au fugit de capul lor? Au şase şi 
şapte ani! 

— Nu, nu spun asta, Lena. Doar că, momentan, nu am 
alte informaţii. Cel mai bine ar fi să rămâneţi în casă până 
când dăm de capăt problemei ăsteia. 

— Cum rămâne cu soția mea? 

Eustace nu putu să vadă cine vorbea. 

— Vrei să spui că s-a trezit pur şi simplu şi m-a lăsat? 

Primarul, păşind în față ca să ia din nou în primire 
podiumul, ridică ambele mâini în aer. 

— Cred că ceea ce vrea să spună şeriful... 

— Nu „spune“ nimic! Doar l-aţi auzit! Habar n-are! 

Țipetele reîncepură. N-aveai cum să îi mai opreşti; 
situația scăpa de sub control. Eustace se uită înspre Fry, 
care îi făcu semn din cap spre culise. Pe când primarul îşi 


relua bătutul din ciocan, Eustace se strecură prin spatele 
scenei şi se întâlni la uşă cu Fry. Cei doi se duseră afară. 

— Ei bine, a fost productiv, n-am ce zice, făcu Fry. Mă 
bucur că am plecat înainte să înceapă împuşcăturile. 

— Nu e de glumit cu asta. O să ajungem în capul listei 
tuturor, dacă n-o rezolvăm. 

— Crezi că mai sunt în viață? 

— Nu prea. 

— Ce ai de gând să faci? 

Era o zi senină şi călduroasă, soarele fiind sus, pe cerul 
fără nori. Eustace îşi aduse aminte de încă o zi 
asemănătoare: era primăvară spre vară, pământul 
dezmorțindu-se, frunze de un verde bogat, pline de parfum, 
îngreunând pinii. O plimbare de-a lungul râului, cu Simon 
pe umerii lui şi cu Nina alături; o zi ce fusese ca un dar 
minunat, apoi o clipă, de neconfundat, când băiatul se 
plictisise; după ce se întoarseră acasă şi îl puseră la somn, 
Nina îi făcu semn din uşă, oferindu-i zâmbetul ei special, cel 
pe care îl păstra numai pentru el, cei doi strecurându-se în 
camera lor şi făcând dragoste pe furiș, leneş, în acea 
dimineaţă însorită. Apoi, gluma cea dintotdeauna: Cum poți 
săruta o față urâtă ca a mea? Dar putea; o făcea de fiecare 
dată. Fusese ultima zi de acest fel pentru Eustace; nu avea 
să mai vină o alta. 

— Hai să-i găsim pe oamenii aceia! 
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Apgar îl găsi pe Peter unde stătea de obicei: la biroul lui, 
răsfoind prin teancul de hârtii. Trecuseră două zile fără 
prezența organizată a lui Chase şi a lui Peter se simțea deja 
mai mult decât copleșit. 

— Ai un minut? 

— Spune repede. 

Apgar se aşeză pe scaunul din fața lui. 


— Chase chiar ţi-a tras ţeapă. Nu trebuia să-l laşi să-ţi 
scape atât de uşor. 

— Ce pot să spun? Sunt prea amabil. 

Apgar îşi drese glasul. 

— Avem o problemă. 

El completa un formular. 

— Îţi dai şi tu demisia? 

— Probabil nu e momentul pentru asta. Am primit un 
mesaj de la Rosenberg de dimineaţă. Mai multe autocisterne 
au trecut pe acolo în ultimele câteva zile, dar niciuna nu a 
ajuns aici. 

Peter ridică privirea din foi. 

— Ai auzit bine. 

— Ce spun cei de la rafinărie? 

— Totul e conform programului, bla-bla-bla. N-avem 
niciun semn de dimineaţă şi nu putem să dăm de ei. 

Peter se lăsă pe spătarul scaunului. Dumnezeule mare! 

— Am trimis nişte oameni la rafinărie să verifice, 
continuă Apgar, dar cred că ştiu ce o să găsim. Trebuie să 
recunoşti că tipul are curaj, nu glumă. 

— De ce naiba are nevoie Dunk de petrol? 

— Eu pun pariu că nu are. E un joc. Vrea altceva de fapt. 

— Cum ar fi? 

— M-ai prins aici. Dar n-o să fie ceva minor. Cei de la 
Lumină şi Curent spun că avem suficient gaz cât să ne ţină 
zece zile, puţin mai mult, dacă raționalizăm. Chiar dacă 
preluăm controlul asupra rafinăriei, n-o să reuşim să 
recuperăm destul cât să ţinem luminile aprinse. În mai 
puţin de două săptămâni, oraşul o să rămână în întuneric. 

Dunk îi prinsese în menghină. Peter trebuia să 
recunoască, nu fără o oarecare invidie, că mişcarea era 
genială. Însă una dintre piesele puzzle-ului nu se potrivea. 

— Deci, ne trimite un camion cu arme şi muniţie, apoi ne 
fură tot combustibilul? Pare puţin contradictoriu. 

— Poate că armele proveneau din altă parte. 


— Aia era muniție din buncăr. Numai el face comerț cu 
aşa ceva. 

Apgar se foi în scaun. 

— Ei bine, uite încă un aspect de luat în calcul. Mai 
întâi, La Văru” ia foc, de nu mai rămâne nici urmă, apoi 
zvonul potrivit căruia una dintre femeile lui Dunk s-a întors 
din oraş, spunând că acolo s-a întâmplat ceva. O ucidere în 
masă. 

— O înscenare pusă la cale de unul dintre oamenii lui, 
vrei să spui. 

— Ar putea fi doar un zvon. Nu văd unde se potriveşte 
piesa asta, dar trebuie luată în considerare. 

— Ea unde e acum? 

— Femeia? Apgar aproape că izbucni în râs. Cine naiba 
să ştie? 

Armele şi combustibilul aveau o legătură, dar care? Nu 
părea stilul lui Dunk; nu era de nasul lui să ţină un oraş 
întreg sub teroare, iar Armata avea acum suficient 
armament cât să preia istmul şi să-l scoată din afaceri. S-ar 
fi lăsat cu măcel de ambele părți, şoseaua pavată ar fi 
devenit câmp de lupt, însă, odată ce se linişteau lucrurile, 
Dunk fie avea să fie găsit mort în vreun şanţ, ciuruit de 
gloanţe, fie atârnând la capătul vreunei funii. 

Deci să presupunem că treaba cu combustibilul nu era 
chiar o joacă, se gândi Peter. Să presupunem că într-adevăr 
însemna ceva. 

— Ce ştim de barca aia a lui? întrebă el. 

Apgar se încruntă. 

— Nu multe. Nimeni din afară nu a mai văzut afurisenia 
aia de ani buni. 

— Dar e uriaşă. 

— Aşa zice lumea. Crezi că are vreo legătură cu asta? 

— Nu ştiu ce să mai cred. Dar sigur ne scapă ceva. Ai 
împărțit muniţia? 

— Nu încă. E tot în armurărie. 


— Fă-o! Şi trimite o patrulă să cerceteze istmul. Cât mai 
e până primim veşti din Freeport? 

— Vreo două ore. 

Era puţin trecut de trei. 

— Trimite oameni în perimetru. Spune-le că e un 
exercițiu. Şi adu nişte ingineri la poartă. Chestia aia nu a 
mai fost închisă de zeci de ani. 

Apgar îi aruncă o privire precaută. 

— Oamenii o să observe. 

— Paza bună trece primejdia rea. Toate astea nu au nicio 
noimă pentru noi, dar sigur au pentru cineva. 

— Cum rămâne cu istmul? Nu vrem să aşteptăm prea 
mult ca să stabilim un plan. 

— Nici n-o să fie nevoie. Scrie-l. 

Apgar se ridică. 

— Ți-l aduc într-o oră. 

— Atât de repede? 

— Nu există decât o singură cale de intrare. Nu sunt 
multe de spus. Se întoarse din uşă: treaba asta e dată 
naibii, ştiu, dar poate că e ocazia pe care o aşteptam. 

— E şi ăsta un mod de a privi lucrurile. 

— Mă bucur doar că nu e Chase în scaunul ăla. 

Îl lăsă singur pe Peter. Trecuseră doar cinci minute, dar 
acum, teancul de hârtii de pe biroul lui părea neînsemnat. 
Ziua începuse cu un cer senin, însă acum vremea se 
schimba. Nori joşi pluteau deasupra oraşului, o masă grea 
şi cenuşie. O pală de vânt scutură coroanele copacilor, 
urmată de un fulger, care albi cerul. Tunetul veni şi el din 
urmă, ca apoi, primele picături de ploaie, grele şi încete, să 
bată în geam. 

Michael, îşi spuse în sinea lui, ce naiba pui la cale? 
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Anthony Carter, Al Doisprezecelea dintre Cei Doisprezece, 
doar ce oprise maşina de tuns iarbă, când privi spre terasă 
şi observă că era gata ceaiul. 

Atât de repede? Se făcuse deja ora prânzului? Îşi ridică 
bărbia spre cer - un cer specific verilor apăsătoare din 
Houston, alb ca varul. Îşi scoase batista, apoi pălăria, ca să- 
şi şteargă sudoarea de pe frunte. Un pahar cu ceai avea să-i 
prindă tocmai bine. 

Doamna Wood, ştia ea ce ştia. Deşi, desigur, nu era 
doamna Wood cea care îl adusese. Carter n-ar fi ştiut să 
spună cine anume era. Poate aceeaşi persoană care lăsa la 
poartă şi răsadurile de flori şi pungile cu compost, care 
repara uneltele atunci când se stricau, care făcea timpul să 
treacă în locul ăsta, zi după zi, anotimp după anotimp. 

Duse maşina de tuns iarbă în hambar, apoi se îndreptă 
spre terasă. Amy lucra pământul în celălalt capăt al curții. 
Era nişte ghimbir plantat acolo, care creştea ca nebunul, 
mereu având nevoie să fie tăiat, fiind mărginit de nişte 
răsaduri unde doamnei Wood îi plăcea să pună vara flori 
colorate. Astăzi erau trei răsaduri de mărăriţe, din cele roz 
care îi plăceau atât de mult domnişoarei Haley să le culeagă 
şi să şi le pună în păr. 

— E gata ceaiul, spuse Carter. 

Amy ridică privirea. Purta o basma în jurul gâtului; avea 
pământ pe mâini şi pe față, acolo unde se ştersese de 
transpirațţie. 

— Du-te tu, spuse, alungând un țânţar de pe față. Vreau 
să termin cu astea mai întâi. 

Carter se aşeză şi sorbi din ceai. Perfect ca întotdeauna, 
dulce, dar nu prea dulce, cuburile de gheaţă lovindu-se într- 
un mod plăcut de pahar. Din spatele lui, venind din casă, se 
auzeau notele vesele ale cântecului pe care-l cântau fetele la 
pian. Câteodată se jucau cu păpuşile sau probau haine. 
Alteori se uitau la televizor. Carter auzise aceleaşi filme puse 
iar şi iar — era Shrek şi mai era File de poveste -— şi îi era 


milă de amândouă, de domnişoara Haley şi de sora ei, 
aşteptându-şi mama să se întoarcă acasă. Dar când Carter 
se uita pe fereastră, nu vedea pe nimeni acolo; înăuntru şi 
afară erau două spaţii diferite, iar camerele erau goale, nu 
era nicio piesă de mobilier care să indice că acolo ar fi locuit 
cineva. 

Avusese ceva timp la dispoziție să se gândească la asta. 
De fapt, se gândise la multe lucruri. Cum ar fi ce era mai 
exact locul ăsta. Cea mai bună idee care-i venise era o 
cameră de aşteptare, ca la un cabinet medical. Îţi pierdeai 
timpul, poate răsfoind o revistă, iar când îţi venea rândul, o 
voce te striga pe nume şi intrai în următorul spaţiu, care o fi 
fost ăla. Amy numea grădina „lumea de dincolo de lume“, 
ceea ce lui Carter i se părea mai mult decât potrivit. 

Cum s-a mai dus ziua! se gândi el. Curând, trebuia să se 
întoarcă la treabă; era o stropitoare care trebuia înlocuită, 
piscina de curăţat şi toate acele borduri de îngrijit. Îi plăcea 
să țină grădina curată, pentru ziua când avea să se întoarcă 
doamna Wood. Domnule Carter, ce treabă bună ai făcut cu 
locul ăsta! Dumnezeu mi te-a trimis! Nu ştiu ce m-aş fi făcut 
fără tine! Îi plăcea să se gândească la lucrurile pe care 
aveau să şi le spună unul altuia când va veni acea zi. Ce- 
aveau să vorbească, întocmai cum făcuseră pe vremuri, 
stând pe terasă ca doi prieteni buni. 

Dar, pentru moment, Carter se mulțumea să se 
odihnească o clipă, în vreme ce bordurile emanau căldură. 
Îşi dezlegă şireturile şi închise ochii. Grădina era un loc 
unde să-ți limpezeşti gândurile şi exact asta făcea el acum. 
Îşi aminti cum Wolgast venise la el, în Terrell, care era casa 
morții, şi de un drum rece ca gheaţa, cu piscuri înzăpezite 
de jur-împrejur, iar apoi de doctor şi de injecţia pe care i-o 
făcuse. Din cauza ei se simţise oribil, dar nu era asta cea 
mai rea parte. Cea mai rea parte erau vocile din capul lui. 
Eu sunt Babcock. Eu sunt Morrison. Eu sunt Chávez Baffes 
Turrell Winston Sosa Echols Lambright Martinez Reinhardt... 
Văzuse şi poze, lucruri oribile, cu oameni murind şi altele 


asemenea, de parcă ar fi visat în visul altcuiva. Frecventase 
puţin şcoala, unde se citea o carte de domnul William 
Shakespeare. Carter nu citise prea mult din ea. Cuvintele 
din carte erau parcă tăiate cu satârul, atât de confuze erau. 
Însă profesoara, doamna Coe, o doamnă drăguță şi albă, 
care decora pereţii clasei cu postere cu animale şi cu 
alpinişti şi mottouri precum „[inteşte spre stele“ şi „Fii 
prietenos ca să-ţi faci prieteni“, le pusese un filmuleţ. Lui 
Carter îi plăcuse, cum se duelau toţi şi cum erau îmbrăcați 
ca nişte pirați, iar doamna Coe le explicase că personajul 
principal, pe nume Hamlet, care era şi prinţ, înnebunise din 
cauză că cineva îi omorâse tatăl picurându-i otravă în 
ureche. Povestea avea mai multe planuri, însă Carter îşi 
amintea partea aceea, pentru că de asta îi aminteau vocile. 
De otravă picurată în ureche. 

Aşa stătuseră lucrurile o vreme. Carter nu era sigur cât 
anume. Ceilalţi îi şopteau, spunându-i tot felul de chestii, 
chestii urâte, dar, de cele mai multe ori, îi rosteau numele, 
la nesfârşit, de parcă nu puteau să se sature de ei înşişi. 
Apoi amuțeau, ca liniştea dinaintea furtunii, iar apoi Carter 
îl auzea: Zero. „Auzit“ nu era chiar termenul potrivit. Zero 
putea să te facă să gândeşti cu mintea lui. Zero îţi intra în 
cap şi simţeai de parcă ai fi ratat o treaptă şi ai fi început să 
cazi într-un tunel întunecat, iar la capătul tunelului să fie o 
gară. Oamenii mergeau grăbiţi în hainele lor de iarnă, vocea 
de la microfon strigând numele rutelor şi destinaţiilor. New 
Haven. Larchmont. Katonah. New Rochelle. Carter nu 
cunoştea locurile astea. Era frig. Podeaua era alunecoasă de 
la zăpada topită. Stătea în fața chioşcului, cel cu ceasul cu 
patru feţe. Aştepta pe cineva, cineva important. Trenurile 
veneau unul după altul. Ea unde era? Oare se întâmplase 
ceva? De ce nu sunase, de ce nu-i răspunsese? Tren după 
tren, aşteptarea creştea, apoi, pe când ultimul pasager trecu 
în fugă pe lângă el, speranțele i se spulberară până la 
ultima. Inima i se frângea, iar el nu se putea clinti din loc. 
Limbile ceasului îl batjocorau cu mişcarea lor continuă. A 


spus că o să fie aici, unde e, cât îşi mai dorea s-o strângă în 
brațe, Liz, eşti singurul lucru care a contat vreodată pentru 
mine, lasă-mă să te ţin de mână când vei părăsi această 
lume... 

După aceea, Carter o luase razna de-a binelea. Era ca un 
vis lung în care se urmărea făcând cele mai rele lucruri, 
însă nu se putea opri. Mânca oameni. Îi sfâşia în bucăţi. Pe 
unii nu-i omora, ci doar îi gusta, fără vreun scop anume, 
era o chestie pe care o făcea pentru că aşa voia Zero. Îşi 
aminti de cuplul din maşină. Se grăbeau să ajungă undeva, 
iar Carter se năpustise asupra lor dintre copaci. Lasă-i în 
pace pe bieții oameni, îşi spunea în sinea lui, ce rău ti-au 
făcut? Însă partea înfometată din el nu-l lua în seamă, făcea 
ce voia să facă, şi anume să ucidă oameni. Aterizase cu 
putere pe capotă şi îi lăsase să-l privească bine, să îi vadă 
colții şi ghearele şi ce urmează să facă cu ele. Erau tineri. 
Bărbatul era la volan, iar femeia, pe care Carter o luă drept 
soția lui, în dreapta sa. Avea părul scurt, blond, şi ochi 
mari, care-l priveau fix. Maşina începu să tremure. Ei erau 
aruncați dintr-o parte în alta. Bărbatul strigă Doamne, 
Dumnezeule! şi Ce naiba?!, însă femeia nu avea nicio 
reacție. Privirea ei îl scruta pe Carter cu chipul alb ca varul, 
de parcă prezența unui monstru pe capotă nu era ceva ce 
creierul ei ar fi putut să gestioneze, ceea ce-l făcu pe Carter 
să se oprească, atât de ciudată era situaţia, şi atunci 
observă arma - un pistol mare şi strălucitor, cu o ţeavă în 
care putea să-ți încapă un deget, pe care bărbatul încerca 
să-l îndrepte spre el pe deasupra volanului. Hei, nu ține ăla 
spre mine, zise o parte din el, partea care încă se mai 
identifica drept Carter, nu îndrepta niciodată o armă spre 
altcineva, Anthony; şi poate că era amintirea glasului mamei 
lui, ori poate felul în care maşina se zgâlțâia în semicercuri 
prelungi, întocmai ca un copil care se avântă în leagăn mai 
sus, tot mai sus şi mai repede, tot mai repede, însă, preţ de 
o secundă, Carter încremeni. Pe când maşina începu să se 
răstoarne, arma se descărcă într-o explozie de zgomot şi de 


lumină, iar Carter simţi o înțepătură mică în umăr, nu mai 
mult decât înțepătura unei albine, ca mai apoi Carter să se 
trezească rostogolindu-se pe trotuar. 

Se ridică la timp ca să vadă maşina întoarsă pe o parte. 
Se învârtise 360 de grade şi se prăbuşise cu susul în jos 
într-o explozie de sticlă şi de metal scrâşnind. Începuse să 
se rostogolească pe asfalt ca un buştean, iar şi iar, pierzând 
bucăţi din ea, până când se mai dădu o dată peste cap şi, în 
cele din urmă, se opri. 

Totul rămase nemişcat; erau încă pe drumul rural, la 
kilometri depărtare de orice oraş. Resturile maşinii umpleau 
şoseaua într-un nor uriaş şi strălucitor de praf. Simţi miros 
de benzină şi de ceva fierbinte şi pătrunzător, ca plasticul 
topit. Ştia că trebuia să facă ceva, dar nu ştia ce anume. 
Gândurile îi veneau toate de-a valma, precum cadrele unui 
film pe care nu le putea pune în ordinea corectă. Îşi croi 
anevoie drum până la maşină şi se aplecă să se uite 
înăuntru. Cei doi atârnau cu susul în jos, ţinuţi de centurile 
lor, bordul tasându-le pieptul. Bărbatul murise, din cauza 
bucății de metal care-i pătrunsese în cap, însă femeia era în 
viață. Avea privirea ațintită înainte, ochii holbați, plină de 
sânge - pe față şi pe cămaşă, pe mâini şi pe păr, pe buze, 
limbă şi dinți. Un fum negru ieşea de sub bord. Carter călcă 
pe un ciob, iar ea întoarse fața spre el, uşor, fără să-şi mişte 
altă parte a corpului, urmărind direcția de unde venise 
zgomotul. 

— E cineva acolo? 

Bule de sânge i se formară în jurul buzelor pe când rosti 
aceste cuvinte. 

— Vă rog. E... cineva... acolo? 

Se uita fix la el. Atunci îşi dădu Carter seama că nu 
putea vedea. Era oarbă. Cu un foşnet uşor, izbucniră 
primele flăcări, scoțându-şi limbile de sub bord. 

— O, Doamne! gemu ea. Te aud cum respiri. Pentru 
numele lui Dumnezeu, te rog, răspunde-mi! 


Se întâmpla ceva cu el, ceva ciudat. Era ca şi cum ochii 
nevăzători ai femeii erau o oglindă, iar în ea se vedea pe el 
însuşi - nu monstruozitatea în care-l transformaseră, ci 
omul care obişnuise să fie. Era ca şi cum se trezea şi îşi 
amintea cine fusese. Încercă să-i răspundă. Sunt aici, ar fi 
vrut să-i spună. Nu eşti singură. Îmi pare rău pentru ce v-am 
făcut. Însă gura lui nu reuşi să rostească aceste cuvinte. 
Flăcările se răspândeau, cabina se umplea de fum. 

— O, Doamne! Ard de vie, te rog! O, Doamne, o, Doamne! 

Femeia întindea mâna după el. Nu după el. Ci spre el. 
Avea ceva în pumn. Fu cutremurată de un spasm puternic; 
începuse să se înece cu sângele care îi curgea din gură. 
Deschise pumnul, iar obiectul căzu la pământ. 

Era o suzetă. 

Bebeluşul era pe bancheta din spate, încă prins în 
scaunul lui, cu susul în jos. Maşina putea să explodeze din 
clipă în clipă. Carter se lăsă la pământ, strecurându-se prin 
geamul din spate. Bebeluşul era treaz şi plângea. Scaunul 
n-ar fi încăput în veci pe geam -— trebuia să scoată copilul 
din el. Îi desfăcu centura, trecu umerii copilului printre 
barete, şi, uite aşa, greutatea uşoară a copilaşului care 
plângea îi umplu braţele. Era o fetiță, purta pijămăluţe roz. 
Tinând-o strâns la piept, Carter ieşi din maşină şi o luă la 
goană. 

Însă asta era tot. Povestea se termina aici. Nu ştiu 
niciodată ce se întâmplase cu fetița. Căci Anthony Carter, al 
Doisprezecelea dintre Cei Doisprezece, apucă să facă trei 
paşi înainte ca flăcările să găsească ceea ce căutau, înainte 
ca benzina din rezervor să se aprindă şi înainte ca maşina 
să explodeze în mii şi mii de fărâme. 

De atunci, nu se mai atinse de oameni. 

Dar continua să se hrănească cu sânge. Cu sângele 
şobolanilor, al oposumilor, al ratonilor. Al câinilor, din când 
în când, de care aproape că îi era milă. Însă nu dură mult 
până când lumea se cufundă în linişte, până când nu mai 
rămăseseră prea mulți oameni în jur care să-l ispitească, iar 


apoi, într-o zi, după ce trecuse mai mult timp, îşi dădu 
seama că nu mai erau oameni deloc. 

Nu-l mai lăsase pe Zero să-i intre în minte, nu mai lăsase 
pe niciunul. Carter nu voia să ia parte la ce făceau ei. Îşi 
construi un perete în minte: pe de-o parte Zero şi ceilalți, de 
cealaltă parte el; dar, deşi peretele era subţire şi Carter îi 
putea auzi dacă voia, nu le răspunse niciodată. 

Erau vremuri singuratice. 

Văzu cum oraşul lui este înghițit de ape. Îşi făcuse un loc 
al lui în clădirea aceea, One Allen Center, pentru că era 
înaltă, iar noaptea putea să se urce pe acoperiş şi să se uite 
la stele, simțindu-se aproape de ele. Cu fiecare an care 
trecea, nivelul apei creştea şi mai mult la baza clădirilor, iar 
într-o noapte, un vânt puternic se asmuţi asupra lor. Carter 
trecuse printr-un uragan sau două la viaţa lui, însă asta era 
o furtună cum nu mai văzuse nicicând. Zgârie-norul se 
clătina ca un beţiv. Pereţii trosneau, geamurile pocneau în 
cadrele lor, totul era cuprins de un tumult grozav. Se 
întrebă dacă nu cumva venea sfârşitul lumii, dacă nu 
cumva Dumnezeu se săturase de toate. Pe când apele se 
ridicau, clădirea se zgâlțâia, iar cerurile parcă urlau, începu 
să se roage, cerându-i lui Dumnezeu să îl ia, dacă asta Îi era 
voia, cerându-şi scuze în repetate rânduri pentru tot ce 
făcuse. Spera să ajungă într-un loc mai bun, dacă aşa ceva 
exista într-adevăr, deşi nu o merita, asta presupunând că 
Dumnezeu avea să-l ierte, deşi Carter nu credea că poate. 

Apoi auzi un zgomot. Un sunet îngrozitor, neomenesc, 
care îți făcea inima să-ţi bată nebuneşte, ca şi cum porțile 
iadului se deschiseseră larg, aruncând în vârtej un milion 
de suflete care țipau. Din beznă ieşi o siluetă întunecată. 
Crescu şi crescu, până când Carter, într-o izbucnire de 
lumină, văzu ce era, deşi nu-şi putea crede ochilor. Era o 
navă. În mijlocul oraşului Houston! Se îndrepta direct spre 
el, târându-şi chila uriaşă de-a lungul străzii, alunecând 
spre turnurile clădirii Allen Center de parcă acestea ar fi 
fost popice, iar ea, bila lui Dumnezeu. 


Carter se lăsă la pământ şi îşi acoperi capul, pregătindu- 
se de impact. 

Însă nu se întâmplă nimic. Brusc, totul fu cuprins de 
linişte; până şi vântul se oprise. Se întrebă cum era posibil 
aşa ceva, cerul fiind atât de furios cu doar un minut în 
urmă şi atât de liniştit în următorul. Se ridică şi se uită pe 
geam. Deasupra lui, norii se împrăştiaseră, formând un fel 
de gaură. Ochiul, se gândi Carter, asta era; era în ochiul 
furtunii. Privi în jos. Nava se oprise în dreptul clădirii, ca un 
taxi parcat la colțul străzii. 

Cobori pe laterala clădirii. Cât timp mai avea până 
reîncepea furtuna, Carter nu ştia să zică. Nu ştia decât că 
nava părea un mesaj transmis anume pentru el. Nu peste 
mult timp, se trezi în măruntaiele vasului, cu labirintul lui 
de pasaje şi de ţevi. Şi totuşi, nu se simţea pierdut; era ca şi 
cum era ghidat de un fel de călăuză nevăzută, care-i 
comanda fiecare acțiune. La picioare clipocea apa murdară 
de combustibil. Alese o direcţie, apoi o alta, atras de acea 
prezență misterioasă. O uşă apăru la capătul coridorului — 
grea, de metal, precum uşa de la seiful unei bănci. Pe ea era 
scris R1: Rezervorul nr. 1. 

Apa te va proteja, Anthony! 

Se sperie. Cine îi vorbea? Vocea părea să vină de 
pretutindeni: din aerul pe care-l respira, din apa care-i 
clipocea la picioare, din metalul navei. Îl învăluia precum o 
pătură de-o moliciune desăvârşită. 

Nu te poate găsi aici. Adăposteşte-te aici, unde eşti în 
siguranță, şi ea va veni la tine. 

Atunci o simți: Amy. Nu era întunecată, precum ceilalți; 
sufletul ei era făcut din lumină. Un suspin uriaş îi zgudui 
tot trupul. Singurătatea începea să-l părăsească. Se ridică 
din el ca un văl, iar ce lăsă în urma ei era o supărare de un 
alt fel — o supărare frumoasă, sacră, față de lume şi de toate 
suferințele ei. Ținea acum cârma. Îşi roti uşor mâinile. 
Afară, dincolo de pereţii corabiei, vântul începuse iar să 


sufle. Ploaia cădea ca un bici, cerurile se deschideau, apele 
luau cu asalt străzile oraşului înecat. 

Vino înăuntru, Anthony! 

Uşa se deschise. Carter păşi înăuntru. Cu trupul era pe 
navă, pe Chevron Mariner, însă sufletul lui nu era acolo. 
Cădea şi cădea, iar când se opri din cădere, Carter ştiu pe 
dată unde se afla, chiar înainte să deschidă ochii, pentru că 
simțise mirosul florilor. 

Carter îşi dădu seama că terminase ceaiul. Amy pusese şi 
ea mărărițele şi acum aranja răsadurile. Carter să gândi să-i 
zică să se odihnească şi ea niţel, avea să se ocupe el de 
buruieni, însă ştia că l-ar fi refuzat; când era treabă de 
făcut, o făcea. 

Aşteptarea era grea pentru ea. Şi nu doar pentru 
lucrurile pe care trebuia să le înfrunte, ci şi pentru cele la 
care trebuise să renunțe. Nu vorbise niciodată despre asta, 
dar aşa era Amy, Carter o cunoştea. Ştia cum e să iubeşti o 
persoană şi să o pierzi în viața asta. 

Pentru că Zero îi va chema la el. Asta era o certitudine. 
Carter îl cunoştea prea bine, ştia că nu-și va găsi liniştea 
până când lumea nu va deveni o reflexie a propriei lui 
suferințe. Carter nu putea să-l ajute, nu putea decât să-i fie 
puţin milă de el. Carter trecuse şi el prin asta. Întrebarea în 
sine nu era greşită, ci felul bărbatului de a o pune. 

Carter se ridică din scaun, îşi puse pălăria şi se duse 
lângă Amy, care stătea îngenuncheată pe pământ. 

— Ai tras un pui de somn? îl întrebă ea, fără să ridice 
privirea. 

— Am dormit? 

Ea aruncă o buruiană în grămada adunată. 

— Ar fi trebuit să te auzi cum sforăi. 

Asta era o noutate pentru Carter. Deşi, dacă stătea să se 
gândească, poate că închisese ochii pentru o clipă. 

Amy se lăsă pe călcâie şi îşi desfăcu larg braţele spre 
plantele abia sădite. 


— Cum ţi se pare? 

El făcu un pas înapoi ca să le vadă mai bine. Totul era 
aranjat la dungă. 

— Mărăriţele sunt drăguţe. O să-i placă doamnei Wood. 
Şi d'şoarei Haley. 

— Au nevoie de apă. 

— Mă ocup eu. Ar trebui să stai puţin la umbră. Maie 
ceai, dacă vrei. 

Tocmai conecta furtunul la robinetul de lângă poartă 
când auzi presiunea uşoară a cauciucurilor pe asfalt şi văzu 
Denaliul venind. Opri la colţ, apoi înaintă uşor. Carter putea 
desluşi silueta doamnei Wood prin geamurile fumurii. 
Maşina se apropie încet de casă, abia mişcându-se, dar fără 
să se oprească totuşi, aşa cum ar înainta o fantomă, ca apoi 
să accelereze şi să plece gonind. 

Amy apăru în spatele lui. 

— Le-am auzit pe fete cântând mai devreme. Avea şi ea 
privirea îndreptată spre stradă, cu toate că Denaliul 
dispăruse de mult din peisaj. Ti-am adus ceva. 

Amy ţinea în mână capătul unui furtun. Preţ de o clipă, 
mintea lui Carter nu reuşi să lege asta de nimic. Dar apoi îşi 
dădu seama că era pentru mărărițe, desigur. 

— Eşti bine? îl întrebă ea. 

Carter răspunse ridicând din umeri. Ataşă capătul de 
furtun şi deschise robinetul. Amy se întoarse pe terasă, în 
vreme ce Carter trase furtunul până la răsaduri şi începu să 
le ude. Ştia că nu prea contează; curând, avea să vină 
toamna. Frunzele aveau să se îngălbenească şi să cadă, 
grădina să se ofilească, vântul să se înăsprească. Bruma 
avea să încarce vârful firelor de iarbă şi trupul doamnei 
Wood, să se ridice la suprafață. Toate lucrurile îşi găseau 
sfârşitul. Însă Carter îşi văzu de treabă, continuând să ude 
florile, trecând furtunul înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, 
în inima lui continuând să creadă că până şi cel mai mic 
lucru poate face o diferenţă. 
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Plouă toată ziua. Cu toţii erau puţin agitați, simțindu-se 
prinşi în casă. Caleb observă că Pim începea să-şi piardă 
răbdarea față de sora ei şi simțea că urma să izbucnească o 
ceartă. Cu câteva zile în urmă, abia ar fi aşteptat o 
asemenea întorsătură de situaţie, numai să se sfârşească 
odată. 

Era pe la apus când norii se împrăştiară. Un soare 
strălucitor se revărsă peste câmpuri, îmbibând totul în 
lumină. Caleb cercetă pământul din jurul casei, uitându-se 
după furnici; nu găsi niciuna, anunțând astfel că se poate 
ieşi afară, ca să se bucure de ce mai rămăsese din zi. Din 
muşuroaie nu mai rămăsese decât noroiul surpat, abia 
vizibil de restul pământului. Relaxează-te! îşi spuse. Laşi 
izolarea asta să facă ce vrea din tine. 

Kate şi Pim îi supravegheau pe copii, care făceau plăcinte 
de noroi, în vreme ce Caleb se duse să verifice caii. 
Construise un adăpost deschis în celălalt capăt al ţarcului, 
ca să aibă unde să se adăpostească de frig şi de ploaie, unde 
îi şi găsi acum. Chipeşul părea în regulă, însă Jeb răsufla 
din greu, arătându-şi albul ochilor. Îşi ţinea copita stângă a 
piciorului din spate ridicată. Calul îl lăsă să-i îndoaie 
genunchiul, atât cât să poată Caleb vedea rana nu mai mare 
decât un punct din mijlocul copitei. Îl înţepase ceva lung şi 
ascuțit. Se duse în hambar, de unde se întoarse cu un 
căpăstru, un cleşte cu vârf ascuţit şi o frânghie. Tocmai îi 
ajusta căpăstrul lui Jeb, când o văzu pe Kate venind spre el. 

— Nu arată prea bine. 

— I-a intrat un spin în copită. 

— Ți-ar prinde bine un ajutor? 

Se descurca foarte bine şi singur, însă interesul 
neaşteptat al femeii de a ajuta nu era ceva ce putea să 
refuze. 


— Frânghiile ar trebui să fie de ajuns. Tu doar ţine o 
mână pe căpăstru. 

Kate apucă bucata de piele din gura animalului. 

— Arată bolnav. Aşa trebuie să respire? 

Caleb se aşezase pe vine în spatele animalului. 

— Tu eşti doctorul, tu să-mi spui. 

Ridică piciorului calului. Cu cealaltă mână, duse cleştele 
la rană. Nu prea avea ce să apuce. Când vârful cleştelui 
atinse copita, animalul îşi trase piciorul, nechezând şi 
scuturând din cap. 

— Ţine-l într-un loc, fir-ar să fie! 

— Încerc! 

— E doar un cal, Kate. Arată-i cine-i şeful. 

— Şi ce vrei să-i fac, să-l bat? 

Jeb nici nu voia să audă. Caleb plecă din adăpost şi se 
întoarse cu o bucată de lanț lung de aproape doi metri, pe 
care îl trecu prin căpăstru şi în jurul botului animalului. Îl 
strânse şi îi dădu capetele lui Kate. 

— Ţine asta, spuse el. Şi fii fermă! 

Lui Jeb nu-i plăcu, însă lanţul îşi făcu efectul. Prins între 
vârfurile cleştelui, obiectul supărător fu scos încet-încet 
afară. Caleb îl ţinu în lumină. Avea cam cinci centimetri 
lungime şi era făcut dintr-un material rigid, aproape 
translucid, precum osul de pasăre. 

— Pare un spin, spuse el. 

Calul se  relaxase oarecum, însă tot respira cu 
repeziciune. Făcuse spume la colțurile gurii; gâtul şi crupele 
îi luceau de sudoare. Caleb îi spălă copita cu apă dintr-o 
găleată şi turnă nişte iod pe rană. Chipeşul aştepta lângă 
adăpost, privindu-i cu precauţie. În vreme ce Kate ţinea de 
căpăstru, Caleb înveli copita într-o şosetă din piele, pe care 
o fixă în loc cu sfoară. Nu prea mai avea ce să facă 
momentan. Avea să lase animalul legat peste noapte şi să 
vadă cum se simte de dimineaţă. 

— Mulţumesc pentru ajutor. 


Cei doi stăteau în uşa adăpostului; lumina aproape se 
dusese de tot. 

— Uite ce e, începu Kate în cele din urmă, ştiu că nu am 
fost o companie prea plăcută în ultima vreme. 

— E în regulă, uită de asta. Toată lumea înțelege 
situația. 

— Nu trebuie să fii drăguţ cu mine, Caleb. Ne ştim de 
prea multă vreme. 

Caleb nu răspunse. 

— Bill a fost un afurisit. În regulă, ştiu asta. 

— Kate, nu e nevoie de aşa ceva. 

Femeia nu părea supărată, ci mai degrabă resemnată. 

— Spun doar ceea ce gândeşte toată lumea. Şi nu se 
înşală. De fapt, oamenii nu cunosc nici pe jumătate cum 
stau lucrurile. 

— Atunci, de ce te-ai măritat cu el? 

Caleb era surprins de el însuşi; întrebarea pur şi simplu 
îi ijeşise pe gură. 

— Scuze, a fost puţin cam direct. 

— Nu, e o întrebare bună. Crede-mă, şi eu m-am întrebat 
acelaşi lucru. Trecu o clipă, apoi se însufleți puţin. Ştiai că, 
atunci când eram mici, eu şi Pim ne certam care dintre noi 
două să se căsătorească cu tine? Şi vorbesc aici de certuri 
fizice — plesnit, tras de păr, tot tacâmul. 

— Glumeşti? 

— Nu te bucura atât, mă mir că niciuna dintre noi n-a 
ajuns la spital. Odată, i-am furat jurnalul. Aveam 
treisprezece ani. Doamne, eram aşa o afurisită! Scrisese 
acolo despre tine. Cât de bine arătai, cât de deştept erai. 
Numele tău, cu o inimioară mare în jurul lui. Era pur şi 
simplu dezgustător. 

Pe Caleb îl amuză numai gândul. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Ce crezi? Era mai mare, lupta nu era tocmai dreaptă. 
Kate clătină din cap şi râse. Uită-te la tine, chiar îți place 
chestia asta! 


Era adevărat, îi plăcea. 

— E o poveste amuzantă. N-am ştiut niciodată. 

— Nu te flata, scumpule, nu am de gând să-ţi cad la 
picioare. 

El zâmbi. 

— Asta e o uşurare. 

— În plus, mi-ar părea puţin incestuos. Se cutremură: 
În, ce scârbos! 

Noaptea se lăsase peste câmpuri. Caleb îşi dădu seama 
de ce anume îi era dor: de prietenia lui Kate. Când erau 
copii, cei doi fuseseră apropiaţi ca nişte frați. Apoi însă viața 
îşi spusese cuvântul - armata, pregătirea medicală a lui 
Kate, Bill şi Pim, Theo, fetele şi toate planurile lor - aşa că 
se pierduseră în vâltoare. Trecuseră ani de când nu mai 
vorbiseră, aşa cum o făceau acum. 

— Dar nu ţi-am răspuns la întrebare, aşa-i? De ce m-am 
măritat cu Bill? Răspunsul e chiar simplu. M-am măritat cu 
el pentru că l-am iubit. Nu mă pot gândi la un singur motiv 
pentru care am făcut-o, dar nu prea poți să alegi. Era un 
bărbat drăguţ, vesel, bun de nimic şi era al meu. Se opri, 
apoi continuă: Ştii, n-am venit aici ca să te ajut cu cail. 

— Nu? 

— Am venit să te întreb de ce eşti aşa de neliniştit. Nu 
cred că Pim a observat încă, dar o s-o facă în curând. 

Caleb se simţi prins cu mâța-n sac. 

— Probabil nu e nimic. 

— Te cunosc, Caleb. Este ceva. lar eu trebuie să mă 
gândesc la fetele mele. Suntem în pericol? 

El nu voia să răspundă, însă Kate îl ghicise la fix. 

— Nu sunt sigur. Am putea fi. 

Un geamăt puternic care venea din adăpost îi întrerupse 
şirul gândurilor. Auziră un bufnet, apoi o serie de bubuituri 
intense, ritmice. 

— Ce naiba e asta? izbucni Kate. 


Caleb luă o lampă din hambar şi traversă în goană 
padocul. Îl găsi pe Jeb întins pe-o parte, scuturând violent 
din cap. Cu copitele din spate lovea spasmodic peretele 
adăpostului. 

— Ce s-a întâmplat cu el? întrebă Kate. 

Animalul era pe moarte. Îşi goli matele, apoi vezica. 
Trupul îi fu străbătut de convulsii, urmate de un tremur 
final, violent, care-i încremeni fiecare particică a corpului. 
Rămase în poziția asta preţ de câteva secunde, ca şi cum ar 
fi fost întins pe sârmă. Apoi, aerul ieşi din el, lăsându-l 
încremenit. 

Caleb îngenunche lângă cadavru, ridicând lampa în 
dreptul feței animalului. O spumă roşie de la sânge îi curgea 
din gură. Ochiul negru îi rămăsese aţintit în sus, lucind de 
la lumina ce se reflecta în el. 

— Caleb, de ce ai o armă în mână? 

Cobori privirea; aşa era. Ţinea revolverul lui George, cel 
mare, de calibru .357, pe care-l ascunsese în hambar. 
Probabil că îl luase când se dusese după lampă - un gest 
atât de mecanic, încât nici nu fusese conştient de el. Ba 
chiar trăsese şi piedica. 

— Trebuie să-mi spui ce se întâmplă, îi ceru Kate. 

Caleb acţionă percutorul şi se întoarse pe călcâie, cu 
ochii spre casă. Ferestrele erau aprinse de la lumina 
lumânărilor. Pim pregătea cina; fetele se jucau probabil pe 
podea ori se uitau la cărți, în timp ce bebeluşul Theo se foia 
în scaunul lui înalt. Sau poate nu; poate că băieţelul 
adormise deja. Făcea aşa uneori, ațipind în timpul cinei, 
doar ca să se trezească peste câteva ore, urlând de foame. 

— Răspunde-mi, Caleb! 

Se ridică, strecură pistolul la betelia pantalonilor şi îşi 
trase cămaşa peste toc, ca să-l ascundă. Chipeşul stătea la 
marginea luminii, cu capul plecat, de parcă ar fi jelit. Bietul 
de el, se gândi Caleb. Era ca şi cum ştia că lui îi revenea 
datoria de a trage cadavrul singurului său prieten de-a 
lungul câmpului înspre un petic neştiut de pământ unde, 


odată cu venirea dimineţii, Caleb avea să folosească restul 
de combustibil ca să îi dea foc. 
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Până după-amiază târziu, Eustace şi Fry trecuseră deja 
pe la majoritatea fermelor din afara oraşului. Piese de 
mobilier răsturnate, paturi deranjate, pistoale şi puşti care 
zăceau acolo unde căzuseră, cu unul-două gloanţe trase, cel 
mult. 

Şi nici picior de om. 

Era trecut de şase când terminară de verificat ultima 
gospodărie, o dărăpănătură situată la vreo şase kilometri în 
josul râului, în apropierea vechii fabrici de etanol. Casa era 
micuță, având doar o singură încăpere, construcția fiind 
încropită din scânduri şi fâşii din asfalt aflat în 
descompunere. Eustace nu ştia cine locuieşte acolo. Şi 
bănuia că nici nu o să afle. 

Pe Eustace îl durea rău piciorul beteag; dacă plecau 
acum, reuşeau să se întoarcă chiar înainte de lăsarea 
întunericului. Încălecară şi o luară spre nord, dar nu făcură 
nici o sută de metri, că Eustace se opri. 

— Hai s-aruncăm o privire înăuntrul fabricii! 

Fry se sprijini de şa. 

— Dar nu mai avem lumină, Gordo. 

— Vrei să te întorci cu mâinile goale? I-ai auzit pe 
oamenii ăia. 

Fry rămase pe gânduri o clipă, apoi: 

— Bine, dar să ne grăbim. 

Intrară în complex. Acesta cuprindea trei clădiri lungi de 
câte două etaje, aranjate în formă de „U“, cu o a patra, mult 
mai mare decât celelalte, închizând perimetrul — o structură 
din beton, fără ferestre, conectată la silozuri printr-un 
labirint de ţevi şi de conducte. Carcasele scheletice ale 
vehiculelor ruginite şi ale altor maşinării umpleau spațiile 


dintre buruieni. Aerul se răcise; păsările zburau printre 
ferestrele fără geamuri ale clădirilor. Din cele trei clădiri mai 
mici nu mai rămăsese decât învelişul, acoperişurile se 
prăbuşiseră de mult, însă cea de-a patra era aproape 
intactă. Aceea îl interesa pe Eustace. Dacă voiai să ascunzi 
două sute de oameni, ăla era locul potrivit. 

— Ai vreo lampă în desagă? întrebă Eustace. 

Fry scoase lampa. Eustace învârti rotita până când 
flacăra se mări. 

— Chestia aia n-o să ţină mai mult de trei minute, îl 
avertiză Fry. Crezi că sunt acolo? 

Eustace îşi verifică arma. Închise cilindrul şi puse arma 
la loc în toc, lăsându-l însă deschis. Fry făcu la fel. 

— Presupun că o să aflăm. 

Una dintre uşile de la rampele de încărcare era 
întredeschisă;  descălecară şi se strecurară înăuntru. 
Mirosul îi izbi de-a dreptul. 

— Aş zice că asta ne răspunde la întrebare, zise Eustace. 

— Să fiu al naibii, ce pute! făcu Fry, ţinându-se de nas. 
Chiar trebuie să aruncăm o privire? 

— Abţine-te! 

— Serios, cred că o să vomit. 

Eustace mai roti de câteva ori rotița lămpii. Un coridor cu 
dulapuri de-o parte şi de alta ducea până la spațiul 
principal de lucru al clădirii. Mirosul devenea din ce în ce 
mai puternic cu fiecare pas. Eustace văzuse ceva lucruri 
rele la viața lui, dar era destul de sigur că ăsta avea să fie 
cel mai rău dintre toate. Ajunseră la capătul coridorului, 
unde se afla o uşă dublă, rabatabilă. 

— Mă gândesc că ăsta ar fi momentul potrivit să cer o 
mărire de salariu, şopti Fry. 

Eustace îşi scoase pistolul. 

— Pregătit? 

— Glumeşti? 

Trecură prin uşi. Simțurile lui Eustace fură asaltate de 
mai multe lucruri deodată. Primul fu putoare — o miasmă de 


putreziciune atât de înăbuşitoare, încât Eustace şi-ar fi 
văzut numaidecât prânzul, asta, dacă s-ar fi obosit să 
mănânce. Acesteia i se adăuga un sunet, un vibrato dens, 
care străbătea aerul precum zumzăitul unui motor. În 
mijlocul încăperii se distingea o formă mare, întunecată. 
Marginile păreau să i se mişte. Când Eustace păşi mai 
aproape, muştele ţâşniră în zbor de pe cadavre. 

Erau câinii. 

În timp ce îşi ridica pistolul, îl auzi pe Fry ţipând, însă 
asta fu tot înainte să simtă o greutate uriaşă năpustindu-se 
asupra lui de sus şi punându-l la pământ. Toţi acei oameni 
dispăruți; ar fi trebuit să-şi dea seama. Încerca să scape 
târându-se, însă ceva oribil se petrecea înăuntrul lui. Un fel 
de... vârtej. Deci aşa avea să se sfârşească. Se întinse după 
armă, cu gând să se împugşte, însă tocul era gol, desigur. 
Simți apoi cum îi amorțesc mâinile, şi după ele, restul 
corpului. Eustace se afla în cădere. Vârtejul era ochiul 
furtunii din mintea lui, iar el era atras tocmai acolo, mai jos, 
tot mai jos. Nina, Simon. lubiţii mei, promit că n-o să vă uit 
nicicând. 

Însă exact asta se şi întâmplă. 


V. MANIFESTUL 


„Și va să folosim curentul bun 


Sau pierdem ăst folos“! 
William Shakespeare, Iulius Caesar 
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Era aproape ora nouă când sora Peg o conduse pe Sara 
afară. 

— Mulţumesc c-ai venit, îi spuse bătrâna. Înseamnă atât 
de mult pentru noi. 


O sută şaisprezece copii, de la bebeluşi la adolescenți; 
Sarei îi luase două zile pline ca să-i examineze pe toți. 
Orfelinatul era o îndatorire de care ar fi putut să scape 
acum mulți ani. Sora Peg ar fi înțeles, cu siguranţă. Şi 
totuşi, Sara nu se putu convinge să facă una ca asta. Când 
un copil se îmbolnăvea peste noapte, cădea la pat cu febră 
ori sărise din leagăn şi aterizase greşit, Sara era cea care 
răspundea apelului. Sora Peg o întâmpina de fiecare dată cu 
un zâmbet care parcă spunea că nu se îndoise nicio clipă că 
pe ea avea s-o găsească în prag. Unde ar mai fi lumea asta 
fără noi? 

Sara bănuia că sora Peg trebuia să aibă vreo optzeci de 
ani de-acum. Cum reuşea încă bătrâna să conducă 
orfelinatul, cu haosul lui abia ținut în frâu, era o minune. 
Se mai înmuiase odată cu trecerea anilor. Vorbea cu 
nostalgie despre copii, atât despre cei pe care îi avea în 
grijă, cât şi despre cei care plecaseră de mult; se interesa de 
viețile lor, de cum îşi croiseră drum în lume, cu cine se 
căsătoriseră şi câţi copii aveau, mai ceva ca o mamă. Deşi 
Sara ştia că femeia nu o recunoştea, erau familia ei, nu mai 
puţin decât erau Hollis, Kate şi Pim pentru Sara; ei 
aparțineau sorei Peg, iar ea le aparţinea lor. 

— Nu e niciun deranj, soră. Mă bucur că pot să ajut. 

— Ce mai ştii de Kate? 

Sora Peg era unul dintre puţinii oameni care cunoşteau 
situația. 

— Nimic până acum, dar nici nu mă aşteptam. Poşta este 
atât de înceată. 

— A fost o lovitură grea ce s-a întâmplat cu Bill. Dar Kate 
o să ştie ce are de făcut. 

— Întotdeauna ştie. 

— Mă cam îngrijorezi. 

— O să fiu bine, serios. 

— Ştiu că o să fii. Dar tot o să-mi fac griji pentru tine. 

Îşi luară la revedere. Sara îşi croi drum spre casă pe 
străzile întunecate; nu era nicio lumină pe nicăieri. Era din 


cauza rezervei de combustibil de la generatoare - o 
problemă minoră la rafinărie, aşa se anunţase oficial. 

Îl găsi pe Hollis moţăind în scaunul lui de citit, cu o 
lampă cu kerosen arzând pe masă şi cu o carte de o grosime 
intimidantă  odihnindu-i-se pe pântec. Casa, în care 
locuiseră în ultimii zece ani, fusese abandonată în urma 
primului val de aşezări - un bungalou micut din lemn, care 
practic abia mai stătea în picioare. Hollis îşi petrecuse doi 
ani restaurând-o, în orele libere pe care le avea de la 
bibliotecă, pe care acum o conducea. Cine s-ar fi gândit că 
ditamai omul avea să-şi petreacă zilele împingând un 
cărucior cu cărți printre rafturile prăfuite şi citindu-le 
copiilor? Şi totuşi, asta iubea să facă. 

Îşi puse jacheta în dulap şi intră în bucătărie ca să-şi 
încălzească nişte ceai. Soba era încă fierbinte - Hollis o lăsa 
aşa pentru ea. Aşteptă să fiarbă apa pe plită, apoi o turnă 
prin sita plină cu plante uscate pe care le luase din 
recipientele aranjate în ordine pe raftul de deasupra 
chiuvetei, fiecare având o etichetă scrisă de Hollis: „roiniță“, 
„măceşe“ şi tot aşa. Obicei de librar, îi spunea Hollis, să 
pună în ordine şi cele mai mici detalii. Lăsată singură, Sara 
şi-ar fi pierdut treizeci de minute căutând ce avea nevoie. 

Hollis se trezi când ea intră în sufragerie. Se frecă la ochi 
şi zâmbi somnoros: 

— Cât e ceasul? 

Sara se aşeză la masă. 

— Nu ştiu. Vreo zece? 

— Cred c-am aţipit puţin. 

— Apa e fierbinte. Îţi fac nişte ceai, dacă vrei. 

Întotdeauna beau ceai împreună la sfârşitul zilei. 

— Nu, îmi fac eu. 

Se duse cu paşi grei în bucătărie, de unde se întoarse cu 
o cană aburindă, pe care o puse pe masă. În loc să se aşeze, 
veni în spatele ei, îi luă umerii în mâini şi începu, cu o 
presiune crescândă, să-i maseze muşchii cu degetele mari. 
Sara îşi lăsă capul să-i atârne în față. 


— Vai, ce bine e! gemu ea. 

El îi masă ceafa încă un minut, apoi îi luă umerii în 
podul palmei, rotindu-i cu mişcări circulare şi făcându-i să 
trosnească şi să pocnească. 

— Au! 

— Relaxează-te! îi spuse Hollis. Doamne, ce încordată 
eşti! 

— Şi tu ai fi, dacă ai fi consultat o sută de copii. 

— la spune-mi, ce mai face bătrâna vrăjitoare? 

— Hollis, nu fi rău! Femeia e o sfântă. Sper să fiu măcar 
pe jumătate la fel de sprintenă când o să fiu de vârsta ei. O, 
da, chiar acolo! 

El îşi văzu de treaba lui dătătoare de plăcere; puţin câte 
puţin, tensiunile acumulate peste zi fură alungate. 

— Tu urmezi, dacă vrei, se oferi Sara. 

— Acum mai vii de-acasă! 

Brusc, se simţi vinovată. Îşi întoarse faţa spre el: Te-am 
cam ignorat în ultima vreme, nu-i aşa? 

— Asta vine odată cu slujba. 

— Odată cu vârsta, vrei să zici. 

— Mie îmi pari destul de drăguță. 

— Hollis, suntem bunici! Părul mi-e aproape alb; mâinile 
parcă-mi sunt friptură de vită. Nu vreau să te mint: mă cam 
deprimă gândul ăsta. 

— Vorbeşti prea mult. Apleacă-ţi capul la loc! 

Ea îşi puse capul pe masă, sprijinindu-şi-l pe braţe. 

— Sara şi Hollis, oftă ea, cuplul acela bătrân. Cine ar fi 
zis că aşa o să ajungem noi într-o zi? 

Îşi băură ceaiul, se dezbrăcară şi se băgară în pat. De 
obicei, noaptea se auzeau tot felul de zgomote - oameni 
vorbind pe stradă, vreun câine care lătra, tot felul de sunete 
înăbuşite - însă, cum nu era lumină, totul în jur era 
cufundat în linişte. Era adevărat: trecuse ceva vreme. O 
lună sau poate două? Însă vechiul ritm, acel muşchi al 
memoriei căsniciei, era încă acolo, în aşteptare. 

— M-am tot gândit, spuse Sara în cele din urmă. 


Hollis era ghemuit în spatele ei, cu brațele petrecute în 
jurul ei. Ca două linguri într-un sertar, cum o numeau ei. 

— Aşa am zis şi eu. 

— Mi-e dor de ei. Îmi pare rău. Pur şi simplu nu e la fel. 
Am crezut că o să fiu în regulă cu asta, dar nu sunt. 

— Şi mie mi-e dor de ei. 

Ea se întoarse cu fața la el. 

— Te-ar deranja? Spune-mi sincer. 

— Depinde. Crezi că au nevoie de bibliotecar în provincii? 

— Asta putem afla. Dar au nevoie de doctori şi eu am 
nevoie de tine. 

— Cum rămâne cu spitalul? 

— Las-o pe Jenny să-l conducă. E pregătită. 

— Sara, nu faci altceva decât să te plângi de Jenny. 

Sara rămase perplexă. 

— Aşa fac? 

— Non-stop. 

Se întrebă dacă asta era adevărat. 

— Ei bine, îl poate prelua altcineva, atunci. Putem să 
mergem în vizită pentru început, ca să vedem cum e. Să 
testăm terenul. 

— Posibil să nu ne vrea acolo, spuse Hollis. 

— Aşa o fi. Dar, dacă toată lumea e de acord, putem să 
ne ridicăm o gospodărie. Sau să construim una în oraş. Aş 
putea să-mi deschid un cabinet acolo. La naiba, cred că ai 
destule cărți aici cât să-ți faci propria bibliotecă! 

Hollis se încruntă neîncrezător. 

— Noi toţi, înghesuiți în căsuţa aia... 

— O să dormim afară. Nu-mi pasă. Sunt copiii noştri! 

Trase aer adânc în piept. Sara ştia ce avea Hollis de gând 
să spună; era doar o chestiune să îl audă dându-i efectiv 
glas. 

— Deci când vrei să pleci? 

— Asta e problema, îi răspunse, sărutându-l. Mă 
gândeam chiar mâine. 


Lucius Greer stătea sub reflectoarele de la baza docului 
uscat, urmărind cu privirea o siluetă îndepărtată cum se 
leagănă peste bordul navei într-un scaun de boțman. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zbieră Lore. Cine naiba 
a făcut sudura asta? 

Greer oftă. În şase ore, Lore nu prea găsise multe lucruri 
cu care să fie de acord. Îşi lăsă scaunul în jos şi păşi pe doc. 

— Am nevoie de şase oameni aici, chiar acum. Dar nu pe 
aceiaşi şase amatori care au făcut sudurile astea! Apoi, 
ridicându-şi capul: Weir! Eşti acolo sus? 

Chipul bărbatului apăru peste balustradă. 

— Fă rost de încă trei lanţuri! Şi adu-l pe Rand! Vreau 
îmbinările astea să fie refăcute până la răsărit! 

Lore se uită la Greer cu coada ochiului. 

— Nu spune nimic. Am condus rafinăria vreme de 
cincisprezece ani. Ştiu ce fac. 

— N-o să auzi că mă plâng. De-asta te-a vrut Michael 
aici. 

— Pentru că sunt o dură. 

— Tu ai spus-o, nu eu. 

Se dădu înapoi, cu mâinile în şold, cercetând cu atenție 
coca navei. 

— Spune-mi ceva, zise ea. 

— În regulă. 

— Te-ai gândit vreodată că poate toată povestea asta e 
doar o aberaţie? 

Îi plăcea felul direct de a fi al lui Lore. 

— Niciodată. 

— Nici măcar o dată? 

— N-aş putea spune că nu mi-a trecut prin minte. E în 
firea omului să se îndoiască. Dar contează ceea ce facem în 
privința îndoielii. Eu sunt bătrân. Nu am timp să mă 
răzgândesc. - Asta e o filosofie interesantă. 

Două frânghii fură lăsate în jos, urmate de alte două. 

— Ştii, începu Lore, în toți anii ăştia m-am întrebat dacă 
Michael o să găsească vreodată femeia potrivită cu care să 


se aşeze la casa lui. Nu mi-am închipuit nicio secundă că 
rivala mea avea douăzeci de mii de tone de oţel. 

Rand reapăru la parapet. El şi Weir începură să ridice 
scaunul de boţman. 

— Mai ai nevoie de mine? întrebă Greer. 

— Nu, du-te să dormi. Apoi îi făcu semn lui Rand: Stai 
aşa, vin sus! 

Greer părăsi docul, se urcă în camionul lui şi porni de-a 
lungul şoselei. Durerea îi revenise; nu putea s-o mai 
ascundă multă vreme. Uneori, era rece, ca şi cum ar fi fost 
străpuns de o sabie de gheaţă; alteori, era fierbinte, precum 
tăciuni aprinşi zvârcolindu-se înăuntrul lui. Abia se mai 
putea ţine; când reuşea totuşi să urineze, jetul arăta ca o 
hemoragie arterială. Întotdeauna avea un gust rău în gură, 
acru şi ureic. Îşi îndrugase multe poveşti în ultimele câteva 
luni, însă toate se sfârşeau în acelaşi fel. 

Aproape de capătul şoselei, drumul se îngusta, mărginit 
în ambele părți de apă. Doisprezece bărbați înarmați cu 
puşti erau poziționaţi la această îngustare de drum. După 
ce Greer trase pe dreapta, Petic ieşi din cabina autocisternei 
şi veni spre el. 

— Se întâmplă ceva acolo? întrebă Greer. 

Bărbatul încerca să-şi scoată ceva rămas între dinți. 

— Se pare că Armata a trimis o patrulă. Am văzut lumini 
la vest chiar după apus, dar nimic altceva de-atunci. 

— Vrei să-ți dau mai mulți oameni? 

Petic ridică din umeri. 

— Cred că ne descurcăm, momentan. Vor doar să ne 
adulmece. Se întoarse apoi cu fața spre Greer: Tu eşti în 
regulă? Nu arăţi prea bine. 

— Trebuie doar să mă odihnesc puţin. 

— Ei bine, cabina camionului e toată a ta, dacă vrei. 
Trage un pui de somn. Cum spuneam, nu se întâmplă nimic 
aici. 

— Mai am şi alte lucruri de făcut. Poate mă întorc mai 
târziu. 


— Ne găseşti aici. 

Greer se întoarse la camion şi porni. De cum ieşi din raza 
lor vizuală, trase din nou pe dreapta, se dădu jos, se sprijini 
cu o mână de bara de protecție, ca să-şi mențină echilibrul, 
şi vomită în pietrişul de la marginea drumului. Nu prea avea 
ce să verse, doar apă şi nişte lichid vâscos. Preţ de câteva 
minute, rămase în poziția aceea; când fu încredinţat că nu 
mai urmează nimic, luă plosca din cabină, îşi clăti gura, îşi 
turnă nişte apă în palme şi se stropi pe față. Faptul că era 
singur - asta era cea mai rea parte. Nu atât povara durerii. 
Se întrebă ce avea să se întâmple. Oare lumea avea să se 
dizolve în jurul lui, risipindu-se ca un vis, până când 
amintirea ei nu va mai exista sau, dimpotrivă, toate 
lucrurile şi toți oamenii din viața lui aveau să îi apară 
dinainte până când, ca un om care se uită la soare într-o zi 
prea senină, era forțat să-şi întoarcă privirea? 

Îşi îndreptă fața spre cer. Stelele erau estompate, 
învăluite de aerul umed al mării care părea că le face să 
tremure. Îşi îndreptă gândurile asupra unei singure stele, 
aşa cum învățase să facă, şi închise ochii. Amy, mă auzi? 

Tăcere, Apoi: Da, Lucius. 

Amy, îmi pare rău. Dar cred că sunt pe moarte. 
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O după-amiază de primăvară: Peter lucra în grădină. 
Plouase peste noapte, însă acum cerul era senin. Rămas la 
mânecă scurtă, împungea pământul moale cu sapa. De luni 
bune mâncau numai de la conservă, în timp ce urmăreau 
cum ninge; ce bine o să fie, se gândi el, să aibă din nou 
legume proaspete pe masă. 

— Ți-am adus ceva. 

Amy se furişase prin spatele lui. Zâmbind, îi întinse un 
pahar cu apă. Peter îl luă şi sorbi din el. Îl simţea rece ca 
gheaţa pe dinţi. 


— De ce nu vii înăuntru? Se face târziu. 

Aşa era. Casa era cufundată în umbră, ultimele raze de 
lumină pierzându-se după dealuri. 

— E multă treabă. 

— Întotdeauna este. Te apuci din nou mâine. 

Îşi mâncară cina pe canapea, cu bătrânul câine cuibărit 
la picioarele lor. În timp ce Amy spălă vasele, Peter făcu 
focul. Lemnul se aprinse trosnind cu iuțeală. Satisfacţia 
deplină a unei ore târzii: ascunşi sub o pătură groasă, 
priveau împreună cum focul se întețeşte. 

— Ți-ar plăcea să îţi citesc? 

Peter răspunse că da. Amy îl părăsi pentru scurtă vreme, 
întorcându-se cu un volum gros, ponosit. Aşezându-se 
înapoi pe canapea, deschise cartea, îşi drese glasul şi 
începu: 

„David Copperfield de Charles Dickens. Capitolul unu. 
Deschid ochii. 

Este menirea paginilor de față s-arate dacă până la urmă 
eroul propriei mele vieţi voi fi eu sau dacă altcuiva îi va 
reveni acest rol. Ca s-o iau cu povestirea chiar de la început, 
voi consemna că (precum mi s-a spus, şi cred) am venit pe 
lume într-o vineri la miezul nopţii. S-a băgat atunci de 
seamă că am scos primul țipăt chiar în clipa când pendula a 
pornit să sune.“ 

Ce frumos era să ţi se citească! Să te laşi purtat departe 
de această lume într-o alta, clădită din cuvinte. Şi vocea lui 
Amy, depănând firul poveştii: ăsta era cel mai frumos lucru 
dintre toate. Curgea prin el asemenea unui curent electric. 
Ar fi putut s-o asculte la nesfârşit, strânşi unul într-altul, 
mintea lui aflându-se în două lumi simultan, în cea a 
poveştii, cu ploaia ei minunată de senzații, şi în cea de-aici, 
cu Amy, în casa în care locuiau şi în care locuiseră 
dintotdeauna, ca şi cum somnul şi veghea nu erau două 
stări adiacente, cu limite bine determinate, ci parte dintr-un 
întreg. 


În cele din urmă, îşi dădu seama că povestirea încetase. 
Adormise oare? Nu se mai afla pe canapea; cumva, 
inconştient, ajunsese la etaj. Încăperea era cufundată în 
întuneric, aerul se simțea rece pe fața lui. Amy dormea 
lângă el. Cât să fi fost ceasul? Şi ce era cu senzaţia pe care o 
avea — senzaţia care îi spunea că ceva nu era în regulă? 
Dădu păturile la o parte şi se duse la fereastră. O semilună 
leneşă se înălțase pe cer, luminând parţial împrejurimile. Ce 
se mişca acolo, la marginea grădinii? 

Era un bărbat. Îmbrăcat într-un costum negru, se uita în 
sus, la fereastră, cu mâinile la spate, o poziție de atentă 
observare. Lumina lunii cădea pieziş asupra lui, ascuţindu-i 
trăsăturile feței. Peter fu încercat nu de panică, ci de 
senzaţia recunoaşterii a ceva familiar, ca şi cum l-ar fi 
aşteptat pe acest oaspete nocturn. Trecu poate un minut, 
Peter uitându-se la bărbatul din curte şi bărbatul din curte 
uitându-se la el. Apoi, cu un semn politicos din cap, 
străinul se întoarse pe călcâie şi dispăru în beznă. 

— Peter, ce e? 

Se întoarse de la fereastră. Amy se ridicase în capul 
oaselor în pat. 

— Era cineva acolo, răspunse el. 

— Cineva? Cine? 

— Doar un bărbat. Se uita la casă. A plecat acum. 

Amy rămase tăcută pentru o clipă. Apoi: 

— Trebuie să fi fost Fanning. Chiar mă întrebam când o 
să apară. 

Numele nu-i spunea nimic lui Peter. Cunoştea vreun 
Fanning? 

— E în regulă. 

Ea trase păturile deoparte pentru el. 

— Vino înapoi în pat! 

El se strecură sub pături; brusc, amintirea bărbatului 
deveni lipsită de importanţă. Presiunea caldă a păturilor, 
Amy, care era lângă el; nu avea nevoie de mai mult. 

— Ce crezi că voia? întrebă Peter. 


— Ce vrea Fanning dintotdeauna, oftă Amy obosită, 
aproape plictisită. Să ne omoare. 

Peter se trezi brusc. Auzise ceva. Trase aer în piept şi îl 
tinu acolo. Zgomotul se auzi din nou: scârțâitul unei 
scânduri din podea sub greutatea tălpilor. 

Se întoarse pe o parte, bâjbâind cu mâna dreaptă pe 
podea după pistol. Scârțâitul se auzise din hol; părea că e 
doar o persoană; încerca să facă linişte, habar n-avea că el 
se trezise; elementul-surpriză era de partea lui. Se ridică şi 
traversă încăperea, oprindu-se în dreptul geamului; garda 
lui de protecţie, cei doi soldați staționațţi pe verandă, nu mai 
erau. 

Trase piedica. Uşa de la dormitor era închisă; balamalele, 
ştia prea bine, scârțâiau. De cum avea să o deschidă, 
intrusul avea să ia cunoştinţă de prezenţa lui. 

Deschise larg uşa şi traversă holul cu paşi iuți. Bucătăria 
era goală. Fără să piardă timpul, dădu colțul şi intră în 
sufragerie, cu pistolul înainte. 

În vechiul balansoar de lemn din fața şemineului stătea 
un bărbat. Chipul i se vedea din profil, privirea fiindu-i 
ațintită asupra tăciunilor aprinşi din spatele grătarului. 
Păru că nu-l observase pe Peter câtuşi de puţin. 

Peter păşi în spatele lui, coborând arma. Nu era un 
bărbat înalt, însă avea o constituţie solidă, umerii lui largi 
umplând balansoarul. 

— Mâinile la vedere! 

— Bun, te-ai trezit. 

Vocea bărbatului era calmă, aproape indiferentă. 

— Mâinile la vedere am zis, fir-ar să fie! 

— În regulă, în regulă. 

Îşi depărtă mâinile de corp, cu degetele răsfirate. 

— Ridică-te! Încet! 

Se ridică din scaun. Peter strânse şi mai bine pistolul. 

— Întoarce-te cu faţa! 

Bărbatul se întoarse. 


Rahat! făcu Peter în sinea lui. Rahat! 

— Crezi că ai putea să nu mai ţii arma îndreptată spre 
mine? 

Michael îmbătrânise, dar, fireşte, cu toţii o făcuseră. 
Diferența era că Michael ştia - imaginea mentală a 
bărbatului - că îmbătrânise cu două decenii într-o clipită. 
Într-un fel, era ca şi cum s-ar fi privit în oglindă; 
schimbările pe care nu le observi la tine îți sunt complet 
dezvăluite pe faţa altuia. 

— Ce s-a întâmplat cu garda de protecţie? 

— Nu-ţi face griji. Dar o să-şi amintească durerea aia de 
cap pentru toată viața. 

— Se schimbă la două, în caz că te întrebi. 

Michael se uită la ceas. 

— Mai sunt nouăzeci de minute. Avem timp destul, aş 
zice. 

— Timp pentru ce? 

— Pentru o discuţie. 

— Ce-ai făcut cu combustibilul nostru? 

Michael se încruntă la armă. 

— Vorbesc serios, Peter. Mă nelinişteşte. 

Peter cobori pistolul. 

— Apropo, ţi-am adus un cadou. 

Michael arătă către pachetul de pe podea. 

— Te deranjează dacă... 

— Te rog, simte-te ca acasă. 

Michael scoase o sticlă, învelită într-o cârpă murdară de 
benzină. O despachetă, întinzându-i-o lui Peter. 

— Ultima mea rețetă. Ar trebui să te facă să-ţi pierzi 
mințile. 

Peter aduse două pahare din bucătărie. Când se întoarse, 
Michael se mutase din balansoar la masa mică din fața 
canapelei; Peter se aşeză în fața lui. Pe masă era un dosar 
mare de carton. Michael rupse sigiliul de ceară al sticlei, 
turnă în pahare şi îl ridică pe al lui. 

— Compadres! spuse el. 


Gustul îi inundă sinusurile lui Peter; era ca şi cum ai fi 
băut alcool pur. 

Michael îşi linse buzele cu satisfacţie. 

— Nu e rău, trebuie s-o recunosc. 

Peter îşi înăbuşi un acces de tuse, ceea ce-l făcu să 
lăcrimeze. 

— Deci Dunk te-a trimis? 

— Dunk? Michael se strâmbă. Nu. Vechiul nostru prieten 
Dunk face o baie lungă împreună cu amicii lui. 

— Mă gândeam eu. Ai primit armele? 

— Nu mi-ai spus pentru ce sunt. 

Michael ridică dosarul şi desfăcu sforile care-l ţineau 
legat. Scoase trei documente: un fel de desen, o coală de 
hârtie, scrisă de mână şi un ziar. Titlul scria mare 
INTERNATIONAL HERALD TRIBUNE. 

Michael îi turnă lui Peter un al doilea pahar şi îl împinse 
spre el. 

— Bea asta. 

— Nu mai vreau. 

— Crede-mă, vrei. 

Michael aşteptă ca Peter să spună ceva. Prietenul lui se 
uita pe geam, cu privirea pierdută în noapte, deşi Michael se 
îndoia că vedea de fapt ceva. 

— Îmi pare rău, Peter. Ştiu că nu sunt veşti bune. 

— Cum poţi fi atât de al naibii de sigur? 

— Va trebui să ai încredere în mine. 

— Asta e tot ce poți să spui? Să am încredere? Comit 
vreo cinci infracțiuni numai că stau de vorbă cu tine! 

— E sigur. Viralii se întorc. Practic, n-au plecat 
niciodată. 

— Asta e... o nebunie. 

— Aş vrea să fi fost. 

Lui Michael nu-i mai fusese nicicând atât de milă de 
cineva, din ziua când stătuse pe prispă cu Theo, într-o altă 
viață, parcă, şi îi spusese că acumulatorii cedau. 

— Celălalt viral..., începu Peter. 


— Fanning. Zero. 

— De ce i se spune aşa? 

— Aşa e cunoscut. Subiectul Zero, cel dintâi care a fost 
infectat. Documentele pe care ni le-a dat Lacey în Colorado 
vorbeau despre treisprezece subiecți, Cei Doisprezece şi 
Amy. Doar că virusul trebuia să fi venit de undeva. Fanning 
a fost gazda. 

— Atunci, ce aşteaptă? De ce nu ne-au atacat cu ani în 
urmă? 

— Nu ştiu. Mă bucur doar că n-au făcut-o. Am câştigat 
astfel timp. 

— Şi Greer ştie toate astea în urma unei... viziuni. 

Michael aşteptă. Uneori, ştia prea bine, nu-ți rămânea 
nimic de făcut. Mintea refuză pur şi simplu unele lucruri; 
trebuia să laşi negarea să-şi urmeze cursul. 

— Sunt douăzeci şi unu de ani de când am deschis 
poarta. lar acum vii aici şi îmi spui că totul a fost o greşeală 
uriaşă. 

— Ştiu că e greu, dar n-aveai de unde să ştii. Nimeni nu 
avea de unde să ştie. Viaţa trebuia să meargă mai departe. 

— Şi ce ar trebui să le spun oamenilor? Că un bătrân a 
visat urât şi că până la urmă o să murim cu toții? 

— Nu o să le spui nimic. Jumătate nici n-o să te creadă; 
cealaltă jumătate o să o ia razna. O să se creeze haos - totul 
o să se ducă pe apa sâmbetei. Oamenii o să facă şi singuri 
calculele. Nu avem loc decât pentru şapte sute de persoane 
pe navă. 

— Care duce la insula asta, zise Peter arătând 
dispreţuitor spre desenul lui Greer: O imagine din capul lui. 

— E mai mult decât un desen, Peter. E o hartă. Cine ştie 
unde duce? Ăsta e domeniul lui Greer, nu al meu. Dar, 
dintr-un motiv sau altul, i-a apărut în vis, iar mie mi-e 
suficient. 

— Întotdeauna ai părut atât de al naibii de rațional. 

Michael ridică din umeri. 


— Recunosc, mi-a luat ceva până să mă obişnuiesc cu 
ideea. Doar că piesele puzzle-ului se potriveau. Ai citit 
scrisoarea. Într-acolo se îndrepta Bergensfjord. 

— Şi cine decide cine să fie pe navă? Tu? 

— Tu eşti preşedintele - asta va cădea în 
responsabilitatea ta. Dar cred că vei fi de acord să... 

— Nu sunt de acord cu nimic! 

Michael trase o gură de aer în piept. 

— Cred că vei fi de acord că avem nevoie de oameni cu 
oarece abilități. Doctori, ingineri, fermieri, tâmplari. Şi de 
cineva la conducere, evident, iar asta te include pe tine. 

— Nu fi absurd! Chiar dacă ai dreptate, ceea ce ar fi 
ridicol, n-am de gând să merg. 

— Eu m-aş gândi de două ori înainte. O să avem nevoie 
de un guvern, iar tranziția ar trebui să fie pe cât de lină 
posibil. Dar despre asta vom discuta mai târziu. 

Michael scoase din rucsacul lui un carneţel învelit în 
piele. 

— Am compus un manifest. Am dat şi nişte nume, nişte 
oameni pe care i-am considerat că ar fi potriviți, inclusiv 
membrii apropiaţi ai familiei lor. Vârsta este de asemenea 
un factor. Cei mai mulți au sub patruzeci. Vei mai găsi aici 
şi descrierea slujbelor, grupate pe categorii. 

Peter luă carnețelul, îl deschise la prima pagină şi începu 
să citească. 

— Sara şi Hollis, spuse el. Ce frumos din partea ta! 

— Nu e nevoie să fi sarcastic. Şi da, e trecut şi Caleb, în 
caz că vrei să ştii. 

— Cum rămâne cu Apgar? Nu-l văd pe nicăieri. 

— Are cât? Şaizeci şi cinci? 

Peter clătina din cap a dezgust. 

— Ştiu că e prietenul tău, dar aici vorbim de regenerarea 
speciei umane. 

— Mai este şi generalul Armatei. 

— Cum spuneam, acestea sunt doar nişte recomandări. 
Dar ia-le în serios. Gândeşte-te bine. 


Peter termină de citit fără să mai comenteze, apoi ridică 
privirea. 

— Ce-i cu ultima categorie, cele cincizeci şi şase de 
puncte? 

— Aceia sunt oamenii mei. Le-am promis câte un loc pe 
navă. Şi o să-mi respect promisiunea. 

Peter puse carnețelul pe masă. 

— Ţi-ai pierdut minţile! 

Michael se aplecă înainte. 

— O să se întâmple fără doar şi poate, Peter. Trebuie să 
accepţi acest lucru. Şi nu avem mult timp. 

— Douăzeci de ani, şi brusc acum e urgent. 

— Atât mi-a luat să recondiţionez nava Bergensfjord. 
Dacă aş fi putut mai repede, aş fi făcut-o. Am fi fost plecați 
de mult. 

— Şi cum propui ca oamenii să se urce în barca asta a ta 
fără să creeze panică? 

— Probabil că n-o să reuşim. Pentru asta sunt armele. 

Peter se holbă pur şi simplu la el. 

— Nu văd decât trei opţiuni, continuă Michael. Prima 
este o loterie publică pentru locurile rămase libere. Nu sunt 
de acord cu asta, evident. Opţiunea numărul doi ar fi să 
facem noi selecția, să le spunem oamenilor din manifest ce o 
să se întâmple şi să îi lăsăm să aleagă dacă vor să plece sau 
să rămână, încercând să menţinem ordinea când îi vom 
scoate de aici. Personal, consider că asta ar fi un dezastru. 
Nu avem cum să ținem lucrurile sub control, iar Armata nu 
o să ne susțină. Opţiunea numărul trei ar fi să nu le 
spunem nimic pasagerilor, în afară de câteva persoane-cheie 
în care putem avea încredere. Pe restul putem să-i adunăm 
în toiul nopţii. Odată ajunşi la istm, le vom da vestea bună, 
şi anume că se numără printre cei norocoşi. 

— Norocoşi? Nu-mi vine să cred că spui asta. 

— Asta şi sunt. Vor avea şansa să-şi trăiască viața. Mai 
mult decât atât. O vor lua de la capăt, într-un loc care este 


într-adevăr sigur. 

— Şi barca ta chiar îi poate duce până acolo? Relicva 
asta? 

— Sper să poată. Cred că poate. 

— Nu pari prea convins. 

— Am făcut ce-am ştiut mai bine. Dar nu avem nicio 
garanţie. 

— Deci cei şapte sute de oameni norocoşi e posibil să 
ajungă direct pe fundul oceanului. 

Michael dădu aprobator din cap. 

— Posibil ca exact asta să se întâmple. Nu te-am minţit 
niciodată şi n-o să încep acum. Dar a reuşit să traversese 
lumea o dată. Poate s-o facă din nou. 

Discuţia le fu întreruptă de mai multe voci de afară şi de 
trei lovituri puternice în uşă. 

— Ei bine, spuse Michael, plesnindu-şi palmele de 
genunchi. Se pare că ni s-a scurs timpul. Gândeşte-te la ce 
ţi-am spus. Între timp, să facem asta să arate cum trebuie, 
spuse, scoțându-şi pistolul din rucsac. 

— Michael, ce faci? 

Fără tragere de inimă, îndreptă arma spre Peter. 

— Comportă-te ca un ostatic. 

Cei doi soldaţi dădură buzna în încăpere; Michael se 
ridică în picioare, cu mâinile în aer. 

— Mă predau, spuse el, tocmai când cel mai apropiat de 
el făcu doi paşi mari, ridică patul puştii şi îl lovi pe Michael 
în ţeastă. 
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Lui Rudy îi era foame. Îi era al naibii de foame. 

— Alo! strigă el, presându-şi fața de bare ca să-şi 
îndrepte vocea de-a lungul coridorului scufundat în beznă. 
Aţi uitat de mine? Hei, afurisiților, mor de foame aici! 


N-avea niciun rost să strige; biroul era gol încă de la 
prânz - nu erau nici Fry, nici Eustace. Rudy se trânti pe 
pat, încercând să nu se gândească la stomacul gol. Ce n-ar 
fi dat pentru unul dintre cartofii ăia acum! 

Se întinse pe pat, încercând să se aşeze comod. Erau 
multe locuri care încă îl dureau; fiecare poziție pe care o 
încerca Rudy îl durea într-un mod diferit. Bine, o cam 
ceruse şi el. Nu putea spune că nu. Dar ce s-ar fi întâmplat 
dacă Fry n-ar fi deschis uşa? Ar fi fost mort, Rudy ştia prea 
bine. 

Aţipi. Picături de salivă îi curgeau din colțurile gurii. Nu 
ştia cât era ceasul; târziu probabil, deşi, fără Fry care să-i 
aducă mesele, ziua îşi pierduse ritmul. Nu l-ar fi deranjat să 
aibă o carte cu care să-şi omoare timpul, asta, dacă ar fi 
avut lumină la care să poată citi, ceea ce nu avea, căci 
oricum nu-i înțelegea rostul. 

Al naibii Gordon Eustace! 

Trecu şi mai mult timp. Mintea îi era cât pe ce să-i 
alunece pe tărâmul somnului, când se trezi speriat. 

Afară, o femeie tipa. 

Fereastra se afla în partea de sus a peretelui; Rudy fu 
nevoit să se înalțe pe vârfuri şi să se ţină de bare ca să vadă 
peste pervaz. Erau mai multe zgomote acum - împuşcături, 
strigăte, zbierete. O siluetă întunecată trecu prin dreptul 
ferestrei, urmată de alte două. 

— Hei! ţipă Rudy după ele. Hei, sunt aici jos! 

Se întâmpla ceva şi nu era de bine. Mai ţipă ce mai ţipă, 
însă nimeni nu se opri, nici măcar cât să-i răspundă. 
Strigătele încetară, după care reîncepură şi mai puternice 
decât înainte, mai mulți oameni deodată. Poate că, până la 
urmă, nu era o idee atât de bună să le spună unde se afla, 
se gândi Rudy. Dădu drumul barelor şi se îndepărtă de 
fereastră. Orice se întâmpla acolo, el era prins ca un 
şobolan într-o cuşcă. Mai bine să-şi țină gura. 

Apoi, lumea se cufundă la loc în tăcere. Trecu vreun 
minut, după care Rudy auzi uşa principală a clădirii 


deschizându-se. Se aruncă la podea, strecurându-se sub 
pat. Scârţâitul unui scaun, un zgomot înăbuşit, un sertar 
deschis: cineva căuta ceva. Apoi, Rudy îl auzi: clinchetul 
cheilor. 

— Şerifule? 

Niciun răspuns. 

— Ajutorule de şerif? Tu eşti? 

O lumină de-un verde-pal inundă coridorul. 

În acelaşi timp, la marginea periferiei oraşului Mystic, 
statul Texas, trei virali ieşeau din pământ. 

Precum nişte pupe care îşi lepădau  învelişurile 
protectoare, membrii cetei îşi făcură apariția pe etape: mai 
întâi vârfurile translucide ale ghearelor, apoi degetele lungi 
şi osoase, urmate de o explozie de pământ care le dezveli 
chipurile slabe, inumane la lumina stelelor. Se ridicară, 
scuturându-se de pământ ca nişte câini, şi îşi întinseră 
membrele schiloade. Le trebui o clipă ca să evalueze 
situația. Era noapte. Se aflau pe un câmp. Câmpul era 
proaspăt brăzdat. Primul care ieşi, membrul dominant al 
cetei, era proprietarul prăvăliei, văduvul George Pettibrew; 
cel de-al doilea fu Juno Brand, fierarul oraşului; al treilea 
era fata de paisprezece ani din oraşul Hunt care fusese 
luată în urmă cu patru nopţi, când dăduse o fugă nocturnă 
până la dependința fermei familiei ei. Aceste identități însă 
erau pierdute din amintirea lor, căci nu mai aveau aşa ceva; 
acum, tot ce aveau era o misiune. 

Atunci văzură ferma. 

Un rotocol leneş de fum ieşea pe horn. Înconjurară 
gospodăria, evaluând perimetrul. Avea două uşi, în față şi în 
spate. Deşi nu le stătea în fire să se lase intimidați de o uşă, 
şi nici de obiceiul omenesc de a apăsa pe clanță, misiunea 
lor era de aşa natură încât exact asta făcură. 

Intrară. Cercetară spaţiul cu simțurile lor. Un sunet 
răzbătea de deasupra. Cineva sforăia. 

Primul viral, alfa, se furişă în sus pe scări. Atât de uşoare 
îi erau mişcările, încât nici podeaua nu scârțâia; abia dacă 


atingea aerul. O strălucire slabă a unei lămpi venea din 
camera de la etaj, lăsată neglijent să ardă de către locuitorii 
care se duseseră la culcare. În patul mare dormeau o femeie 
şi un bărbat. 

Viralul se aplecă deasupra femeii. Aceasta stătea pe 
partea stângă, cu un braț îndoit sub pernă, cu celălalt 
întins deasupra păturilor. În lumina slabă a lămpii, pielea ei 
sclipea delicios. Viralul îşi desfăcu fălcile şi îşi cobori fața 
spre ea. O înțepătură abia simțită, colții lui înfigându-se 
tandru în spaţiile miscroscopice ale pielii ei, şi asta fu tot. 

Ea se mişcă prin somn, gemu, se întoarse pe cealaltă 
parte. Poate se visa culegând trandafiri şi înțepându-se într- 
un spin. 

Viralul se duse pe cealaltă parte a patului. Bărbatul avea 
doar capul şi gâtul lăsate la vedere. Viralul simți că 
bărbatul, ale cărui sforăituri aveau o rezonanţă flegmatică, 
nu dormea la fel de profund ca femeia. Aplecându-se asupra 
lui, viralul îşi lăsă capul într-o parte, ca şi cum se pregătea 
să-i depună un sărut. 

Bărbatul deschise larg ochii. 

— Să fiu al naibii! 

Puse o mână pe fruntea viralului, ca să-l ţină la distanță, 
în timp ce şi-o vâri pe cealaltă sub pernă. 

— Dory! urlă el. Dory, trezeşte-te! 

Viralul rămasese înmărmurit: nu aşa trebuiau să 
decurgă lucrurile. Iar numele acela: Dory. Îi suna cunoscut. 
Ştiuse vreo Dory? Îl ştia oare şi pe bărbat? Cei doi făcuseră 
oare parte cândva din viața lui? Şi ce voia bărbatul să 
scoată de sub pernă? 

O armă. Cu un urlet, bărbatul vâri ţeava pistolului în 
gura viralului până în cerul gurii şi trase. 

Un zgomot surd, un jet de sânge şi creierii viralului îi 
țâşniră prin creştet şi se împrăştiară pe tavan. Trupul i se 
aplecă înainte în imponderabilitate. Femeia era trează acum, 
țintuită în loc de groază, țipând de nu se poate. Ceilalți 
virali se repeziră şi ei în sus pe scări. Dând cadavrul la o 


parte, bărbatul începu să tragă tocmai când primul dădu 
buzna pe uşă. Nu mai stătea să ţintească. Pur şi simplu 
apăsa pe trăgaci. A treia împuşcătură într-o succesiune 
neîntreruptă, însă asta fu tot. Încă două, şi magazia se goli. 
Pe când unul dintre virali se năpusti asupra lui, bărbatul 
apucă primul lucru care-i căzu în mână - lampa cu 
kerosen - şi o azvârli înspre atacatorii săi. 

Îi nimeri în plin. Viralul izbucni în flăcări. 

Apoi, totul luă foc. 

Senzaţia o izbi pe Amy ca un pumn în stomac. Se îndoi 
de durere, scăpând mistria din mână, apoi se lăsă în patru 
labe la pământ. 

— Amy, eşti bine? 

Carter îngenunche lângă ea. Încercă să-i răspundă, însă 
nu putu; respiraţia i se oprise în gât. 

— Te doare undeva? Spune-mi ce-ai păţit. 

În acelaşi timp, Caleb Jaxon se trezi din cauza mirosului 
îngrijorător de fum. Îşi petrecuse noaptea într-un scaun 
lângă uşă, cu pistolul lui George pe masă şi cu puşca în 
poală. Primul gând care-i trecu prin minte fu că locuința 
luase foc; se ridică numaidecât, cuprins de panică. Dar nu, 
în cameră era totul în regulă; mirosul venea din altă parte. 
Luă pistolul şi ieşi. La vest, dincolo de linia dealurilor, cerul 
era aprins de flăcări. 

— Te rog, don'şoară Amy, spuse Carter, mă sperii! 

Amy tremura toată; nu putea scoate o vorbă. Era 
străbătută de o durere atât de mare, de o groază teribilă. De 
atât de multe senzaţii deodată. Apoi reuşi să respire din 
nou; aerul îi ajunse iarăşi la plămâni. 

— A început! 


VI. ORA ZERO 


„Focul care pare stins 
Doarme adesea sub cenuşă. “12 


Pierre Corneille, Rodoguna 
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La scurt timp după răsăritul soarele, Caleb o scutură pe 
Pim de umăr. 

— S-a întâmplat ceva la familia Tatum. 

Ea se ridică numaidecât în capul oaselor. 

— Ce? 

Caleb desfăcu larg palmele, făcând mişcări circulare în 
dreptul pieptului: 

— Foc. 

Pim dădu paturile la o parte. 

— Vin cu tine. 

— Stai aici. Mă duc eu. 

— E prietena mea. 

Pim se referea, desigur, la Dory. 

— Bine, îi răspunse el prin semne. 

Copiii încă dormeau buştean. Câtă vreme Pim se 
îmbrăcă, Caleb o trezi pe Kate ca să-i spună ce se petrecea. 

— Ce crezi că înseamnă asta? 

Vocea îi era răguşită, însă ochii îl priveau atenți. 

— Nu ştiu. 

Îşi scoase revolverul de la betelia pantalonilor şi i-l 
întinse. 

— Ţine-l la îndemână. 

— Şi în ce ar trebui să trag? 

— Dacă aş şti, ţi-aş spune. Rămâi înăuntru - n-o să fim 
plecați mult timp. 

Caleb se întâlni cu Pim în curte. Femeia privea dincolo de 
dealuri, cu mâinile în şold. Un fuior gros de fum alb, 
culoarea unui nor pe timp de vară, se profila în depărtare. 
Albeaţa lui dădea de înțeles că focul se stinsese. 

— Jeb? îl întrebă ea prin semne. 


Calul zăcea în acelaşi loc. Chipeşul se retrăsese în 
celălalt capăt al padocului, păstrând distanţa. 

— A murit noaptea trecută. 

Pim se arătă cât se poate de îngrijorată. 

— Cum? 

— Colică, poate. N-am vrut să te necăjesc cu asta. 

— Sunt soția ta, îi răspunse furioasă prin semne. Te-am 
văzut dându-i o armă lui Kate. Spune-mi ce se întâmplă. 

Caleb nu ştia ce să îi răspundă. 

Tot ce mai rămăsese din gospodărie era un morman de 
lemn ars şi de cenuşă încă fierbinte. Căldura fusese atât de 
intensă, încât sticla ferestrelor se topise. Abia peste câteva 
ore, poate chiar zile, putea Caleb să înceapă să se uite după 
cadavre, deşi se îndoia că ar fi găsit ceva mai mult decât o 
grămăjoară de oase şi de dinți. 

— Crezi că au apucat să iasă? îl întrebă Pim. 

Cum se întâmplase? De la o scânteie sărită din sobă? 
Fusese dărâmată vreo lampă? Ceva neînsemnat, dar care le 
curmase viața. 

El mai observă însă ceva. Padocul era gol. Poarta stătea 
larg deschisă, iar pământul părea bătătorit, ca şi cum 
cineva omorâse caii şi trăsese cadavrele de-a lungul lui. Ce 
însemna asta oare? 

— Hai să verificăm hambarul! îi spuse el prin semne. 

Caleb intră primul. Îi trebui o clipă până când ochii i se 
obişnuiră cu întunericul. În spate, ascunsă bine în umbră, 
se distingea o mogâldeaţă pe podea. 

Era Dory. Zăcea în poziţia fetusului. Părul îi fusese ars, 
nu mai avea nici urmă de gene ori de sprâncene, fața 
umflată şi arsă. Cămaşa de noapte îi era pârlită, ba chiar îi 
intrase în carne pe alocuri. Brațul drept şi ambele picioare îi 
erau aproape carbonizate; prin alte părți, îi apăruseră 
umflături pe sub piele, ca şi cum ar fi clocotit pe dinăuntru. 

El îngenunche lângă ea. 

— Dory, suntem noi, Caleb şi Pim. 


Ea întredeschise ochiul drept; celălalt părea să fie închis 
de tot. Îşi îndreptă privirea spre el. Din gât îi ieşi un geamăt 
gâlgâit. Caleb nu-şi putea închipui asemenea agonie. Simţi 
că i se face rău. 

Pim aduse o găleată şi un polonic. Se lăsă şi ea în 
genunchi lângă Dory, îi ridică uşor capul femeii în palmele 
ei şi îi duse polonicul la buze. Dory reuşi să ia o înghițitură 
mică, restul curgându-i pe la colțurile gurii. 

— Trebuie s-o ducem în casă, îi spuse Pim lui Caleb prin 
semne. Kate o să ştie ce e de făcut. 

Era un miracol faptul că femeia era încă în viaţă; fireşte 
că nu avea să supraviețuiască. Şi totuşi, trebuiau să 
încerce. O roabă stătea proptită de perete. Caleb o aduse, 
punând pe fundul ei câteva pături pe care le luă dintr-o 
ladă. 

— Apuc-o de picioare! 

Caleb se duse în spatele femeii şi o apucă de subsuori. 
Femeia începu să ţipe şi să se îndoaie de durere. După cele 
mai lungi cinci secunde din viața lui, reuşiră să o pună în 
roabă. Pe braţele lui Caleb rămăsese o substanţă lipicioasă: 
bucăţi din pielea femeii. 

TȚipetele ei încetară. Acum respira sacadat. Drumul avea 
să fie de nesuportat pentru ea; fiecare zgâlțâitură urma să-i 
producă noi valuri de tortură. Caleb apucă mânerele roabei, 
însă îşi dădu seama că mai aveau o problemă. Dory nu era o 
femeie măruntă. Va trebui să-şi folosească fiecare fărâmă de 
putere ca să menţină roaba în echilibru. 

— Lasă-mă şi pe mine, îi spuse Pim prin semne. 

Caleb clătină ferm din cap. 

— Copilul. 

— Dacă obosesc, mă opresc. 

Caleb nu era de acord, însă nu fu chip s-o facă pe Pim să 
se răzgândească. O duseră pe Dory până la uşă. Când fu 
izbită de lumina soarelui, tot trupul i se chirci, făcând roaba 
să se încline periculos într-o parte. 


— Ochii ei, îşi dădu seama Pim. Sunt arşi. 

Se duse înapoi în hambar, de unde se întoarse cu o 
cârpă, pe care o umezi cu apă din găleată şi o întinse pe 
jumătatea superioară a chipului femeii. Trupul acesteia se 
destinse. 

— Să mergem! îi făcu semn Pim. 

Le luă aproape o oră s-o ducă pe Dory în casă, timp în 
care femeia căzuse într-o stare binecuvântată de 
inconştiență. Kate se grăbi să le iasă în cale. Când o văzu pe 
Dory, se întoarse cu spatele la uşă, în pragul căreia Elle şi 
Bug îi urmăreau din priviri, curioase de atâta tevatură. Theo 
adulmecă picioarele lui Bug ca un cățeluş. 

— Treceţi înapoi în casă! le porunci ea. Şi luaţi-l şi pe 
vărul vostru! 

— Vrem să ne uităm! se miorlăi Elle. 

— Acum, am zis! 

Dispărură înăuntru. Kate îngenunche lângă Dory. 

— Doamne Dumnezeule! 

— Am găsit-o în hambar, o lămuri Caleb. 

— Şi soțul ei? 

— Nici urmă de el. 

Kate se întoarse spre Pim. 

— Fetele n-ar trebui să vadă aşa ceva. 

Pim încuviinţă din cap. 

— O să le scot afară. 

— Avem nevoie de o prelată sau de o pătură groasă, îi 
spuse Kate lui Caleb. Putem s-o instalăm în camera din 
spate, departe de copii. 

— O să trăiască? 

— E vai de capul ei, Caleb. Nu prea pot face multe. 

Caleb aduse o pătură groasă din lână dintre cele pe care 
le puneau pe şa. O întinse pe pământ, lângă roabă, după 
care o scoase pe Dory din ea şi o întinse pe pătură, legă 
colțurile două câte două şi trecu o grindă prin ele, făcând 
astfel o targă improvizată. Pe când o ridicară de jos, femeia 


scoase un țipăt înăbuşit. Caleb se cutremură; nu putea să 
mai audă aşa ceva. Faptul că Dory nu murise i se părea o 
cruzime de proporții neînchipuite. O duseră în casă, în 
cămara mică unde obişnuiau să doarmă fetele, şi o întinseră 
pe un palet. Caleb acoperi fereastra cu o pătură, ca să facă 
umbră. 

— Trebuie să îi dau jos cămaşa de noapte. 

Kate îi aruncă lui Caleb o privire serioasă: o să fie... urât. 

El înghiți cu greu. Abia se putea uita la femeie, la pielea 
ei arsă şi umflată. 

— Nu mă pricep la chestii dintr-astea, recunoscu el. 

— Nimeni nu se pricepe, Caleb. 

Atunci îşi dădu seama de altceva. Aşteptase mult prea 
mult; acum erau neputincioşi, aşteptând ca femeia să 
moară. Cu un singur cal, nu puteau folosi căruța ca s-o 
ducă pe Dory în Mystic. lar Pim n-ar fi abandonat-o 
niciodată. 

— Am nevoie de cârpe curate, o sticlă cu alcool, foarfece, 
îi ordonă Kate. Fierbe foarfecele şi nu le atinge după aceea 
ia-le cu o cârpă. Pe urmă să te duci să ai grijă de copii. Mă 
poate ajuta Pim aici. O să vrei să-i ţii departe de casă o 
vreme. 

Caleb nu se simți insultat, ci doar recunoscător. Adună 
lucrurile cerute, le aduse în cameră, după care făcu schimb 
de roluri cu Pim. În bucătăria din curte, fetele se jucau cu 
păpuşile, făcându-le culcuş din frunze şi rămurele, în vreme 
ce Theo se foia pe lângă ele. 

— Hai, copii, să mergem la o plimbare pe malul râului! 

Îi luă pe Theo în braţe şi pe Elle de mână. Fetița, la 
rândul ei, o prinse pe soră-sa, aşa cum fuseseră învățate să 
facă, alcătuind un lanț uman. Parcurseseră jumătate din 
drum, când un țipăt sfâşie liniştea din jur. Sunetul îl 
străpunse pe Caleb ca un glonț. 

Lucius, a început. Am nevoie de tine. 

Greer conducea încă de la răsăritul soarelui. 


— Pregăteşte odată nava aia! îi spuse el lui Lore. 

Trecuse în viteză pe lângă Rosenberg când încă era 
întuneric, apoi o luă spre nord-vest, intrând pe Autostrada 
10 tocmai când soarele se înălța în spatele lui. 

Avea să ajungă în Kerrville pe la patru, cinci cel târziu. 
Ce-avea să aducă lăsarea serii? 

Amy, vin. 
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Michael se trezi în întuneric. Întins în pat, îşi pipăi cu 
degetele rana de la cap. Părul îi era înăsprit de la sângele 
uscat; era norocos că nu-i spărseseră capul. Dar 
presupunea că un criminal înarmat în casa preşedintelui îţi 
garanta cel puţin o lovitură zdravănă în bostan. Nu era 
modul ideal de obţine un somn bun, dar, pe de altă parte, 
nici nu-l putea refuza. 

Se culcă la loc; când se trezi din nou, o lumină blândă 
pătrundea prin geam. Auzi un clinchet de pahare şi văzu doi 
ofițeri de securitate. Unul dintre ei ducea o tavă. În vreme ce 
al doilea stătea de pază, primul puse tava pe podea. 

— Vă mulțumesc mult, băieți. 

Cei doi plecară. Probabil primiseră instrucţiuni să nu îi 
adreseze niciun cuvânt. Michael ridică tava şi o aşeză pe 
pat. Un castron cu fiertură de ovăz, omletă, o piersică - o 
masă cum nu mai avusese de zile bune. Nu-i dăduseră însă 
decât o lingură - fără furculiță, desigur — aşa că îşi mâncă 
omleta cu ea, trecând apoi la ovăzul fiert. Păstră piersica 
pentru la sfârşit. Sucul ei îi împroşcă bărbia. Fructe 
proaspete! Uitase cât de bune erau! 

Trecu un timp. În cele din urmă, auzi zgomot de paşi şi 
voci venind de pe coridor. Peter, cel mai probabil, urmat de 
încă cineva. Apgar? Mai devreme sau mai târziu, conversaţia 
avea să devină mai clară. 

Dar nu era Peter. 


Sara era cea care stătea acum în prag. Se schimbase mai 
puţin decât ar fi crezut. Îmbătrânise, fireşte, însă 
îmbătrânise frumos, aşa cum li se întâmplă acelor femei 
care nu se opuneau, care acceptau trecerea timpului. 

— Nu-mi vine să cred! 

— Bună, Sara! 

Michael se ridică din pat, în timp ce sora lui păşi 
înăuntru. Ducea o geantă mică din piele. Un paznic veni în 
spatele ei, cu un baston în mână. 

— La naiba, Michael! 

Ea păstră distanţa. 

— Ştiu. 

O remarcă stupidă. Ce voia să însemne? Ştiu că te-am 
rănit?! Ştiu în ce postură mă aflu?! Ştiu că sunt cel mai rău 
frate din lume?! 

— Sunt atât de... furioasă pe tine. 

— Ai tot dreptul. 

Ea ridică din sprâncene. 

— Asta e tot ce ai de spus? 

— Ce zici de „Îmi pare rău“? 

— Glumegşti? Chiar îți pare rău? 

— Arăţi bine, Sara. Mi-a fost dor de tine. 

— Scuteşte-mă. lar tu arăţi ca naiba. 

— O, şi asta încă e o zi bună. 

— Michael, ce cauţi aici? Am crezut că n-o să te mai văd 
niciodată. 

El îi cercetă expresia de pe chip. Ştia oare? 

— Ce ţi-a spus Peter? 

— Doar că ai fost arestat şi că ai o rană adâncă la cap. 

Ridică puţin geanta. 

— Am venit să te cos. 

— Deci nu ţi-a mai spus şi altceva. 

Ea se arătă confuză. 

— Ce anume, Michael? Că probabil o să te spânzure? 
Nici nu a fost nevoie să-mi spună. 


— Nu-ţi face griji! Nu o să spânzure pe nimeni. 

— Douăzeci şi unu de ani, Michael. 

Mâna ei dreaptă, cea liberă, era strânsă pumn, ca şi cum 
ar fi vrut să-l lovească. 

— Douăzeci şi unu de ani fără un mesaj, fără o scrisoare, 
nimic. Ajută-mă să înţeleg cum e posibil una ca asta! 

— Nu pot să-ţi explic acum. Dar trebuie să înţelegi că a 
existat un motiv. 

— Ştii ce am fost nevoită să fac? Ştii? Acum zece ani, mi- 
am spus: „Asta a fost. Nu se mai întoarce în veci. Poate că a 
murit.“ Aşa că te-am îngropat, Michael. Te-am pus în 
pământ şi am uitat de tine. 

— Am făcut nişte lucruri oribile, Sara. 

În sfârşit, apărură şi lacrimile. 

— Am avut gryă de tine. Te-am crescut. Te-ai gândit 
vreodată la asta? 

El se ridică din pat. Sara lăsă geanta să cadă pe podea, 
îşi ridică pumnii şi începu să-l lovească în piept. Acum 
plângea în toată regula. 

— Afurisitule! strigă ea. 

El o cuprinse într-o îmbrăţişare strânsă. Ea se zbătu, 
după care îi primi îmbrăţişarea. Paznicul îi urmărea 
precaut; Michael îi aruncă o privire care ar fi spus: Înapoi! 

— Cum ai putut să-mi faci una ca asta? suspină ea. 

— N-am vrut niciodată să-ţi fac rău, Sara. 

— M-ai părăsit, la fel ca ei. Nu eşti cu nimic mai bun 
decât au fost ei. 

— Ştiu asta. 

— Să te ia naiba, Michael! Să te ia naiba! 

El continuă să o ţină în braţe multă vreme. 

— E o poveste pe cinste! 

Era o dimineaţă târzie; Peter plecase de la birou. Stătea 
împreună cu Apgar la masa de conferințe, aşteptându-l pe 
Chase. Scurtă pensie a mai avut, se gândi Peter. 

— Ştiu că e, răspunse Peter. 

— ÎI crezi? 


— Tu îl crezi? 

— Tu eşti cel care-l ştie. 

— Îl ştiam acum douăzeci de ani. 

Chase apăru în uşă. 

— Peter, ce se întâmplă? Unde e toată lumea? E o linişte 
mormântală aici. 

Era îmbrăcat cu blugi, cămaşă de lucru şi cizmele de 
cowboy, ceea ce spusese că vrea să devină. 

— Ia un loc, Ford! spuse Peter. 

— O să dureze mult? Mă aşteaptă Olivia. Ne întâlnim cu 
cineva la bancă. 

Peter se întrebă câte astfel de conversații urma să mai 
aibă. Era ca şi cum i-ar fi condus pe oameni până pe 
marginea unei prăpăstii, momindu-i cu peisajul, ca mai apoi 
să îi împingă în gol. 

— Mi-e teamă că da, îi răspunse. 

Alicia văzu cele dintâi movile chiar la ieşirea din 
Fredericksburg - trei dâmburi de pământ, fiecare de 
lungimea un stat de om, iţindu-se la umbra unui pecan. 
Înaintând, ajunse la cea mai îndepărtată fermă. Descălecă 
în curtea plină de noroi. Din casă nu se auzea niciun 
zgomot. Intră. Mobilă întoarsă, obiecte aruncate care 
încotro, o puşcă pe podea, paturile nefăcute. Locuitorii 
fuseseră infectați în somn; acum se odihneau în pământ, la 
rădăcinile acelui pecan. 

Îl adăpă pe Soldat din troacă, apoi îşi văzu de drum. 
Dealurile stâncoase urcau şi coborau. Nu trecu mult şi văzu 
alte case — unele cuibărite discret printre colinele ținutului, 
altele expuse la câmpie, înconjurate de ogoare cu greu 
câştigate, proaspăt arate. Nu era nevoie să privească mai 
de-aproape; nemişcarea aceea îi spusese Aliciei tot ce 
trebuia să ştie. Deasupra, cerul era mohorât. Se aşteptase la 
una ca asta, ca locuitorii de la periferie să fie luați primii. 
Urmaţi apoi de alții, tot mai mulți, o armată ale cărei 
rânduri creşteau pe măsură ce se apropia de oraş. 


Oraşul însuşi fusese părăsit. Alicia parcurse strada 
principală acoperită de praf, trecu de micile prăvălii şi de 
case, unele noi, altele amintind încă de trecut. Cu doar 
câteva zile în urmă, oamenii îşi văzuseră aici de treburile lor 
de zi cu zi: îngrijeau de familiile lor, îşi vedeau de afaceri şi 
de comerț, flecăreau, se îmbătau, trişau la cărți, se certau, 
se băteau cu pumnii, făceau dragoste, stăteau pe prispă ca 
să dea bineţe trecătorilor. Ştiuseră oare ce avea să urmeze? 
Îşi dăduseră seama treptat, odată cu dispariția primei 
persoane, abia remarcată, urmată de o alta şi o alta, până 
când pricepură înțelesul acestui fapt? Sau viralii dăduseră 
năvală peste ei, într-o singură noapte a terorii? La partea 
sudică a orașului, Alicia ajunse în dreptul unui câmp. 
Începu să numere. Douăzeci de moviliţe de pământ. 
Cincizeci. Şaptezeci şi cinci. 

Când ajunse la o sută, renunţă să le mai numere. 
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Ziua se sfârşise. Însă Dory era încă în viață. 

Din camera de unde zăcea femeia, Caleb nu auzea decât 
sunete slabe - gemete, şoapte, un scaun mişcat pe podea. 
Kate sau Pim nu ieşeau decât rareori, ca să mai aducă 
vreun lucru ori să fiarbă mai multe cârpe. Caleb rămase în 
curte cu copiii, deşi nu avea energia să-i distreze. Mintea îi 
zbură la treburile nefăcute, când auzi o voce, care îi spunea 
că totul era în zadar; că aveau în curând să plece de aici, iar 
toate speranțele lui aveau să se frângă. 

Kate ieşi, aşezându-se lângă el pe verandă. Copiii 
intraseră în casă pentru un pui de somn. 

— Deci? întrebă el. 

Kate miji ochii în lumina soarelui de după-amiază. O 
şuviță de păr, de un blond-auriu, îi era lipită pe frunte; o 
dădu la o parte. 

— Încă respiră. 


— Cât o să mai dureze? 

— Ar fi trebuit să fie moartă deja. Kate îl privi lung. Dacă 
de dimineaţă va fi încă în viaţă, ar trebui s-o iei pe Pim şi pe 
copii şi să plecaţi de aici. 

— Dacă rămâne cineva în urmă, eu voi fi acela. Spune-mi 
doar ce să fac. 

— Caleb, mă descurc. 

— Ştiu că te descurci, dar eu sunt cel care v-a adus 
pacostea asta pe cap. 

— Şi ce era să faci? Se îmbolnăveşte un cal, dispar câţiva 
oameni, o casă ia foc. Cine poate spune că toate astea au 
legătură între ele? 

— Tot nu te las aici. 

— Şi, crede-mă, apreciez gestul. Nu mi-a plăcut niciodată 
la ţară, iar locul ăsta îmi dă fiori. Dar asta e treaba mea, 
Caleb. Lasă-mă să-mi fac treaba, şi o să ne înțelegem de 
minune. 

Mai vorbiră o vreme, apoi Caleb spuse: 

— Mi-ar prinde bine să mă ajuţi cu ceva. 

Trupul lui Jeb se umflase şi înțepenise în arşiţă. Îi legară 
picioarele din spate, îl înhămară pe Chipeş şi târâră hoitul 
până la celălalt capăt al câmpului. Când Caleb consideră de 
cuviință că se îndepărtaseră destul de casă, îl duseră pe 
Chipeş înapoi în adăpost şi se întoarseră cu o canistră plină 
de combustibil. Caleb aduse nişte crengi uscate şi le puse 
peste cadavru, alcătuind un rug; stropi nişte kerosen peste 
el, puse capacul la canistră şi se dădu înapoi. 

— De ce l-ai numit Jeb? întrebă Kate. 

Caleb ridică din umeri: 

— Aşa mi-a venit. 

Nu mai era nimic de spus. Caleb aprinse un chibrit şi îl 
azvârli printre vreascuri. Cu un şuierat, flăcările cuprinseră 
rugul. Nu bătea vântul; fumul gros se ridica drept spre cer, 
plin de scântei. O vreme, în aer se simţi miros de 


mesquite!*, apoi duhoarea deveni insuportabilă. 


— Cred că asta a fost, spuse el. 

Se întoarseră acasă pe jos. Când se apropiară, Pim apăru 
în prag. Era cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Se întâmplă ceva, le spuse ea prin semne. 

În cameră era întuneric şi răcoare. Lui Dory i se vedea 
numai fața, restul trupului fiindu-i acoperit de cârpele 
fierte. 

— Doamnă Tatum, spuse Kate, mă puteţi auzi? Ştiţi 
unde vă aflați? 

Privind fix în tavan, femeia nu părea deloc să fie 
conştientă de prezența lor. Se petrecuse o schimbare 
remarcabilă. Remarcabilă, dar şi tulburătoare. Arsurile de 
pe faţă îi dispăruseră. Erau acum rozalii, aproape vindecate; 
pe alocuri, pielea îi era albă ca pudra de talc. Dory îşi 
schimbă uşor poziţia, dezvelindu-și mâna stângă scoțându- 
şi mâna stângă de sub cârpe. Înainte, fusese un ciot 
înfiorător de carne prăjită. Acum însă aducea vizibil cu o 
mână de om - băşicile trecuseră, iar pe sub pielițele arse se 
vedea rozaliul pielii noi. 

Kate se uită la Pim. 

— De cât timp e trează? 

— Nu era. Acum s-a trezit. 

— Doamnă Tatum, reluă Kate, pe un ton mai poruncitor. 
Sunt doctor. Aţi fost victima unui incendiu. Vă aflați în 
gospodăria familiei Jaxon; Caleb şi Pim sunt aici, cu mine. 
Vă amintiţi ce s-a întâmplat? 

Privirea ei, rătăcind la întâmplare prin încăpere, se opri 
asupra feţei lui Kate. 

— Incendiu? murmură ea. 

— Da, casa dumneavoastră a luat foc. 

— Întreab-o dacă ştie ce l-a declanşat, spuse Caleb. 

— Foc, repetă Dory. Foc. 

— Vă amintiți ceva despre focul acesta? 

Pim făcu un pas înainte şi îngenunche în dreptul patului. 
Ridică uşor mâna ieşită de sub cârpe a lui Dory, îşi puse 


degetul arătător în palma femeii şi începu să formeze litere. 

— Pim, o recunoscu Dory. 

Însă asta fu tot; lumina din ochii ei păli. Îi închise la loc. 

— Caleb, vreau s-o consult, spuse Kate. Apoi, către Pim: 
Rămâi şi ajută-mă. 

Caleb aşteptă în bucătărie. Copiii, din fericire, încă 
dormeau. Trecură câteva minute, apoi femeile îşi făcură din 
nou apariţia. 

Kate făcu semn către uşa din spate. 

— Hai să vorbim afară! 

Lumina lăsase deja loc înserării. 

— Ce i se întâmplă? întrebă Caleb, traducând totodată 
prin semne. 

— Se însănătoşeşte, asta i se întâmplă. 

— Dar cum e posibil? 

— Dacă aş ştii, aş fi departe. Arsurile încă arată rău şi nu 
a scăpat de pericol. Dar nu am mai văzut pe nimeni care să 
se vindece atât de repede. Putea să moară fie şi numai de la 
şoc. 

— Şi ce crezi despre faptul că s-a trezit? 

— E un semn bun că a recunoscut-o pe Pim. Dar nu cred 
că a înţeles prea multe. Posibil să n-o mai facă vreodată. 

— Vrei să zici că o să rămână aşa? 

— Am mai văzut cazuri. Kate se adresă apoi surorii ei: Ar 
trebui să stai cu ea. Dacă se mai trezeşte, încearcă s-o faci să 
vorbească. 

— Despre ce? 

— Ia-o uşor. Deocamdată, nu vorbiţi despre incendiu. 

Pim se întoarse în casă. 

— Asta schimbă lucrurile, spuse Caleb. 

— De acord. Posibil să ne putem muta mai repede decât 
am fi crezut. Crezi că poți face rost de vreo maşină în 
Mystic? 

El îşi aduse aminte de camioneta pe care o văzuse în 
curtea lui Elacqua. 


Kate păru surprinsă. 

— Brian Elacqua? 

— Chiar el. 

— Boşorogul ăla beţiv! Chiar mă întrebam ce s-a ales de 
capul lui. 

— Cam aşa l-am catalogat şi eu. 

— Totuşi, sunt sigură că o să ne ajute. 

Caleb dădu din cap aprobator. 

— Îi fac o vizită mâine-dimineaţă. 

Sara aştepta pe verandă cu bagajele, când apăru Hollis, 
călare pe o iapă arătând ca vai de ea. Era însoțit de un 
bărbat pe care Sara nu-l cunoştea, călare şi el pe un cal, un 
murg negru, cu o spinare arcuită ca un hamac şi cu ochi 
bătrâni, urduroşi. 

— Nu-mi vine să cred! făcu Sara. Vai, dar sunt doi dintre 
cei mai răpciugoşi cai pe care i-am văzut vreodată! 

Cei doi bărbaţi descălecară. Tovarăşul lui Hollis era un 
bărbat îndesat, îmbrăcat într-o salopetă, fără cămaşă pe 
dedesubt. Avea părul lung şi alb şi o expresie şireată pe 
chip. Hollis şi bărbatul schimbară câteva cuvinte, îşi 
strânseră mâna, apoi bărbatul plecă. 

— Cine e prietenul tău? întrebă Sara. 

Hollis priponea caii de balustrada prispei. 

— Doar cineva pe care aş fi vrut să-l fi cunoscut în 
tinereţe. 

— Soţiorule, am crezut că ne-am înţeles în privința unui 
camion. 

— Mda, apropo de asta. Se pare că pentru un camion îţi 
trebuie bani adevăraţi. În plus, nu mai e nici combustibil. 
Priveşte partea bună: Dominic ne-a dat hamurile pe gratis, 
deci, practic vorbind, nu am rămas fără nicio leţcaie. 

— Dominic. Prietenul tău fără cămaşă. 

— Îmi cam era dator cu o favoare. 

— Să întreb? 

— Cred că mai bine ar fi să nu. 


Se  întoarseră în casă, descărcară echipamentul, 
încărcară restul în coburi, pe care le legară la şeile cailor. 
Hollis luă iapa, Sara, murgul. Ea ieşea mai câştigată, deşi 
nu cu mult. Trecuseră ani buni de când nu se mai urcase pe 
un cal, însă recunoscu pe dată senzaţia, care-i atingea o 
coardă de mult uitată a memoriei tactile. Aplecându-se 
înainte în şa, Sara atinse ferm de trei ori gâtul animalului. 

— Nu eşti un băiat chiar aşa de rău, nu? Poate c-am fost 
prea dură cu tine. 

Hollis ridică privirea. 

— Scuze, vorbeai cu mine? 

— Gata, gata! făcu Sara. 

Îşi croiră drum până la poartă şi coborâră dealul. 
Muncitorii risipiţi munceau pe câmp sub soarele după- 
amiezii târzii. Pe ici, pe colo, câte un fanion mai atârna 
leneş de stâlpul lui, marcând localizarea vreunei cutii; 
turnurile de pază, cu hornurile lor de avertizare şi cu 
platformele lunetiştilor se ridicau din vale, pustii de ani 
buni. 

La celălalt capăt al Zonei Portocalii, drumul se bifurca: la 
vest o lua spre provinciile de pe malul râului, la est, spre 
Comfort şi Drumul Petrolului. Hollis îşi scoase plosca de la 
curea. Bău şi îi dădu şi Sarei. 

— Cum o duce bătrânu'? 

— E un gentilom desăvârşit. 

Îşi şterse gura cu dosul palmei şi arătă cu plosca spre 
est. 

— Se pare că cineva se grăbeşte. 

Atunci văzu şi Hollis: rotocolul de praf stârnit de 
vehiculul care înainta cu repeziciune către oraş. 

— Poate ar trebui să întrebăm dacă nu ni-l dă la schimb 
pe cai, spuse Hollis în glumă. 

Sara îl privi lung o clipă, măsurându-l din cap până în 
picioare. 

— Trebuie să recunosc, îți stă tare bine pe cal. Mă 
uimeşte puţin. 


Hollis se aplecă înainte, lăsându-şi greutatea în față, în 
timp ce ţinea hamul cu ambele mâini. 

— Obişnuiam să te privesc călărind. Dacă eram în tura 
de zi la Pază, câteodată aşteptam lângă Zid până când te 
întorceai de la turmă. 

— Serios? Nu ştiam. 

— Era cam dubios din partea mea, recunosc. 

Brusc, se simţi inundată de fericire. Un zâmbet îi apăru 
pe chip, primul de zile bune. 

— Ei, ce era să faci? 

— Nu eram eu cel norocos. Câteodată, adunai o 
adevărată liotă în jurul tău. 

— Atunci, norocul tău că lucrurile au ieşit cum au ieşit. 

Puse dopul la ploscă şi i-o dădu înapoi. 

— Acum, să mergem să ne vedem copiii! 
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— Bună ziua! 

Doi ofițeri de Securitate Internă supravegheau încăperea 
din fața împrejmuirii - unul stătea la birou, celălalt, mult 
mai în vârstă, stătea la ghişeu. Greer îl recunoscu 
numaidecât pe cel de-al doilea; cu ani în urmă, bărbatul 
fusese unul dintre paznicii lui. Winthrop? Nu, Winfield. Era 
doar un puşti pe atunci. Când privirile li se întâlniră, Lucius 
văzu o serie de calcule rapide desfăşurându-se în ochii 
bărbatului. 

— Să fiu al naibii! făcu Winfield. 

Îşi duse mâna la arma de la mijloc, însă mişcarea fu 
tremurată şi stângace, dându-i răgaz lui Greer să-şi ridice 
puşca de sub haină şi să o aţintească spre pieptul 
bărbatului. Cu un clinchet puternic, trase piedica. 

— Nt, nt! 

Winfield încremeni. Ofițerul mai tânăr rămase nemişcat 
la birou, cu ochii holbați. Greer arătă cu puşca spre el. 


— Tu, arma la podea. Şi tu, Winfield. Repejor! 

Îşi puseră pistoalele jos. 

— Cine e tipul ăsta? întrebă cel tânăr. 

— A trecut ceva, Şaiş'doi, spuse Winfield, adresându-i-se 
lui Greer după vechiul număr de deținut. Părea mai degrabă 
amuzat decât furios, ca şi cum ar fi dat peste un vechi 
prieten cu o reputaţie îndoielnică ce îi confirmase 
aşteptările. Am auzit că ai fost ocupat. Dunk cum o mai 
duce? 

— Michael Fisher e aici? întrebă Greer. 

— O, e chiar aici. 

— Mai sunt şi alți ofițeri prin clădire? Menţinem situaţia 
sub control, asta nu trebuie să devină o problemă. 

— Vorbeşti serios? Nu-mi pasă nici cât negru sub 
unghie. Ramsey, dă-mi cheile! 

Winfield deschise uşa dinspre blocul de celule. Greer îl 
urmă la câțiva paşi distanţă, ţinând puşca aţintită asupra 
lor. Michael, care stătea întins pe pat, se ridică în coate 
când auzi uşa de la celulă deschizându-se. 

— Nu mă aşteptam la asta, făcu el. 

Greer îi ordonă lui Winfield şi celuilalt ofițer să intre în 
celulă, apoi îi aruncă o privire lui Michael. 

— Vii? 

— Mă bucur că te-am văzut, Şaişdoi! strigă Winfield 
după ei. Nu te-ai schimbat deloc, afurisitule! 

Greer închise uşa, o încuie şi puse cheia în buzunar. 

— Să faceţi linişte! le mârâi el prin gaura cheii. Nu vreau 
să fiu nevoit să mă întorc aici. 

Se uită apoi la Michael. 

— Ce-ai păţit la cap? Pare dureros. 

— Nu vreau să fiu nerecunoscător, dar am impresia că 
nu e de bine faptul că eşti aici. 

— Trecem la planul B. 

— Nu ştiam că avem aşa ceva. 

Greer îi întinse pistolul lui Michael. 


— Îţi explic pe drum. 

Peter, Apgar şi Chase se uitau peste manifestul lui 
Michael, când auziră nişte strigăte pe hol. 

— Pune-l jos! Pune-l jos! 

O bufnitură; o împuşcătură. 

Peter luă pistolul pe care îl ținea pe birou. 

— Gunnar, tu ce armă ai? 

— Niciuna. 

— Ford? 

Bărbatul clătină din cap. 

— Treceţi în spatele biroului! 

Clanţa se mişcă. Peter şi Apgar se lipiră de peretele din 
celălalt capăt. Uşa se cutremură, căci cineva dădea în ea cu 
piciorul, după care se dădu de pereţi. 

Cum intră primul bărbat, Apgar îl înşfăcă de la spate. 
Puşca îi fu azvârlită cât colo. Apgar îl ţintui la pământ cu 
genunchii, punându-i o mână în gât, cu cealaltă fiind gata 
să-l lovească. Apoi se opri. 

— Greer? 

— Salut, generale! 

— Michael! exclamă Peter, coborându-şi arma. Ce naiba? 

Trei soldați dădură buzna în încăpere, cu pugştile scoase. 

— Nu trageţi! strigă Peter. 

Cu o şovăire vizibilă, soldații se supuseră. 

— Ce-a fost cu împuşcătura de mai devreme, Michael? 

Bărbatul făcu un gest indiferent cu mâna. 

— O, au ratat. Suntem bine. 

Peter tremura de furie. 

— Voi trei, se adresă el soldaţilor, părăsiți încăperea! 

Aceştia plecară. Apgar se dădu jos de pe Greer. Între 
timp, Chase ieşise şi el de după biroul lui Peter. 

Michael arătă spre Chase. 

— E bine? 

— La ce te referi? 

— Stie? 

— Da, răspunse Chase scurt. Ştiu. 


Peter era încă furios. 

— Voi doi, ce credeațţi că faceți? 

— Având în vedere circumstanțele, am crezut că o 
abordare directă e de preferat, răspunse Greer. Ne aşteaptă 
o maşină afară. Trebuie să vii cu noi, Peter. Şi trebuie să 
plecăm chiar acum. 

Peter ajunsese la capătul răbdării. 

— Nu plec nicăieri. Dacă nu începeţi să vorbiţi clar, vă 
bag la închisoare cu mâna mea şi arunc cheia! 

— Mi-e teamă că situaţia nu mai e aceeaşi. 

— Deci, până la urmă, viralii nu se mai întorc? Era doar 
o glumă? 

— Mi-e teamă că este exact pe dos, spuse Greer. Sunt 
deja aici. 
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Amy avea să ducă dorul locului ăstuia. 

Hotărâră să nu mai facă nimic pentru restul zilei. Oricum 
nu părea să mai aibă vreun rost. Uneori, îi spunea Carter, 
trebuie să laşi grădina să-şi poarte singură de grijă. 

Îi era greață, aproape că avea febră. Putea oare să se 
controleze? Sau avea să-l omoare? Şi cum rămâne cu apa? 

Ai s-o faci cum a făcut-o şi Zero, îi spusese Carter. N-ai 
cum altfel să te întorci la ce ai fost cândva. 

Fetele se uitau în casă la un film. Amy îşi amintea filmul 
acela, îl văzuse şi ea când era mică: Vrăjitorul din Oz. O 
înspăimântase cumplit - tornada, câmpul de maci, 
vrăjitoarea cea rea cu pielea ei verde şi cu armata de 
maimuțe zburătoare cu chipiu -— dar îi şi plăcuse totodată. 
Amy îl văzuse într-un motel unde locuise împreună cu 
mama ei. Aceasta obişnuia să-şi îmbrace fusta scurtă şi 
bluza mulată şi să iasă pe autostradă, lăsând-o pe Amy în 
fața televizorului cu ceva de mâncare de la fast food, 
spunându-i: „Să fii cuminte! Mama se întoarce repede. Să 
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nu dechizi uşa la nimeni!“ Amy putea citi vinovăția din ochii 
mamei ei — înțelegea faptul că nu ar fi trebuit s-o lase 
singură —, iar Amy o înțelesese întotdeauna, pentru că o 
iubea, iar femeia era atât de abătută şi de tristă tot timpul, 
de parcă viața ei era un şir nesfârşit de dezamăgiri, în 
privința cărora nu putea face nimic. Uneori, nici nu se 
dădea jos din pat, ca mai apoi să vină iar noaptea, fusta, 
bluza şi televizorul reintrau în scenă, lăsând-o pe Amy 
singură din nou. 

Noaptea în care văzuse Vrăjitorul din Oz fusese ultima 
petrecută în motel, sau cel puțin aşa îşi amintea Amy. Se 
uitase la desene animate o vreme, iar când se terminară, la 
o emisiune-concurs, după care schimbase canalele până 
când dăduse peste film. Culorile erau ciudate, prea vii. Ăsta 
fusese primul lucru pe care-l observase. Întinsă pe pat, care 
purta mirosul mamei ei - un amestec de transpirație, de 
parfum şi de ceva specific ei —, Amy începu să-l urmărească. 
Intrase în poveste când Dorothy, după ce-şi salvase cățelul 
din ghearele relei domnişoare Gulch, fugea să scape de 
furtună. Însă tornada o luă pe sus; se trezi pe tărâmul 
Munchkin, ai cărui locuitori cântau despre viețile lor 
fericite. Dar, fireşte, era problema picioarelor - picioarele 
Vrăjitoarei Rele de la Miazăzi, care îi ieşeau de sub casa lui 
Dorothy purtată în zbor de tornadă. 

De acolo a pornit totul. Atenţia îi fusese captată în 
totalitate. Înţelegea dorinţa lui Dorothy de a se întoarce 
acasă. Ăsta era centrul poveştii, iar Amy se regăsea pefect. 
Nu mai fusese acasă de multă vreme; abia dacă şi-o mai 
aducea aminte, unele camere văzându-le doar ca prin ceaţă. 
Pe când filmul se apropia de sfârşit, iar Dorothy îşi bătu 
călcâiele, trezindu-se în sânul familiei ei, Amy se gândi să 
încerce şi ea. Nu avea pantofiori roşii cu rubine, însă mama 
ei avea o pereche de cizme, foarte înalte, cu vârf ascuțit. 
Amy le încălță. Pe picioarele ei slăbuţe de fetiță, aproape că- 
i ajungeau până la şolduri; tocurile erau foarte înalte, iar 


mersul pe ele nu era uşor. Făcu paşi mici prin cameră ca să 
se obişnuiască, apoi, când se simți comodă, închise ochii şi 
îşi bătu călcâiele de trei ori. Nicăieri nu-i ca acasă, nicăieri 
nu-i ca acasă, nicăieri nu-i ca acasă... 

Atât de convinsă era de puterea magică a acestui gest, 
încât, când deschise ochii, fu şocată să vadă că nu se 
întâmplase nimic. Era încă în motel, cu tapetul lui murdar 
şi cu mobila pe care nu o puteai muta din loc. Îşi dădu jos 
cizmele, le azvârli cât colo, se aruncă pe pat şi începu să 
plângă. Probabil că adormi, pentru că următorul lucru pe 
care îl văzu fu chipul speriat al mamei ei, aplecată deasupra 
ei. O scutura pe Amy de umeri; bluza îi era pătată şi ruptă. 
Haide, scumpo! Trezeşte-te! îi spunea ea. Trezeşte-te, 
scumpo! Trebuie să plecăm chiar acum! 

Carter curăța piscina. Începuseră să cadă primele frunze, 
uscate şi arămii. 

— Credeam că ne luăm liber pentru restul zilei, spuse 
Amy. 

— Aşa e. Doar că trebuia să curăț frunzele astea. Nu-mi 
place să le văd acolo. 

Ea stătea pe terasă. Înăuntru, fetele se uitau la partea în 
care Dorothy şi tovarăşii ei ajunseseră în Oraşul de 
Smarald. 

— Ar trebui să-l dea mai încet, observă Carter, care 
trăgea plasa de-a lungul marginilor, încercând să prindă 
ultimele mizerii din piscină. Fetele o să-şi strice urechile. 

Da, avea să-i fie dor de locul ăsta. De moliciunea lui, de 
senzaţia răcoroasă a verdeţii. De micile treburi care îi 
umpleau zilele de aşteptare. Carter lăsă plasa pe marginea 
piscinei şi ocupă scaunul din fața ei. O vreme, ascultară 
filmul derulându-se. Când Vrăjitoarea cea Rea se topi, fetele 
izbucniră în urale de fericire. 

— De câte ori l-au văzut? întrebă Carter. 

— O, de o mulţime de ori. 

— Când eram mic, mi se părea că numai filmul ăsta era 
la televizor. Mă speria de moarte. 


Carter făcu o pauză, apoi: 

— Dar întotdeauna mi-a plăcut. 

Încărcară în Humvee canistrele cu benzină. În 
compartimentul de marfă erau coşurile de plastic pline cu 
provizii pe care Greer le adusese cu el — frânghii şi scripeti, 
o unealtă de filat textile, două chei franceze, pături, o rochie 
simplă din bumbac. 

— Aş vrea s-o iau şi pe Sara cu noi, spuse Peter. Ştie mai 
bine decât oricare dintre noi ce e de făcut. 

Greer ridică o canistră peste hayon. 

— Nu e o idee bună momentan. Trebuie să menţinem 
numărul minim de oameni. 

— Trebuie să răspândim vestea şi în provincii, îi spuse 
Peter lui Apgar. Oamenii trebuie să se adăpostească. Prin 
pivnițe, prin casă, pe unde apucă. Dimineaţă, putem trimite 
maşini ca să aducem înapoi cât mai mulți. 

— O să mă ocup. 

Peter aruncă o privire spre Chase. 

— Ford, eşti la conducere. 

— Înţeles. 

Peter se adresă din nou lui Apgar. 

— Fiul meu şi familia lui... 

Generalul nu-l lăsă să termine. 

— O să contactez prin radio detaşamentul din 
Luckenbach. O să trimitem acolo nişte oameni. 

— Caleb are un minibuncăr pe proprietatea lui. 

— O să transmit mai departe informaţia. 

Greer aştepta la volan. Michael ocupa locul din dreapta. 
Peter se urcă în spate. 

— Să mergem! spuse el. 

Era 18:30. Soarele avea să apună peste două ore. 
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Sara şi Hollis scoteau un timp bun. Intraseră în zona 
numită Intervalul - o fâşie de drum pustiu între oraşele de 
provincie Ingram şi Hunt. Acum ocoleau malul râului 
Guadalupe, care bulbucea liniştit în vale. Stejari mari şi vii 
îşi întindeau coroanele peste şosea; ajunseră apoi în dreptul 
unui câmp deschis, soarele bătându-le în față, după care 
urmară şi alți copaci şi umbră. 

— Cred că tipul ăsta are nevoie de o pauză, spuse Sara. 

Descălecară şi duseră caii la marginea apei. Stând pe 
mal, iapa lui Hollis îşi aplecă gâtul lung spre râu fără 
ezitare, însă murgul nu părea la fel de sigur. Sara îşi scoase 
cizmele, îşi suflecă pantalonii şi îl duse la apă mică să se 
adape. Apa era minunat de rece, fundul râului fiind din 
calcar moale, însă dur sub tălpi. 

După ce caii băură pe săturate, Sara şi Hollis lăsară o 
clipă animalele să hoinărească. Ei se aşezară pe un 
afloriment care ieşea din malul râului. Vegetaţia de-o parte 
şi de alta a râului era bogată — sălcii, pecani, stejari, tufişuri 
de mesquite şi de opunțţia. Insectele de noapte începeau să 
iasă din apă în roiuri de lumină. La o sută de metri în 
amonte, râul se sfârşea într-o albie largă şi adâncă. 

— Este atât de linişte aici! spuse Sara. 

Hollis încuviinţă din cap, cu o expresie de mulțumire 
deplină pe chip. 

— Aş putea să mă obişnuiesc cu asta. 

Ea se gândea la un loc anume din trecut. Trecuseră mulți 
ani de atunci, de când ea, Hollis şi ceilalți porniseră la drum 
spre Colorado împreună cu Amy. Theo şi Maus îi părăsiseră 
deja, rămânând la fermă, aşa încât Maus să poată să nască. 
Traversaseră La Sal Range şi ajunseseră într-o vale întinsă, 
cu iarbă înaltă şi cu cer senin, unde se opriseră ca să se 
odihnească. În depărtare, acoperite de zăpadă, vârfurile 
Munţilor Stâncoşi tronau deasupra lor, deşi aerul nu era 
încă rece. Stând la umbra unui arțar, Sara fusese încercată 
de o senzație pe care nu o mai avusese până atunci - pentru 
prima oară vedea frumusețea lumii. Pentru că era într- 


adevăr frumos. Copacii, lumina, felul în care iarba se mişca 
în adierea vântului, versanții sclipind de la gheața munților: 
cum de nu văzuse toate astea înainte? Şi, dacă la văzuse, de 
ce i se păruseră diferite, mai obişnuite, mai puțin încărcate 
de viață? Se îndrăgostise de Hollis şi înțelesese atunci, 
stând la umbra arțarului, înconjurată de prieteni - Michael 
chiar adormise, ținându-şi puşca strâns la piept, precum un 
copil îmbrățişându-şi jucăria de pluş - că Hollis era motivul. 
Dragostea şi numai dragostea este cea care îți deschide 
ochii. 

— Mai bine am lua-o din loc, spuse Hollis. O să se 
întunece curând. 

Se duseră după cai şi porniră din nou la drum. 

Generalul Gunnar Apgar, stând pe coama zidului, 
urmărea cu privirea umbrele care se adunau în vale. 

Se uită la ceas. 20:15. Soarele avea să apună în câteva 
minute. Ultimul transport care aducea muncitorii de pe 
câmpuri se vedea urcând dealul. Toţi oamenii lui îşi 
ocupaseră poziţiile de-a lungul zidului. Aveau arme şi 
muniție noi, însă erau puțini la număr - mult prea puţini ca 
să poată supraveghea fiecare centimetru al perimetrului de 
zece kilometri, darămite să-l şi apere. 

Apgar nu era o persoană religioasă. Trecuseră mulți ani 
de când ultima rugăciune îşi găsise loc pe buzele lui. Deşi 
acest lucru îl făcu să se simtă puţin jenat, hotărî să spună 
una acum. Doamne, începu în sinea lui, dacă mă asculti, 
scuze pentru limbaj, dar, dacă nu e prea mare deranjul, fă ca 
asta să fie doar o abureală. 

Auzi zgomot de paşi apropiindu-se de el pe pasarelă. 

— Ce s-a întâmplat, caporal? 

Numele soldatului era Ratcliff - operatorul radio. Gâfâia 
de la urcatul scărilor. Se aplecă de la mijloc şi îşi puse 
palmele pe genunchi, rostind cuvintele în timp ce trăgea 
guri mari de aer. 


— Domnule general, am trimis mesajul, aşa cum ne-aţi 
spus. 

— Şi la Luckenbach? 

Ratcliff încuviință scurt din cap, cu ochii în pământ. 

— Da, o să trimită o echipă. 

Se opri ca să tuşească. 

— Dar asta e şi chestia, continuă apoi. Sunt singurii care 
au răspuns. 

— Trage-ţi răsuflarea, caporal. 

— Da, domnule. Scuze, domnule. 

— Spune-mi acum despre ce e vorba. 

Soldatul reveni în poziţie de drepți. 

— Cum am spus: Hunt, Comfort, Boerne, Rosenberg - de 
la ei n-am primit niciun răspuns. Nicio confirmare, nimic. 
Toate posturile, în afară de cel din Luckenbach, sunt 
întrerupte. 

— Mulţumesc pentru informare, caporal. 

Apgar îl urmări cu privirea îndepărtându-se, ca apoi să 
şi-o mute înapoi spre vale. O perdea întunecată învăluia 
acum câmpurile. Ei bine, se gândi el, presupun că asta a 
fost. Ar fi fost frumos dacă ar fi ținut mai mult. Cobori scările 
şi se duse până în dreptul porții. Doi soldaţi aşteptau 
împreună cu un civil, un bărbat la vreo patruzeci de ani, 
îmbrăcat într-o salopetă pătată şi ținând în mână o cheie 
franceză de mărimea unui baros. 

Bărbatul scuipă un ghemotoc de tutun mestecat. 

— Poarta ar trebui să funcționeze bine acum, domnule 
general. Am şi uns tot ce era de uns. Va toarce ca o pisică. 

Apgar se uită la unul dintre soldați. 

— Au ajuns toate transporturile? 

— Da, din câte ştim. 

Se uită în sus, la cer; primele stele apăruseră deja, 
făcându-le cu ochiul din întuneric. 

— În regulă, domnilor, spuse el, să închidem, atunci! 

Caleb stătea pe veranda din față, urmărind cu privirea 
apropierea nopții. 


În după-amiaza aceea, inspectase buncărul, pe care nu-l 
mai verificase de luni bune. Îl construise doar ca să-i facă 
pe plac tatălui său; i se păruse ceva prostesc atunci. Mai 
erau tornade, adevărate, iar unii oameni chiar muriseră de 
pe urma lor, însă care erau şansele? Caleb curățase trapa 
de frunze şi de alte mizerii şi cobori pe scară. Înăuntru era 
rece şi întuneric. O lampă cu kerosen şi nişte canistre cu 
combustibil stăteau înşirate de-a lungul unui perete; trapa 
putea fi închisă din interior cu ajutorul a doi drugi din oţel. 
Când Caleb îi arătase adăpostul lui Pim, în a doua lor 
noapte la fermă, se simţise puţin ruşinat din pricina acestui 
lucru, care părea o extravaganţă costisitoare şi inutilă, deloc 
în acord cu natura misiunii lor. Însă Pim o luase cât se 
poate de în serios. Tatăl tău ştie ce ştie, îi spuse ea prin 
semne. Nu-ţi mai tot cere scuze. Mă bucur că ti-ai găsit timp. 

Acum, privind către vest, Caleb cântări soarele din ochi. 
Marginea de jos abia săruta crestele dealurilor. În ultimele 
clipe, păru să accelereze coborârea, aşa cum se întâmpla de 
fiecare dată. 

Se duce, se duce, s-a dus. 

Simţi o schimbare în aer. Totul din jurul lui păru să se 
oprească în loc. În clipa următoare însă, ceva îi atrase 
atenția - un foşnet în coroana unui pecan de la marginea 
pădurii. La ce se uita? Nu erau păsări; mişcarea indica ceva 
mult mai mare. Se ridică în picioare. Un al doilea copac se 
scutură, urmat de un al treilea. 

Îşi aminti de un avertisment din trecut: Când vin, vin de 
sus. 

Tocmai pusese un glonț în magazia puştii când, din 
spatele lui, din casă, o voce îl striga pe nume. 

— Aşteaptă o clipă! spuse Hollis. 

Un camion al Armatei era răsturnat pe marginea 
drumului; una dintre roțile din spate încă se învârtea cu un 
scârțâit. 

Sara descălecă numaidecât. 

— O fi cineva rănit. 


Hollis o urmă până la camion. Cabina era goală. 

— Poate că a plecat de-aici, spuse Hollis. 

— Nu, asta s-a întâmplat acum. Se uită de-a lungul 
drumului, apoi arătă cu degetul: Acolo! 

Soldatul zăcea întins pe spate. Respira sacadat, cu ochii 
căscați larg, aţintiți spre cer. Sara se lăsă în genunchi lângă 
el. 

— Soldat, uită-te la mine! Poţi vorbi? 

Omul se purta de parcă ar fi fost grav rănit, deşi nu era 
nici picătură de sânge şi nici vreun semn vizibil cum că şi- 
ar fi rupt ceva. Pe uniformă avea două distincții de caporal. 
Îşi întoarse fața spre ea, lăsând astfel să se vadă o rană 
mică, lucind de sânge, chiar la baza gâtului. 

— Fugi! îngăimă el. 

Caleb dădu buzna în casă. Pim îl ţinea în braţe pe Theo, 
îndepărtându-se de uşa care dădea în camera lui Dory; Bug 
şi Elle erau ghemuite la picioarele ei. 

— Caleb, vino repede! se auzi vocea lui Kate. 

Dory zăcea pe pat, cu spume la gură. Apoi strănută şi 
dinții îi zburară din gură. Kate stătea lângă pat, cu 
revolverul în mână. 

— Împuşc-o! strigă Caleb. 

Kate păru să nu-l audă. Cu un scrâşnet greţos, degetele 
lui Dory se alungiră, gheare lucitoare ieşindu-i din vârful 
lor. Întregul trup începu să-i lucească. Gura i se descleştă; o 
deschise larg, arătându-şi dinţii ascuțiți. 

— Împuşc-o acum! 

Kate stătea încremenită în loc. Pe când Caleb îşi ridica 
puşca, Dory sări în sus, se lăsă pe vine, apoi se năpusti spre 
cei doi. O învălmăşeală de trupuri, Dory izbindu-se de Kate, 
Kate izbindu-se de Caleb; puşca îi sări din mână şi căzu la 
podea. Caleb se repezi spre ea în patru labe. Îi strigă lui Pim 
să fugă, deşi, fireşte, femeia nu putea să-l audă. Găsi arma 
şi se rostogoli pe spate. Kate dădea înapoi, spre peretele 
opus; Dory stătea deasupra ei, cu fălcile deschise, cu 


degetele întinse, adulmecând aerul. Caleb îşi ridică spatele 
de la podea, îşi depărtă genunchii şi îndreptă puşca spre ea 
cu ambele mâini. 

— Dory Tatum! 

La auzul propriului nume, femeia rămase nemişcată, de 
parcă ar fi fost săgetată de un gând ciudat. 

— Tu eşti Dory Tatum! Phil e soțul tău! Uită-te la mine! 

Ea se întoarse spre el, lăsându-şi expusă partea de sus a 
corpului. Un singur foc, se gândi Caleb, luând în vizor 
mijlocul pieptului ei, apoi apăsă trăgaciul. 

Soldatul începu să tremure. Mai întâi degetele, care se 
încovoiară precum ghearele unui vultur. Din gât îi ieşi un 
geamăt. Întregul corp îi fu străbătut de convulsii, spinarea 
arcuindu-i-se, făcând spume la gură. Sara era în picioare şi 
dădea înapoi. Ştia ce vedea. Părea de necrezut, şi totuşi se 
petrecea dinaintea ochilor ei. Simți ceva mişcându-se 
deasupra ei, însă nu-ți putea dezlipi ochii de la soldatul a 
cărui transformare se desfăşura cu o iuțeală nemaivăzută. 

— Sara, vino! Trebuie să plecăm de-aici! 

Unul dintre cai necheză şi trecu în goană pe lângă ea. Nu 
făcu nici cincisprezece metri, că o siluetă strălucitoare se 
aruncă asupra lui, doborându-l. O gură sfâşie cu zgomot 
gâtul animalului. 

Sara fu smulsă din amorțeală. Hollis o trăgea de 
încheietură. 

— La râu! strigă el. Trebuie să ajungem la râu! 

Cu o smucitură puternică, o trase la adăpostul copacilor; 
începură să alerge. Siluete făceau salturi deasupra lor, din 
creangă în creangă. Ramurile îi biciuiau fața şi braţele. 
Unde era râul, salvarea lor? Sara îl putea auzi, însă nu-l 
localiza pe întuneric. 

— Sari! 

Abia când fu în aer, îşi dădu seama ce se întâmplase. 
Săriseră de pe o stâncă. Pe când lovi suprafaţa, fu învăluită 
de o întunecime nouă, mai adâncă: întunecimea apei. Părea 
că nu se mai opreşte din cădere, însă picioarele ei atinseră 


în cele din urmă fundul. Se împinse în el şi îşi croi drum 
spre suprafață. 

— Hollis! 

Se agită prin apă, căutându-l orbeşte. 

— Hollis, unde eşti? 

— Aici! Nu face zgomot! 

Se învârtea disperată, încercând să identifice de unde 
venise glasul. 

— Nu te găsesc! 

Hollis apăru în spatele ei. 

— Eşti rănită? 

Era? Îşi pipăi trupul. Nu părea să fie. 

— Ce se întâmplă? De unde au răsărit? 

— Nu ştiu. 

— Nu mă părăsi! 

— Respiră, Sara! 

Încercă să se calmeze. Respir, inspir, respir, inspir. 

— Se pare că sunt nişte cavități la baza stâncii, spuse 
Hollis. O să înotăm într-acolo. Poți s-o faci? 

Ea încuviință din cap. Apa era rece ca gheața; dinții 
începuseră să-i clănțăne. 

— Rămâi aproape de mine! 

Cu o mişcare lină din braţe, Hollis începu să înocate, cu 
Sara pe urmele lui. Deasupra ei, stânca prindea contur. Nu 
era la fel de înaltă pe cât crezuse, vreo şapte metri poate, cu 
o suprafață neregulată şi cu protuberanţe colțţuroase din 
calcar albicios, ce ieşeau deasupra apei. Apa devenise mai 
puţin adâncă; Sara îşi dădu seama că poate să stea în 
picioare. Hollis o conduse sub afloriment. Un bolovan plat 
ieşea din apă. Hollis o ajută să se urce pe el. 

— Ar trebui să fim în siguranţă aici peste noapte, spuse 
el. 

Tremurând, Sara îşi puse capul pe umărul lui; Hollis îşi 
petrecu braţul după ea, trăgând-o mai aproape. Se gândi la 


copiii ei, singuri, în întuneric. Îşi îngropă faţa în pieptul lui 
Hollis şi începu să plângă. 

Dory se prăbuşi la pământ ca o marionetă ale cărei sfori 
fuseseră retezate. Caleb păşi peste cadavru. Kate era încă 
lipită de perete, cu trupul inert, încremenită de şoc şi de 
frică. 

— Sunt şi mai mulți afară, spuse Caleb. Trebuie să ne 
adăpostim. 

Ea îl privi fără să înțeleagă. 

— Kate, revino-ţi! 

El nu mai putu să aştepte. O apucă de încheietura mâinii 
şi o trase afară pe uşă. Pim era ghemuită lângă şemineu, 
împreună cu copiii. Nu auzise împuşcătura, însă ştia că o 
simţise, reverberând în pereţii casei. 

Caleb îi spuse prin semne un singur cuvânt: 

— Să fugim! 

Îşi aruncă puşca şi le luă în braţe pe Elle şi Bug, câte 
una pe fiecare şold; Pim îl ducea pe Theo. leşiră în fugă din 
casă, dând în curte. Pim era în fața lui, Kate în urmă. 
Întunericul începea să prindă viață. Coroanele copacilor 
foşneau ca bătute de un vânt prevestitor de furtună. Pim şi 
Theo ajunseră cei dintâi la adăpost. Caleb le lăsă jos pe fete 
şi deschise larg uşa buncărului. Pim cobori pe scară, 
ridicând braţele ca să-l ia pe Theo şi apoi pe fete. Caleb îi 
urmă. 

În vârful scării, se opri. Kate rămăsese la vreo zece metri 
depărtare. 

— Haide odată, Kate! 

Ea îşi dădu jos gulerul. La baza gâtului, o rană îi înflorise 
de sânge. Caleb simţi un gol în stomac; toate simțurile îl 
părăsiră. 

— Închide uşa! îi spuse ea. 

TȚinea în mână un revolver. Nu se putea clinti din loc. 

— Caleb, te rog! 

Se prăbuşi în genunchi. Un tremur puternic îi zgudui 
trupul. Strângea arma în poală, în încercarea de a o ridica. 


Îşi îndreptă privirea spre cer, pe când fu cuprinsă de un al 
doilea fior. Te implor! suspină ea. Dacă ţii la mine, închide 
uşa! 

Lui i se puse un nod în gât; abia mai putea respira. În 
spatele ei, siluete se lăsau la pământ din copaci. Caleb 
ridică o mână deasupra capului, prinzând strâns clanța. 

— Îmi pare rău, şopti el. 

Trase uşa după el, afundându-i în beznă, apoi puse 
drugii la locul lor. Copiii plângeau. Bâjbâi după lampă, apoi 
scoase o cutie de chibrituri din buzunar. Mâinile îi tremurau 
pe când aprinse fitilul. Pim stătea ghemuită în perete, cu 
copiii în brațe. 

Căscă ochii mari. 

— Unde e Kate? 

De afară, se auzi o împuşcătură. 


VII. TREZIREA 


„La marginile-nchipuite ale lumii, 
Suflaţi, voi, îngeri, trâmbiţele şi sculați, 
Sculați din moarte nenumărate infinități 
De suflete şi trupuri împrăştiate. “ 

John Donne, Sonetele sfinte 
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Peter se trezi în zgomotul făcut de crengile care se loveau 
de Humvee. Îşi alungă amorțeala şi se ridică în capul 
oaselor. 

— Unde suntem? 

— Houston, răspunse Greer. 

Michael dormea pe locul din dreapta. 

— Nu mai avem mult. 

După câteva minute, Greer opri maşina. La est, 
întunericul începuse să se risipească. 


— Să ne grăbim! spuse Greer. 

Peter şi Michael descărcară echipamentul. Se aflau la 
marginea lagunei, la est; zgârie-nori de înălțimi incredibile 
decupau dreptunghiuri negre pe fundalul stelelor care 
păleau. Greer trase o barcă cu vâsle la mal. Michael se 
aşeză la provă, Peter, la pupă; Greer se urcă la mijloc, cu 
spatele la sensul de mers. Barca se afundă aproape până la 
copastie, însă rămase la suprafața apei. 

— Eram puţin îngrijorat, mărturisi Greer. 

Cu mişcări largi, îi transportă de-a lungul lagunei. Peter 
urmări cum centrul oraşului începe să apară în toată 
vastitatea lui. Chevron Mariner se ivi şi el, pupa lui uriaşă 
ridicându-se mult deasupra apei. Priponiră barca la One 
Allen Centre, îşi luară proviziile şi începură să urce. 

Se lăsară în jos, pe punte, de la o fereastră de la etajul al 
zecelea. Soarele avea să răsară în câteva minute. Greer 
recondiționase o mică macara dintr-una pe care o folosise 
cândva să încarce marfa peste bordul navei. Întinse plasa 
sub ea, strânse arcul nadei şi o legă de frânghia ce ducea 
prin scripetele de la capătul braţului macaralei. O a doua 
frânghie avea să fie folosită ca să balanseze macaraua 
deasupra apei. Greer avea să manevreze cea dintâi frânghie, 
Michael, pe a doua. Treaba lui Peter era să stea momeală, 
căci, potrivit teoriei lui Greer, Peter ar fi fost persoana pe 
care Amy şi-ar dori cel mai puţin s-o omoare. 

Greer îi întinse cheia franceză. 

— Tine minte, nu este Amy pe care o ştim. 

Îşi ocupară poziţiile. Peter potrivi cheia franceză în jurul 
primului şurub. 

— Sunt aici, spuse Amy. 

Carter stătea la masă în fața ei. 

— Ştiu, i-am simţit şi eu. 

Inima îi bătea nebuneşte; se simțea puţin ameţită. Mereu 
i se întâmpla aşa, senzația unei accelerări fizice care 
culmina cu expulzarea bruscă dintr-o lume în alta, ca şi 
cum ar fi fost o piatră într-o praştie. 


— Aş fi vrut să vii cu mine, îi spuse ea. 

— Atâta vreme cât sunt aici, ei sunt în siguranță. Ştii 
asta. 

Aşa era, ştia. Dacă era să moară Carter, moleşiţii, Cei 
Mulţi ai lui, ar fi murit odată cu el. Fără ei, Amy şi Carter n- 
ar fi avut nicio şansă. 

Mai privi o ultimă oară grădina, luându-şi adio de la ea. 
Apoi închise ochii. 

Încă două şuruburi pe fiecare parte. Peter îl slăbi pe 
primul, fără să-l scoată. Pe când atinse capul cheii franceze 
de cel de-al doilea şurub, o forță uriaşă, ca un pumn imens, 
lovi trapa din interior. Puntea de sub genunchii lui se 
cutremură de pe urma impactului. 

— Amy, sunt eu, Peter! 

Încă o izbitură; şurubul slăbit fu azvârlit în aer şi căzu pe 
punte. Nu mai avea decât câteva secunde la dispoziție. Cu 
un ultim efort, desfăcu şi ultimul şurub şi o luă la goană. 

Trapa fu aruncată în aer. 

Amy ateriză pe punte, lăsându-se pe vine ca o reptilă. 
Trupul îi era lucios şi compact, plin de muşchi puternici pe 
sub stratul translucid de piele. Peter stătea chiar în spatele 
plasei. Preţ de o clipă, păru dezorientată; apoi îşi întoarse 
capul cu o mişcare bruscă, fixându-şi privirea asupra lui. Se 
repezi înainte. Peter nu citi nicio urmă de familiaritate în 
ochii ei. 

— Amy! o strigă el, ridicând o mână cu degetele răsfirate. 
Sunt eu! 

Ea se opri la doar câțiva centimetri de plasă. 

— Sunt Peter! 

Ridicându-se în picioare, Amy păşi înainte. Greer trase 
frânghia; plasa o înfăşură şi o săltă în aer, greutatea ei 
anulând frâna scripetelui. Plasa începu să se învârtă din ce 
în ce mai repede. Amy tipa şi se zbătea. Michael trase de cea 
de-a doua frânghie, aducând brațul macaralei peste bordul 
navei. 


Greer îi dădu drumul. Frânghia care ţinea plasa trecu 
şuierând prin scripete. Peter dădu fuga la balustradă. Nu 
apucă să vadă decât stropii, înainte că Amy să dispară în 
apă murdară de combustibil. 

Beznă. 

Se învârtea şi se răsucea şi cădea. Simțurile îi erau 
asaltate de gustul îngrozitor, chimic al apei. Îi umplea gura. 
Îi umplea nasul şi ochii şi urechile, o adevărată încleştare a 
morții. Atinse fundul mocirlos. Plasa îi ţinea încă trupul în 
strânsoarea ei. Avea nevoie să respire. Să respire! Se zbătea, 
trăgea de plasă, însă nu reuşea să se elibereze. Îi ieşiră din 
gură primii bulbuci de aer. Nu, îşi spuse în sinea ei, nu 
respira! Acest lucru simplu, de a-ţi deschide plămânii şi de 
a inspira aerul: i-o cerea corpul. O a doua bulă de aer, iar 
ea deschise gura, apa intrând năvalnic. Începu să se înece. 
Lumea din jur dispărea. Nu, ea era cea care dispărea. Îşi 
simțea trupul străin de propriile gânduri, un obiect 
îndepărtat, care nu-i mai aparținea. Inima începu să-şi 
încetinească bătăile. Un nou fel de beznă o învăluia. Venea 
dinăuntrul ei. Deci aşa este, se gândi ea. Panică, durere, 
apoi senzaţia de renunțare. Aşa se simte când mori. 

Se trezi apoi în altă parte. 

Cânta la pian. Era ciudat, pentru că nu învățase 
niciodată. Şi totuşi, cânta, şi nu cânta doar bine, cica o 
adevărată maestră, degetele săltându-i pe clape. Nu avea 
nicio partitură dinaintea ei; cântecul îi venea din minte. Un 
cântec trist şi frumos, plin de blândeţțea şi de dulcile 
amărăciuni ale vieții. De ce i se părea necunoscut, dar 
totodată parcă şi-l amintea ca într-un vis? Pe măsură ce 
cânta, începu să discearnă tiparul notelor. Legătura lor nu 
era întâmplătoare; se derulau în cicluri bine definite. 
Fiecare ciclu aducea o uşoară variație miezului emoţional al 
cântecului, o linie melodică ce nu pleca niciodată cu totul, 
susținând însă restul cântecului precum rufele întinse pe 
sârmă. Cât de uimitor! Simţea de parcă vorbea o limbă cu 
totul nouă, mult mai subtilă şi mai expresivă decât limbajul 


comun, în stare să comunice adevărurile cele mai profunde. 
O făcea fericită, foarte fericită, şi continuă să cânte, degetele 
ei mişcându-se cu dexteritate, spiritul ei înălțându-se de 
încântare. 

Cântecul se schimbă; putea simți că sfârşitul lui era 
aproape. Se auziră şi ultimele note. Vibrară în aer ca 
firicelele de praf, ca apoi să dispară. 

— A fost minunat! 

Peter stătea în spatele ei. Amy îşi lăsă capul pe pieptul 
lui. 

— Nu te-am auzit când ai intrat, spuse ea. 

— N-am vrut să te deranjez. Ştiu cât de mult îţi place să 
cânți la pian. Vrei să-mi mai cânți un cântec? întrebă el. 

— Desigur, răspunse ea. Foarte mult. 

— Trage-o în sus! strigă Peter. 

Greer se uită la ceasul lui. 

— Nu încă. 

— Fir-ar să fie, se îneacă! 

Greer continuă să se uite la ceas cu o nerăbdare 
furioasă. În cele din urmă, ridică privirea. 

— Acum! spuse el. 

Cântă multă vreme, cântec după cântec. Primul fu unul 
vesel, energic; o făcea să se simtă ca şi cum ar fi fost 
înconjurată de prieteni, toată lumea vorbind şi râzând, afară 
bezna devenind din ce în ce mai deasă pe măsură ce 
petrecerea înainta în orele târzii ale nopții. Următorul fu 
unul mai serios. Începu cu o notă gravă, sonoră, de bas, de 
la capătul claviaturii, cu un ton uşor amar. Un cântec 
despre regret, despre fapte ce nu puteau fi amintite, despre 
greşeli ce nu puteau fi pe veci îndreptate. 

Urmară apoi şi altele. Unul evoca focul. Altul, ninsoarea. 
Un al treilea te ducea cu gândul la caii care galopau prin 
iarba înaltă, sub un cer senin de toamnă. Cânta şi cânta. 
Erau atât de multe trăiri pe lume. Atâta tristețe. Atâta dor. 
Atâta bucurie. Totul avea un suflet. Petalele florilor. Şoarecii 
de pe câmp. Norii şi ploaia şi crengile golaşe ale copacilor. 


Cânta despre toate acestea şi despre multe altele. Peter era 
tot în spatele ei. Muzica era pentru el, o ofrandă a iubirii. Se 
simţea împăcată. 

Traseră plasa peste bord şi o lăsară jos pe punte. Greer 
îşi scoase cuțitul şi începu s-o taie. 

În plasă era trupul unei femei. 

— Grăbeşte-te! îi spuse Peter. 

Greer continua să taie. Încerca să facă o gaură. 

— Luaţi-o de picioare! 

Michael şi Peter o scoaseră pe Amy din plasă şi o aşezară 
cu fața în sus pe punte. Soarele începea să se ridice. Trupul 
îi era vlăguit, cu o tentă albăstruie. Pe cap avea o brumă de 
păr negru. 

Nu respira. 

Peter se lăsă în genunchi; Michael se aşeză peste ea, îşi 
făcu palmele căuş şi le lăsă pe pieptul lui Amy. Peter îşi 
strecură mâna stângă sub gâtul ei, ridicându-i-l uşor, aşa 
încât să deschidă căile respiratorii, cu cealaltă mână o 
prinse de nas. Îşi lipi buzele de ale ei şi suflă. 

— Amy! 

Degetele i se opriră, cufundând brusc încăperea în 
linişte. Îşi ridică mâinile de pe claviatură, ținând palmele 
întinse şi degetele răsfirate. 

— Vreau să faci ceva pentru mine, îi spuse Peter. 

Ea se întinse peste umărul lui, îi luă mâna stângă în 
mâna ei şi o duse la obraz. Pielea lui era rece şi mirosea a 
râu, acolo unde îi plăcea să-şi petreacă timpul. Cât de 
minunat era totul! 

— Spune-mi. 

— Să nu mă părăseşti, Amy! 

— Ce te face să crezi că aş pleca undeva? 

— Nu a venit încă timpul. 

— Nu înţeleg. 

— Ştii unde te afli? 

Ar fi vrut să se întoarcă să-l privească, şi totuşi nu 
putea. 


— Da, cred că ştiu. Suntem la fermă. 

— Atunci, ştii şi de ce nu poți rămâne. 

Brusc, i se făcu frig. 

— Dar vreau să rămân. 

— E prea devreme, îmi pare rău. 

Începu să tuşească. 

— Am nevoie de tine, spuse Peter. Sunt lucruri pe care 
trebuie să le rezolvăm. 

Tusea ei deveni din ce în ce mai puternică. Îi zguduia 
întregul trup. Îşi simţea mâinile şi picioarele reci ca gheaţa. 
Ce i se întâmpla? 

— Întoarce-te la mine, Amy! 

Se îneca. Îi venea să vomite. Încăperea începu să se 
estompeze. Altceva îi lua locul. O durere acută în piept, ca 
un pumn. Se chirci de durere. Simţi în gură apă cu gust 
rău. 

— Întoarce-te la mine, Amy! Întoarce-te la mine... 

— Întoarce-te la mine! 

Chipul lui Amy era lipsit de orice expresie, trupul rigid. 
Michael număra compresiunile. Cincisprezece. Douăzeci. 
Douăzeci şi cinci. 

— La naiba, Greer! strigă Peter. Moare! 

— Nu te opri! 

— Nu merge! 

Peter îşi aplecă fața spre a ei încă o dată, o prinse de nas 
şi suflă. 

Un clic se declanşă înăuntrul ei. Peter se trase înapoi, pe 
când ea deschise gura mare şi trase o gură sugrumată de 
aer. El o răsuci, îşi strecură braţul pe sub ea, ridicând-o 
uşor şi bătând-o pe spate. Ea vărsă apă pe punte. 

Era un chip. Ăsta fu primul lucru pe care-l văzu. Un 
chip, cu trăsături neclare, iar dincolo de el cerul nesfârşit. 
Unde se afla? Ce se întâmplase? Cine era persoana asta care 
se uita la ea, plutind în înalturi? Clipi, încercând să-şi 
limpezească privirea. Uşor, imginea deveni clară. Un nas. 
Curbura urechilor. Un zâmbet larg şi, deasupra lui, doi ochi 


care luceau de lacrimi. O fericire pură o inundă ca lumina 
unei stele arzătoare. 

— Vai, Peter, spuse ea, atingându-i obrazul cu mâna, ce 
mă bucur să te văd! 


VIII. ASEDIUL 


„Tocmai ca frunza de mulți, 

ca nisipul pe marginea mării, 
Șesul străbat şi tot vin 

să se bată cu noi spre cetate. “14 
Homer, Iliada 
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Viralii atacară toată noaptea. 

Se petrecu în rafale. Preţ de cinci, zece minute, trupurile 
lor se izbeau de uşă — urma o perioadă de acalmie, ca mai 
apoi să înceapă din nou. 

În cele din urmă, pauzele dintre atacuri se măriră. Fetele 
se opriră din plâns şi adormiră cu capul în poala lui Pim. O 
vreme, nu se mai auzi niciun zgomot de afară; în cele din 
urmă, viralii plecară. 

Caleb aştepta. Când avea să răsară soarele? Când vor 
putea să deschidă uşa în siguranţă? Între timp, adormise şi 
Pim; grozăviile nopţii îi epuizaseră pe toţi. Îşi sprijini şi el 
capul de perete şi închise ochii. 

Se trezi auzind nişte voci înăbugşite ce veneau de afară; 
sosiseră ajutoarele. Oricine ar fi fost, băteau în chepeng. 

Pim se trezi. Fetele încă dormeau. Ea îl întrebă cine bate. 

— Sunt oameni, răspunse el prin semne. 

Şi totuşi, deschise uşa cu o oarecare reticență. Abia dacă 
o crapă; o rază de lumină îi inundă ochii. O deschise apoi 
până la capăt, clipind în lumină. 

Stând dinaintea lui, Sara se prăbuşi în genunchi. 


— Vai, mulțumesc lui Dumnezeu! exclamă ea. 

Era şi Hollis cu ea; amândoi erau desculți, uzi până la 
piele. 

— Veneam să vă vizităm când au atacat, explică Hollis. 
Ne-am ascuns în râu. 

Pim îi ridică pe copii şi urcă scara după ei. Sara o 
îmbrățişă, plângând. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu! Mulţumesc lui Dumnezeu! 
Se lăsă în jos şi le cuprinse pe fete în brațe. Sunteţi în 
siguranţă! Copiii mei sunt în siguranţă! 

Uşurarea lui Caleb se topi. Îşi dădu seama ce avea să 
urmeze. 

— Kate! strigă Sara. Poţi ieşi afară acum! 

Nimeni nu spuse nimic. 

— Kate? 

Hollis se uită la Caleb. Tânărul clătină din cap. Hollis se 
crispă, tremurând pe picioare. Îi pierise tot sângele din 
obraji. Preţ de o clipă, Caleb crezu că socrul său avea să se 
prăbuşească. 

— Sara, vino aici! îi spuse Hollis. 

— Kate? încercă ea din nou și în glas i se citea acum 
disperarea. Kate, ieşi afară! 

Hollis o prinse de mijloc. 

— Kate! Răspunde-mi! 

— Nu e în buncăr, Sara. 

Sara se zbătea în brațele lui, încercând să se elibereze. 

— Dă-mi drumul, Hollis! Kate! 

— Nu mai e, Sara. Kate a noastră nu mai e. 

— Nu spune asta! Kate, sunt mama ta, ieşi afară chiar 
acum! 

Simţi cum o lasă puterile. Se prăbugşi în genunchi, cu 
Hollis care încă o ţinea de mijloc. 

— Vai, Doamne! gemu ea. 

Hollis închise ochii de durere. 

— Nu mai e! Nu mai e! 


— Nu, te rog, nu ea! 

— Fetița noastră nu mai e. 

Sara îşi înălță chipul spre cer. Apoi scoase un urlet. 

Lumina era blândă şi uniformă; nori joşi şi groși 
acopereau soarele. Peter o puse pe Amy pe rampa maşinii şi 
o înveli cu o pătură. Îi revenise puţină culoare în obraji; 
ținea ochii închişi, cu toate că nu dormea, ci, mai degrabă, 
părea într-un fel de transă, ca şi cum mintea îi era purtată 
de nişte curenţi de-a lungul marginii lumii. 

— Mai bine ne-am pune în mişcare, spuse Greer cu o 
voce gravă. 

Peter se urcă în spate, lângă Amy. Mergeau încet, drumul 
de pământ fiind invadat de boscheți. Pe întuneric, Peter nu 
desluşise aproape nimic din peisaj. Însă acum văzu ce era 
de fapt: o adunătură neprimitoare de lagune, clădiri în ruină 
sufocate de plante agățătoare, un pământ palid, semănând 
cu ceva topit. Uneori, drumul era obturat de bălți cu apă 
stătută, a căror adâncime n-o puteai ghici. Greer continua 
să înainteze. 

Frunzişul începu să se rărească; dinaintea lor apăru o 
încâlceală ciclonică de şosele suspendate. Greer îşi croi 
drum printre molozul de sub autostradă, găsi o cale de 
acces şi începu să urce. 

O vreme, urmăriră autostrada; apoi, Greer ieşi de pe ea. 
În ciuda virajului brusc al maşinii, Amy nici nu se clinti din 
loc. Trecură de o a doua regiune de şosele surpate, apoi 
urcară dâmbul şi reveniră pe autostradă. 

Michael se întoarse spre ei: 

— E mai uşor să continuăm pe jos, de-aici. 

Începuse ploaia, stropii răpăind uşor pe parbriz. Apoi, 
norii se risipiră, scoțând la iveală soarele puternic din 
Texas. Amy se trezi cu un oftat; Peter se uită la ea şi văzu că 
deschisese ochii. Clipi, strângându-i cu putere, apoi şi-i 
acoperi cu braţele. 

— E prea multă lumină, spuse ea. 


— Ce-a zis? făcu Greer din scaunul şoferului. 

— Spune că e prea multă lumină. 

— A stat închisă douăzeci şi patru de ani — posibil ca 
lumina s-o deranjeze o vreme. Greer se aplecă înainte şi 
băgă mâna sub scaun. Uite, dă-i ăştia. 

Peste umăr, îi înmână lui Peter o pereche de ochelari 
negri. Lentilele erau zgâriate şi ciupite, ramele fiind din 
sârmă sudată. El îi puse ochelarii la ochi, aşezându-i cu 
grijă sârmele după urechi. 

— Mai bine? 

Ea încuviință din cap şi închise din nou ochii. 

— Sunt atât de obosită, murmură ea. 

Peter se aplecă spre locurile din față. 

— Cât mai avem? 

— Ar trebui să ajungem înainte de apus, dar va fi pe 
muchie. Mai trebuie să şi realimentăm. Ar trebui să mai fie 
nişte combustibil în cisterna de la vest de Sealy. 

Continuară să meargă în linişte. În ciuda tensiunii, Peter 
simți că ațipeşte. Dormi două ore. Când se trezi, camionul 
era staționat. Greer şi Michael cărau două canistre grele din 
plastic, pline cu combustibil, din cisternă. Gândurile îi erau 
învălmăşite; picioarele, grele şi molatice, i se mişcau de 
parcă ar fi fost din plastilină. Îşi simţea tot corpul 
îmbătrânit. 

Michael îi aruncă o privire când cobori din maşină. 

— Cum se simte? 

— Încă doarme. 

Greer turnă combustibil în rezervorul camionului cu 
ajutorul unei pâlnii. 

— O să fie bine. Are nevoie de odihnă. 

— Lasă-mă şi pe mine să conduc, se oferi Peter. Ştiu 
drumul de-aici. 

Greer puse capacul canistrei şi îşi şterse mâinile de 
cămaşă. 


— Mai bine să conducă Michael pentru moment. Ne 
aşteaptă câteva obstacole. 

O găsiră pe Kate la marginea pădurii. Încă avea arma în 
mână, cu degetul încleştat pe trăgaci. Un singur glonț, în 
punctul slab: Kate, conştiincioasă până în ultima clipă, 
voise să se asigure de reuşită. 

Nu aveau timp s-o îngroape. Hotărâră s-o ducă în casă şi 
s-o întindă pe patul pe care îl împărţiseră Caleb şi Pim, de 
vreme ce ei nu aveau să se mai întoarcă acolo. Hollis şi 
Caleb o duseră înăuntru. Nu părea cuviincios să o lase în 
hainele acelea pătate de sânge; Pim şi Sara o dezbrăcară, îi 
spălară trupul şi o îmbrăcară cu una dintre cămăşile de 
noapte ale lui Pim, din bumbac moale, albastru. Îi puseră o 
pernă sub cap şi o înveliră cu o pătură; Pim plângea 
încetişor şi mângâia părul surorii ei. O ultimă întrebare: să 
le lase pe fete s-o vadă? Da, răspunse Sara. Kate era mama 
lor. Trebuiau să-şi ia la revedere. 

Caleb aştepta afară. Era o dimineaţă târzie, nemilos de 
strălucitoare. Natura îşi bătea joc de el cu nepăsarea ei. 
Păsările cântau, vântul adia uşor, norii pluteau, soarele 
înainta leneş şi neabătut pe bolta cerului. Chipeşul zăcea 
mort pe câmp; un stol de şoricari se hrăneau lacomi din 
carnea lui, dând din aripile lor uriaşe. Totul era o ruină; 
însă lumii nu părea să-i pese ori să fi luat cunoştinţă. În 
dormitor, Caleb îi spusese lui Kate că o iubeşte şi o sărutase 
pe frunte. Pielea ei era şocant de rece, însă nu asta fusese 
cel mai tulburător lucru. Îşi dădu acum seama că se 
aşteptase să-i spună ceva. Nu a durut atât de mult. Sau: E în 
regulă, Caleb. Nu dau vina pe tine. Sau poate ar fi zis ceva 
sarcastic, cum ar fi: Serios? Mă înveleşti de culcare? Ştii că 
nu mai sunt un copil. Pun pariu că tare te mai distrezi pe 
seama mea. Şi totuşi, nu-i spusese nimic. Trupul ei exista, 
însă tot ceea ce o deosebise ca persoană dispăruse acum. 
Vocea ei nu avea nicicând să se mai facă auzită. 


Pim ieşi cea dintâi, însoţită de fete. Elle plângea încet; 
Bug arăta mai degrabă nedumerită. Trecură câteva minute 
înainte să apară şi Sara cu Hollis. 

— Dacă sunteţi gata, ar trebui să plecăm, spuse Caleb. 

Hollis încuviință din cap. Sara, stând deoparte, avea 
privirea îndreptată spre copaci. Ochii îi erau umezi, chipul 
nefiresc de calm, ca şi cum fusese părăsit de însuşi 
elementul esenţial al vieţii. Îşi drese glasul şi spuse: 

— Dragul meu, faci ceva pentru mine? 

— Desigur. 

Îl fixă apoi cu privirea: 

— Ucide-i până la ultimul. 

Înaintau cu greu. Curând, copiii trebuiră căraţi în 
spinare - Bug, pe umerii lui Caleb, Elle, pe spatele 
bunicului ei, Theo, în marsupiul lui, Pim şi Sara făcând cu 
rândul. Ajunseră în provincie după-amiaza târziu. Străzile 
erau pustii. Găsiră camioneta în curtea lui Elacqua, parcată 
în acelaşi loc. Caleb se urcă pe scaunul şoferului. Sperase 
să găsească cheia în contact, dar nu era aşa. Căută 
zadarnic prin cabină, apoi ieşi. 

— Ştii cum să porneşti o camionetă fără cheie? îl întrebă 
el pe Hollis. 

— Nu chiar. 

Caleb privi spre casă. Un geam de la ultimul etaj era 
spart, făcut țţăndări în cadru. Sub el, pe pământ, erau 
numai cioburi şi aşchii. 

— Cineva va trebui să intre şi s-o caute. 

— Mă duc eu, se oferi Hollis. 

— E responsabilitatea mea. Rămâneţi aici. 

Caleb lăsă puşca la Hollis, luând la schimb revolverul. 
Aerul din casă era atât de stătut, încât era aproape 
irespirabil. Intră cu grijă din cameră în cameră, deschizând 
sertare şi dulapuri. Negăsind nicio cheie, urcă la etaj. Acolo 
erau două camere, cu uşile închise, situate de-o parte şi de 
alta a holului îngust. Deschise cea dintâi uşă. Dormitorul 
lui Elaqua şi al soţiei sale. Patul era nefăcut; lângă el, 


perdele de dantelă fluturau uşor în bătaia vântului care 
pătrundea prin geamul spart. Căută prin toate sertarele, 
apoi se duse în dreptul ferestrei şi le făcu semn cu mâna. 
Hollis ridică privirea, cu o întrebare nerostită pe chip. Caleb 
clătină din cap. 

Mai avea o cameră. Şi dacă nu găseau cheile? Nu mai 
văzuse alte maşini prin oraş. Asta nu însemna că nu mai 
erau şi altele, însă timpul nu era de partea lor. 

Caleb trase aer în piept şi deschise uşa cu piciorul. 

Elacqua stătea întins în pat, complet îmbrăcat. Încăperea 
duhnea a urină şi a respirație acră. La început, Caleb crezu 
că bărbatul era mort, însă acesta se întoarse pe o parte cu 
un sforăit. Pe jos, lângă pat, era o sticlă goală de whisky. 
Bărbatul nu era mort, doar mort de beat. 

Caleb îl scutură cu putere de umeri: 

— Treziţi-vă! 

Elacqua, cu ochii încă închişi, îi împinse stângaci mâna 
lui Caleb. 

— Lasă-mă în pace! bălmăji el. 

— Doctore Elacqua, sunt eu, Caleb Jaxon! Treziţi-vă! 

— Tu... afurisito! făcu bărbatul, limba împleticindu-i-se 
în gură. 

Caleb înțelese ce se întâmplase. Gonit din patul conjugal, 
bărbatul băuse până când uitase de el, ratând astfel tot ce 
se întâmplase. Poate că fusese beat încă de la început şi 
acesta fusese motivul pentru care nevasta îl alungase. Dar, 
oricum ar fi fost, Caleb aproape că-l invidia: nenorocirea 
trecuse pe lângă el. Cum de nu-l găsiseră viralii? Poate că 
mirosea prea urât; poate că asta era şi soluția. Poate că ar 
trebui să se îmbete cu toții şi să rămână aşa. 

Îl scutură încă o dată pe Elacqua. Bărbatul deschise 
greoi ochii. Rătăciră orbeşte, fixându-i în cele din urmă pe ai 
lui Caleb. 

— Cine naiba mai eşti şi tu? 

Nu avea niciun rost să încerce să-i explice situația; 
bărbatul era mult prea pierdut în lumea lui. 


— Doctore Elacqua, uitați-vă la mine! Am nevoie de 
cheile de la camionetă. 

Părea ca şi cum Caleb i-ar fi pus cea mai grea întrebare 
din lume. 

— Cheile? 

— Da, cheile. Unde sunt? 

Privirea lui îşi pierdu concentrarea; închise din nou ochii, 
capul, cu coama lui bogată de păr, relaxându-i-se pe pernă. 
Caleb îşi dădu seama că ratase un singur loc. Pantalonii 
bărbatului erau îmbibaţi de urină, însă n-avea de ales. 
Caleb îi cercetă. Adânc în buzunarul din față, Caleb simți 
ceva ascuțit. Îşi strecură mâna înăuntru şi scoase de acolo o 
singură cheie, pătată de vreme, pe un mic inel din metal. 

— Aici erai! 

Şirul gândurilor îi fu întrerupt de huruitul motoarelor ce 
răzbătea de afară. Caleb se duse la fereastră. Sara şi ceilalți 
îi făceau disperaţi cu mâna, arătându-i sursa zgomotului şi 
țipând: 

— Hei, aici! 

Caleb ieşi pe verandă tocmai când cele trei camioane de 
cinci tone ale Armatei opriră în dreptul casei. Un bărbat lat 
în piept, îmbrăcat în uniformă, ieşi din cabina primului 
camion. Era Gunnar Apgar. 

— Caleb, slavă cerului! 

Îşi strânseră mâinile. Sara şi Hollis veniră lângă ei. Apgar 
îi cântări din ochi. 

— Ăştia sunteţi toţi? 

— Mai e cineva în casă, dar nu-l vom putea scoate afară 
fără ajutor. E foarte beat. 

— Glumeşti! 

Cum Caleb nu răspunse, Apgar se adresă celor doi 
soldați care doar ce coborâseră din al doilea camion: 

— Aduceţi-l aici, repede! 

Aceştia plecară cu paşi grăbiţi. 

— Am ţinut-o spre vest, căutând supraviețuitori, spuse 
Apgar. 


— Câţi ați găsit? 

— Niciunul. Nu găsim nici măcar cadavre. Fie au fost 
luaţi cu totul de virali, fie au fost transformați. 

— Cum stau lucrurile în Kerrville? întrebă Hollis. 

— Nici urmă de ei, momentan. Indiferent de ce se 
petrece, a început aici mai întâi. Făcu o pauză, expresia de 
pe chipul lui trădând brusc nesiguranţă. E ceva ce trebuie 
să afli, Caleb. E vorba de tatăl tău. 

Peter se urcă la volan când erau la est de Seguin. Amy se 
trezise puțin pe după-amiază, cerând apă. Îi scăzuse febra, 
iar lumina părea s-o deranjeze mai puţin, deşi încă se 
plângea că o doare capul, fiind încă foarte slăbită. Aruncând 
un ochi pe geam, întrebă cât mai aveau de mers. Trei ore, îi 
răspunsese Greer, poate patru. Amy chibzui puţin la 
răspunsul lui, apoi, foarte încet, spuse: „Ar trebui să ne 
grăbim.“ 

Traversară râul Guadalupe şi o luară spre nord. Prima 
provincie în care ajunseră era chiar la est de vechiul oraş 
Boerne. Nu era foarte mare, dar avea o linie de telegraf. 
Numai o geană de lumină mai era când opriră în mica piață 
centrală. 

— E îngrozitor de linişte pe-aici, remarcă Michael. 

Străzile erau pustii. Lucru ciudat la ora asta, se gândi 
Peter. Coborâră din maşină într-o tăcere mormântală. 
Oraşul nu avea decât o mână de clădiri: o prăvălie, 
primăria, o biserică şi câteva case prost construite, unele 
terminate doar pe jumătate, ca şi cum constructorii lor îşi 
pierduseră interesul. 

— E cineva aici? strigă Michael. Alo? 

— E tare ciudat, spuse Greer. 

Michael se duse în maşină şi luă puşca din suport. Peter 
şi Greer îşi verificară pistoalele. 

— Eu rămân cu Amy, spuse Greer. Voi doi găsiţi stația de 
telegraf. 

Peter şi Michael traversară piața spre primărie. Uşa era 
larg deschisă, încă o ciudăţțenie. Totul părea în regulă 


înăuntru, însă tot nu era niciun semn de viață. 

— Dar unde e toată lumea? întrebă Peter. 

Telegraful era într-o încăpere foarte mică din spatele 
clădirii. Michael se aşeză pe scaunul operatorului şi 
examină registrul mare, legat în piele. 

— Ultimul mesaj de aici a fost trimis vineri, la 5:20 p.m., 
către stația Bandera. Destinatarul a fost doamna Nills 
Grath. 

— Care a fost mesajul? 

— La mulţi ani, mătuşă Lottie! Michael ridică privirea. 
Nimic după asta, ori cel puţin nimic consemnat. 

Era duminică. Indiferent de ce se întâmplase aici, se 
gândi Peter, se întâmplase în ultimele patruzeci şi opt de 
ore. 

— Trimite un mesaj celor din Kerrville, le dădu Peter 
instrucțiuni. Să ştie şi Apgar că venim. 

— N-am mai folosit de mult codul Morse. Probabil o să le 
transmit să-mi facă un sendviş. 

Michael porni aparatul şi începu să apese butonul. Se 
opri după câteva secunde. 

— Ce s-a întâmplat? 

Michael arătă către panou. 

— Vezi indicatorul ăsta? Acum ar trebui să se mişte 
atunci când plăcuţele iau contact. 

— Şi? 

— Şi vorbesc de unul singur. Circuitul nu se închide. 

Peter habar n-avea ce însemna asta. 

— E ceva ce poți repara? 

— Nicio şansă. Linia e întreruptă undeva. Ar putea fi în 
orice punct de aici până în Kerrville. Furtuna probabil că a 
dărâmat vreun stâlp. Sau un fulger. Nu îi trebuie mult. 

leşiră prin uşa din spate. Un vechi generator pe gaz 
stătea la pândă ca un monstru printre buruieni, lângă o 
camionetă ruginită şi o căruță cu osia ruptă, fire lungi de 
iarbă ieşindu-i printre scândurile podelei. Gunoaie de toate 
felurile — resturi de construcții, lăzi sparte, butoaie cu doage 


desfăcute — murdăreau curtea. Ce mai rămăsese din vechea 
frontieră zburase afară pe uşă în momentul în care îşi 
pierduse utilitatea. 

— Hai să verificăm şi alte clădiri! propuse Peter. 

Intrară în cea mai apropiată casă. Avea un singur etaj, 
cu două camere. Pe masă erau teancuri de vase murdare; 
muştele roiau deasupra lor. În celălalt capăt erau o 
chiuvetă, un şifonier şi un pat mare, cu saltea din puf şi 
acoperit cu o pătură ţesută. Patul era solid şi atent făcut, cu 
o tăblie sculptată meticulos; cine se ocupase de el nu se 
grăbise deloc. Un pat matrimonial, se gândi Peter. 

Dar unde erau oamenii? Ce se întâmplase, aşa încât 
locuitorii să dispară înainte să aibă timp să spele farfuriile 
murdare de pe masă? Peter şi Michael se întoarseră în 
camera principală, tocmai când Greer intra pe uşă. 

— Ce-i cu întârzierea? 

— Telegraful nu funcționează, răspunse Michael. 

— Ce are? 

— E întrerupt pe undeva. 

Greer îşi întoarse privirea spre Peter: 

— Chiar trebuie să plecăm?! 

Ce le scăpa? Ce încerca locul ăsta bântuit să le spună? 
Privirea lui Peter se opri asupra unui obiect de pe podea. 

— Peter, mă asculți? stărui Greer. Dacă vrem să ne 
întoarcem înainte de lăsarea întunericului, trebuie să 
plecăm chiar acum! 

Peter se lăsă pe vine ca să privească mai de-aproape, în 
acelaşi timp arătând cu degetul spre masă. 

— Dă-mi şervetul! 

Ridică obiectul cu ajutorul unui colț de şervet. Dinții de 
virali captau lumina aproape prismatic, emanând o 
strălucire lăptoasă, ca de perlă. Vârful lor era atât de 
ascuțit, încât devenea aproape invizibil, prea mic ca să 
poată fi observat cu ochiul liber. 

— Nu cred că Zero îşi trimite încoace armata, spuse 
Peter. 


— Atunci, ce face? întrebă Michael. 

Peter se uită la Greer; expresia de pe chipul bătrânului 
sugera că şi el se gândea la acelaşi lucru. 

— Cred că îşi face una. 
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Era aproape şapte când convoiul ajunse în Kerrville. 
Grupul cobori în grabă, de parcă ar fi fost în stare de 
asediu. Pe metereze, soldații umblau încoace şi încolo, dând 
din mână în mână muniţie şi alte echipamente. Mitraliere de 
calibru .50 erau poziţionate de-o parte şi de alta a porții. 
Apgar ieşise din vehicul şi stătea acum cu Ford Chase, 
arătând spre unul dintre reflectoare. Pe când Chase se 
îndepărta, Caleb veni lângă el. 

— Domnule general, aş dori să revin sub comanda 
dumneavoastră. 

Apgar se încruntă. 

— Trebuie să recunosc, e o premieră. Nimeni nu cere 
vreodată să fie primit înapoi în Armată. 

— Puteţi să mă retrogradațţi la soldat, nu-mi pasă. 

Peste umărul lui Caleb, generalul se uită la Pim, care 
stătea cu Sara şi cu copiii. 

— Comandantul tău e de acord? 

— Aş minți dacă aş spune că s-a bucurat să audă una ca 
asta. Dar înțelege. Şi-a pierdut sora noaptea trecută. 

Apgar făcu semn unui subofițer care opera poarta. 

— Sergent, du-l pe omul ăsta la armurărie şi echipează-l. 
Ofiţer! 

— Mulţumesc, domnule general, spuse Caleb. 

— Îmi mulţumeşti mai târziu. Bătrânul tău tată o să mă 
jupoaie de viu pentru asta. 

— Vreo veste de la el? 

Apgar clătină din cap. 


— Nu-ţi face griji, fiule. A trecut el prin lucruri mai rele 
de-atât. Raportează colonelului Henneman de pe platformă. 
O să-ţi spună el ce ai de făcut. 

Caleb se duse la Pim şi o îmbrăţişă. Îşi aşeză palma pe 
curbura pântecului ei, apoi îl sărută pe Theo pe frunte. 

— Să ai grijă! îi spuse ea prin semne. 

— Noi mergem la spital, îl informă Sara. E un buncăr la 
subsolul lui. O să mutăm acolo pacienții. 

Sergentul se foia nerăbdător de pe un picior pe altul. 

— Domnule, trebuie să plecăm. 

Caleb îşi privi familia o ultimă oară. Simţea cum distanța 
dintre ei se măreşte, ca şi cum s-ar fi uitat prin capătul 
unui tunel ce se tot lungea. 

— Te iubesc, îi spuse Pim prin semne. 

— Si eu te iubesc. 

Se întoarse şi porni cu paşi mari. 

Greer preluă volanul de la Borne. Mergeau acum cu 
soarele în față. Michael era pe scaunul din dreapta, Peter, în 
spate, cu Amy. 

Nu se întâlniră cu nicio altă maşină, cu niciun alt om. 
Lumea părea moartă, un peisaj străin. Umbrele dealurilor se 
alungeau; se lăsa noaptea. Greer, mijind ochii în lumina 
înțepătoare, era cât se poate de concentrat - mâinile şi 
spatele îi erau ţepene ca lemnul, degetele, încleştate pe 
volan. Peter îi vedea muşchii feţei încordaţi: bărbatul 
strângea din dinți. 

Trecură prin Comfort. Rămăşiţele vechilor clădiri - 
restaurante, benzinării, hoteluri - mărgineau autostrada, 
acoperite de nisip şi pustii. Ajunseră la aşezarea din partea 
de vest a oraşului, departe de ruina vechii lumi. Întocmai ca 
Boerne, oraşul fusese părăsit; nu opriră. Mai aveau 
douăzeci şi patru kilometri. 

Sara şi restul se întâlniră cu Jenny în uşa spitalului. 
Femeia avea ochii căscaţi de panică. 


— Ce se întâmplă? Sunt soldați peste tot. Un Humvee 
doar ce a trecut pe aici cu un megafon, spunându-ne să ne 
adăpostim. 

— O să fim atacați. Trebuie să-i ducem pe oamenii ăştia 
la subsol. Câţi pacienţi sunt în saloane? 

— Atacaţi de cine? 

— De virali, Jenny! 

Femeia se albi la față, însă nu spuse nimic. 

— Ascultă-mă. Sara o luă pe Jenny de mâini şi o făcu s-o 
privească în ochi: Nu avem mult timp. Câţi sunt? 

Jenny clătină uşor din cap, ca şi cum încerca să se 
concentreze. 

— Cincisprezece? 

— Şi copii? 

— Doar doi. Un băiat cu pneumonie, celălalt, cu o 
încheietură dislocată pe care doar ce i-am pus-o la loc. Mai 
e o femeie în travaliu, dar abia la început. 

— Hannah unde e? 

Hannah era fiica lui Jenny, o fată de treisprezece ani; fiul 
ei crescuse şi plecase. Jenny şi soțul ei o luaseră de mult pe 
drumuri diferite. 

— Acasă, cred? 

— Fugi şi adu-o! Mă descurc până te întorci. 

— Doamne, Sara! 

— Dar grăbeşte-te! 

Jenny o luă la goană. Pim, ţinându-l pe Theo, rămăsese 
cu fetele. Sara îngenunche dinaintea lor. 

— Vreau să vă duceți cu mătuşa Pim, bine? 

Elle arăta înfricoşată şi pierdută; din nas îi curgeau 
muci. Sara îi şterse cu marginea cămăşii el. 

— Unde să ne ducem? întrebă fata cu glas tremurător. 

Oamenii treceau în grabă pe lângă ei — asistente, doctori, 
infirmieri cu tărgi. Sara ridică privirea la Pim, apoi se uită 
din nou la nepoata ei. 

— Jos, la subsol, îi răspunse Sara. Veţi fi în siguranță 
acolo. 


— Vreau acasă. 

— N-o să dureze mult. 

O îmbrăţişă pe Elle, apoi pe sora ei; Pim le conduse pe 
fete la scări. Pe când coborau, Sara se întoarse spre soțul ei. 
Recunoscu expresia de pe chipul acestuia. Era aceeaşi cu 
cea din noaptea când fusese omorât Bill, când îi arătase 
biletul. 

— E în regulă, îi spuse ea. 

— Eşti sigură? 

— Am lucrurile sub control. Du-te înainte să mă 
răzgândesc. 

leşiră de pe Autostrada 10. De aici, nu aveau decât s-o 
țină drept spre sud până în oraş, pe un drum cu pietriş. 
Camionul se zguduia cu putere de fiecare dată când treceau 
peste vreo groapă. Vântul şuiera prin ferestrele deschise; 
soarele, care bătea acum dinspre dreapta, strălucea jos pe 
cer. 

— Michael, ia volanul şi ţine-l drept! 

Greer băgă mâna sub scaun. 

— Peter, dă-i ăsta! 

Peter se aplecă în față şi luă pistolul. Pe ţeavă era deja 
un glonț. 

— Nu vei avea timp să ţinteşti, îi spuse el lui Amy. Doar 
îndrepţi pistolul înainte şi tragi. 

Luă arma de la el. Pe chip i se citea şovăirea, însă mâna 
părea să-i fie sigură. 

— Ai cincisprezece focuri. Va trebui să fii aproape - nu 
încerca să tragi din depărtare. 

— Scoate puşca! ceru Greer. 

Michael făcu întocmai. Sub ţeavă avea o magazie lungă, 
tubulară, cu o capacitate de opt gloanţe. 

— Ce-i acolo? îl întrebă el pe Greer. 

—  Gloanţe, din alea mari. Nu lasă loc de 
sentimentalisme, te omoară imediat. 

În depărtare, începură să se profileze formele oraşului. 
De pe deal, părea ca o machetă. 


— O să fie o luptă strânsă, spuse Greer. 

Fură aduşi la subsol şi ultimii pacienţi de la parter. 
Jenny stătea în uşa buncărului cu un clipboard în mână, 
bifând numele de pe o listă, în vreme ce Sara şi infirmierii 
umblau printre paturi, încercând să facă pe toată lumea să 
stea cât mai confortabil. 

Sara se duse la femeia însărcinată de care îi spusese 
Jenny. Era tânără, cu păr negru şi des. Cât îi luă pulsul, 
Sara aruncă o privire pe fişa fetei. O asistentă o controlase 
cu o oră în urmă; cervixul abia dacă i se dilatase. Numele ei 
era Grace Alvado. 

— Grace, sunt doctor Wilson. E primul tău copil? 

— Am mai avut o sarcină, dar nu am dus-o până la 
capăt. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi unu. 

Sara se opri; vârsta se potrivea. Dacă era aceeaşi Grace, 
Sara o văzuse ultima oară când avea doar o zi. 

— Pe părinţii tăi îi cheamă Carlos şi Sally Jiménez? 

— I-ai cunoscut pe părinții mei? 

Sara aproape că zâmbi; poate că, într-o altă zi, chiar ar fi 
făcut-o. 

— O să te surprindă, Grace, dar am fost acolo în ziua 
când te-ai născut. 

Îşi întoarse privirea spre însoţitorul fetei, care stătea pe o 
ladă la celălalt capăt al patului. Era mai în vârstă, să fi avut 
patruzeci de ani, cu o expresie tensionată, aşa cum aveau 
mulți când urmau să devină tătici, copleşiţi fiind de evoluția 
bruscă a evenimentelor după luni întregi de aşteptare. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul Alvado? 

— Spuneţi-mi Jock. Aşa face toată lumea. 

— Vreau s-o menţii relaxată, Jock. Să tragă adânc aer în 
piept şi să nu împingă momentan. Poţi face asta pentru 
mine? 

— O să încerc. 

Jenny veni în spatele Sarei. 


— Toată lumea e aici, anunţă ea. 

Sara îşi puse o mână pe braţul lui Grace. 

— Tu să te concentrezi pe bebeluş, bine? 

Uşa de la subsol era făcută din oţel masiv, prinsă în 
pereții groşi din beton. Sara era pe punctul de a o închide, 
când încăperea se cufundă în întuneric. Un murmur 
neliniştit, după care oamenii începură să strige. 

— Păstraţi-vă calmul, vă rog! le spuse Sara. 

— Ce s-a întâmplat cu luminile? strigă o voce din beznă. 

— Armata redirecționează curentul la reflectoare, atâta 
tot. 

— Asta înseamnă că vin viralii! 

— Nu ştim asta. Vă rog, să ne păstrăm calmul. 

Jenny stătea lângă ea. 

— E adevărat ce le-ai spus? întrebă ea încetişor. 

— De unde să ştiu eu? Du-te în camera de aprovizionare 
şi vezi dacă sunt lămpi sau lumânări. 

Femeia se întoarse peste câteva minute. Lămpile fură 
aprinse şi distribuite prin încăpere. Strigătele deveniră 
şoapte, apoi, în lumina difuză, o tăcere încordată. 

— Jenny, ajută-mă! 

Uşa cântărea două sute de kilograme. Sara şi Jenny o 
închiseră şi răsuciră roata ca să acţioneze încuietorile. 

Un sfert dintre oamenii lui Apgar îşi ocupaseră poziţiile la 
mai puțin de cinci sute de metri de poartă; restul erau 
risipiţi la intervale regulate de-a lungul zidului, ţinând 
legătura între ei cu ajutorul staţiilor radio. Caleb avea în 
subordine o echipă de doisprezece oameni. Şase dintre ei 
fuseseră trimişi la Luckenbach - o parte dintr-un mic grup 
care ajunsese la buncăr tocmai când garnizoana era 
atacată. Niciun ofițer nu scăpase cu viață, lăsându-i fără 
superiori. Acum erau sub comanda lui Caleb. 

Un bărbat venea pe pasarelă către el. Hollis nu purta 
uniformă, însă era încins cu o vestă în care avea pe puţin 
şase magazii de cartuşe şi un cuțit lung pus în teacă. O 


mitralieră îi atârna pieziş pe piept, cu vârful în jos, iar de 
coapsă avea prins un pistol. 

Îl salută scurt: 

— Soldat Wilson, la datorie, domnule! 

Era ridicol ca Hollis să i se adreseze astfel. Aproape că îi 
părea totul o joacă. 

— Cred că glumeşti cu mine. 

— Femeile şi copiii sunt în siguranţă. Mi s-a spus să vă 
raportez. 

Avea pe chip o expresie pe care Caleb nu o mai văzuse 
niciodată. Bărbatul ăsta blând şi uriaş, colecţionar de cărți 
din care citea copiilor, devenise un războinic. 

— Am făcut o promisiune, domnule locotenent, îi aminti 
Hollis. Cred că eraţi de faţă. 

Reflectoarele se aprinseră, vărsându-şi lumina albă în 
perimetrul de apărare de la baza zidului. Stațiile radio 
începură să hârâie; o undă de energie traversă pasarela. 

— Privirea sus! se auzi ordinul. 

Zgomotul încărcării magaziilor. Caleb îşi îndreptă puşca 
peste zid şi trase piedica. Îşi întoarse privirea spre dreapta, 
acolo unde Hollis aştepta pe poziţii: picioarele depărtate, 
patul puştii sprijinit pe umăr, ochii de-a lungul ţevii, aliniaţi 
la perfecție. Trupul îi era încordat şi relaxat deopotrivă, 
concentrat şi parcă destins. Era ca şi cum răzbătuse la 
suprafață, fără niciun efort, un obicei vechi, adânc 
înrădăcinat. 

De unde aveau să vină viralii? Câţi aveau să fie? Pieptul i 
se ridica şi îi cobora ritmic; vederea i se părea nefiresc de 
limitată. Nu te gândi, îşi spuse. Uneori e bine să te gândeşti, 
dar nu şi acum. 

Un punct strălucitor apăru în depărtare, chiar la nord. 
Inima începu să-i bată nebuneşte. Strânse puşca mai bine 
pe umăr. Lumina începu să tresalte, apoi să se separe ca 
nişte celule ce se divid. Nu erau virali, ci faruri. 

— Contact! strigă cineva. Treizeci de grade la dreapta! 
Două sute de metri! 


— Contact! Douăzeci de grade stânga. 

Pentru prima oară în ultimii douăzeci de ani, cornul 
începu să sune. 

Greer  apăsă acceleratorul până la podea. Acul 
vitezometrului sări, câmpurile treceau pe lângă ei ca-ntr-o 
ceață, motorul vuia, şasiul camionului se zgâlțâia. 

— Sunt chiar în spatele nostru! ţipă Michael. 

Peter se uită peste umăr. Puncte de lumină se ridicau 
dinspre câmpuri. 

— Atenţie! strigă Greer. 

Peter se întoarse la timp cât să vadă trei virali sărind în 
bătaia farurilor. Greer ținti şi trase în ceață. Pe când 
cadavrele erau luate pe capotă, maşina înaintând cu toată 
viteza, el fu împins înapoi în scaun. Când se uită din nou, 
doar un singur viral rămăsese agăţat de capota camionului. 

Michael îndreptă mitraliera peste bord şi trase. 

Sticla explodă. Greer viră la stânga; Peter fu aruncat în 
portieră, Amy venind peste el. Goneau printr-un câmp de 
fasole, înaintând paralel cu poarta. Greer viră apoi în partea 
opusă; maşina se aplecă spre stânga, amenințând să se 
răstoarne; apoi roțile luară iar contact cu pământul printr-o 
zdruncinătură. Greer trecu peste un dâmb, iar camionul 
zbură puţin prin aer înainte să aterizeze din nou pe drum. 

— Ce s-a întâmplat? ţipă Peter la Greer. 

Din grilaj ieşea fum; motorul vuia în zadar. 

— Probabil că am lovit ceva, a sărit transmisia. În 
dreapta ta! 

Peter se întoarse, luă viralul în colimator şi apăsă 
trăgaciul, ratând la mustață. Trase iar şi iar. Habar n-avea 
dacă nimerise ceva sau nu. Trase încărcătorul; magazia era 
goală. Mai aveau încă o sută de metri până la perimetrul 
luminat. 

— Nu mai am gloanţe! strigă Michael. 

Pe când camionul frâna brusc, dinspre metereze fură 
lansate lumini de semnalizare, trasând deasupra capetelor 
lor dâre de lumină şi de fum. Peter se întoarse spre Amy. 


Era băgată în portieră, pistolul, nefolosit, bălăngănindu-i-se 
în mână. 

— Greer, spuse Peter, ajută-mă! 

O trase afară din cabină. Mişcările ei erau grele şi 
dezlânate ca ale unui somnambul. Faclele îşi începură 
picajul lor pâlpâitor şi leneş. Când Amy îşi scoase un picior 
afară, Greer se duse în partea din față a vehiculului, 
încărcând magazia puştii cu gloanţe. Îi dădu arma lui Peter 
şi îşi strecură umărul drept sub braţul lui Amy, preluându-i 
greutatea. 

— Acoperă-ne! 

Caleb urmărea neajutorat apropierea camionului. Viralii 
erau încă mult prea departe, chiar şi pentru o încercare la 
noroc. De-a lungul zidului, se striga să nu se tragă, să se 
aştepte până când aveau să ajungă în bătaia puştii. 

Văzu camionul oprindu-se. Patru siluete coborâră din el. 
Ultima persoană din grup, un bărbat, se întoarse şi începu 
să tragă cu o puşcă în inima unei cete care se apropia. O 
împuşcătură, două, trei, ţeava pugştii aprinzându-se în 
beznă. 

Caleb ştiu că bărbatul acela era tatăl său. 

Luă hamul, pe care şi-l prinse înainte să fie conştient de 
acest lucru. Gestul fu unul mecanic; nu avea niciun plan, 
doar instinctul. 

— Caleb, ce naiba faci? 

Hollis se holba la el. Caleb sări în vârful rampei şi se 
întoarse cu spatele la câmpuri. 

— Spune-i lui Apgar că avem nevoie de o echipă la 
poartă. Du-te! 

Înainte ca Hollis să apuce să mai zică ceva, Caleb sări. 
Un arc de cerc, departe de zid, şi cizmele lui atinseră 
betonul; sări din nou. Încă două salturi şi ateriză în țărână. 
leşi din ham şi îşi pregăti puşca. 

Tatăl lui alerga împreună cu restul în susul dealului, 
intrând tocmai atunci în perimetrul luminat. Viralii se 


adunau pe la margini. Unii îşi acopereau ochii, alții stăteau 
pe vine, făcuți ghem. O clipă de şovăire, înăuntrul lor 
ducându-se o luptă instinctuală. Oare luminile aveau să-i 
țină la depărtare? 

Chiar atunci, viralii atacară. 

Mitralierele declanşară focul. Caleb se feri instinctiv pe 
când gloanţele îi şuierară pe deasupra capului, înfigându-se 
în creaturi cu un plescăit umed. Sângele țâşnea; carnea era 
smulsă de pe oase; bucăţi întregi din cadavrele viralilor 
săreau în aer de peste tot. Părea nu atât că mor, ci să se 
dezintegrează. Mitralierele trăgeau glonț după glonț. Un 
adevărat măcel, şi totuşi, nu mai conteneau să vină, mereu 
apărând alții şi alții la marginea luminii. 

— Poarta! strigă Caleb. 

Alergă într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade spre 
zid, fluturându-şi mâinile pe deasupra capului. Duceţi-vă la 
poartă! 

Caleb se lăsă în genunchi şi începu să tragă. Oare tatăl 
său îl văzuse? Ştia cine era? Trase zăvorul; treizeci de 
gloanțe, duse într-o clipită. Aruncă încărcătorul, scoase 
unul nou din vestă şi îl montă. 

Ceva îl izbi din spate. Respirația, văzul, gândurile: toate îl 
părăsiră deodată. Simţi că se ridică, aproape că pluteşte. 
Părea ceva de neînchipuit. În toiul zborului, avu suficient 
timp cât să se minuneze de uşurătatea propriului corp în 
comparaţie cu alte lucruri. Apoi, corpul îşi recăpătă 
greutatea şi se prăbuşi la pământ. Se rostogoli în josul 
pantei, puşca lovindu-se de el. Încercă să-şi controleze 
corpul, goana lui nebună în josul dealului. Mâinile îi găsiră 
partea de jos a puştii, însă arătătorul i se agăţă în inelul 
trăgaciului. Se rostogoli încă o dată, aterizând pe piept, cu 
puşca prinsă între el şi pământ. Nu avea cum să evite: arma 
se descărcă. 

Ce durere! Se aşeză pe spate, puşca odihnindu-i-se pe 
piept. Se împuşcase singur? Pământul se învârtea cu el, 


refuzând să se oprească. Clipi în lumina reflectoarelor. Nu 
se simțea aşa cum îşi închipuise că ar fi atunci când 
împuşcai pe cineva. Durerea venea din două locuri: din 
piept, care primise întreaga forță explozivă a împuşcăturii, 
şi undeva de la frunte, chiar la capătul sprâncenei drepte. 
Se ridică, aşteptându-se să sângereze; însă nu-i rămase 
nicio picătură pe degete. Înţelese atunci ce se întâmplase. 
Glonţul de pe ţeavă, ricoşând în pământ, îi trecuse razant 
pe lângă partea superioară a feței, ratându-i la mustață 
ochiul. Eşti al naibii de norocos, Caleb Jaxon! îşi spuse în 
sinea lui. Sper că n-a văzut nimeni asta. 

Chiar atunci, o umbră se lăsă asupra lui. 

Caleb îşi ridică puşca, însă, chiar pe când îşi ducea 
mâna stângă la ţeavă, în încercarea de a o stabiliza, îşi dădu 
seama că lăcaşul magaziei era gol; magazia nu mai era. De-a 
lungul vieţii, îşi imaginase de multe ori clipa morții. Printre 
aceste închipuiri nu se număra însă şi scenariul în care 
stătea întins pe spate, cu o puşcă goală în mână, în vreme 
ce era făcut bucăţi de un viral. Poate că, se gândi el, aşa se 
întâmplă cu toată lumea. Pun pariu că nu te-ai gândit la 
asta. Caleb cobori puşca. Pistolul era acum ultima lui 
speranță. Oare îl încărcase? Îi trăsese piedica? Măcar îl mai 
avea la el sau, întocmai cum se întâmplase cu magazia 
puştii, îl pierduse şi pe acesta pe drum? Umbra luă forma 
unei siluete umane, însă nu era nici pe departe un om. 
Capul lăsat într-o parte, degete alungite cu gheare. Buzele 
întoarse, scoțând la iveală un hău negru mărginit de dinți 
ascuțiți. Pistolul era în mâna lui Caleb şi continua să se 
ridice. 

O împroşcare de sânge. Creatura se aplecă să vadă gaura 
ce i se căscase în mijlocul pieptului. Cu un gest aproape 
tandru, îşi duse o mână îngherată la rană. Pe chip i se citea 
o expresie nedumerită. Am murit? Tu ai făcut asta? Însă nu 
Caleb o făcuse; el nici măcar nu apăsase pe trăgaci. 
Împuşcătura venise peste umărul lui Caleb. Cei doi, Caleb şi 
creatura pe moarte, se studiară preţ de o secundă; apoi o a 


doua siluetă veni din dreapta lui Caleb, înfingând țeava 
puştii în fața viralului şi trăgând. 

Era tatăl său. Cu el era o femeie desculță, într-o rochie 
simplă, aşa cum purtau surorile. Părul îi era ca o umbră 
neagră, lipit de scalp. În mâna ei întinsă ţinea pistolul pe 
care îl folosise când trăsese prima oară, lovitura fatală. 

Amy. 

— Peter... dădu ea să spună şi se prăbuşi în genunchi. 

Apoi o luară la fugă. Nu schimbară niciun cuvânt de care 
Caleb să-şi amintească mai târziu. Tatăl lui o ducea pe Amy 
pe un umăr; cu ei erau încă doi bărbați; unul dintre ei 
ducea puşca pe care o aruncase tatăl lui. Poarta era 
deschisă; o echipă de şase soldați formaseră o linie de 
tragere dinaintea lui. 

— Lăsaţi-vă jos! 

Vocea îi aparținea lui Hollis. Toată lumea se aruncă la 
pământ. Strigăte de jur-împrejurul lor, apoi totul se cufundă 
brusc în linişte. Caleb săltă capul. Hollis le făcea semn cu 
mâna peste ţeava puştii. 

— Mai repede! 

Tatăl lui şi Amy intrară cei dintâi, urmaţi de Caleb. O 
baricadă de focuri de armă se declanşă în spatele lor. 
Soldaţii îşi strigau unii altora - La stânga ta! La dreapta! 
Du-te! Du-te! - trăgând neîntrerupt în timp ce, unul câte 
unul, se retrăgeau prin intrarea îngustă. Hollis fu ultimul 
care intră. Îşi azvârli puşca şi începu să blocheze uşa, 
învârtind de roata care, odată pusă în mişcare, avea să 
acţioneze zăvoarele. Uşa se opri în loc tocmai când era pe 
cale să atingă cadrul. 

— Am nevoie de ajutor! 

Hollis ţinea uşa cu umărul. Caleb sări înainte şi împinse; 
ceilalți îi urmară exemplul. Şi totuşi, despărțitura continua 
să se lărgească. Doi centimetri, apoi încă trei. Şase oameni 
erau acum adunați la uşă. Caleb îşi răsuci trupul, aşa încât 
să împingă cu spatele, înfigându-şi călcâiele în pământ. Însă 
sfârşitul le era pecetluit; chiar dacă ar fi putut să ţină uşa 


câteva minute în plus, în cele din urmă aveau să fie doborâți 
de forța viralilor. 

Atunci găsi o soluție. 

Caleb duse mâna la curea. Ura grenadele; nu putea lăsa 
deoparte frica iraţională că se puteau detona după voia lor. 
Dar, cu puţin efort psihologic, scoase una de la curea şi 
trase acul. Ţinând apăsat percutorul, îşi întoarse fața spre 
marginea uşii. Avea nevoie de mai mult spaţiu. Nimănui nu 
avea să-i placă ce urma să facă, dar nu era timp să le 
explice. Făcu un pas înapoi; uşa se deschise cu încă 
cincisprezece centimetri. O mână apăru la marginea uşii, 
degete cu gheare curbându-se într-un gest de căutare. 
Atunci izbucni un cor de ţipete: Ce faci? Împinge naibii uşa! 
Caleb destinse mâna în care ţinea grenada, eliberând 
percutorul. 

— Prindeţi asta! strigă el, aruncând-o prin deschizătură. 

Împinse apoi uşa cu umărul. Cu ochii închişi, numără 
secundele, ca o rugăciune. Unu, doi, trei... 

O detunătură. 

Şuieratul şrapnelului. 

O ploaie de pulbere. 
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— Avem nevoie de un medic aici, chiar acum! 

Peter o lăsă pe Amy pe pământ. Buzele i se mişcară 
mute, apoi întrebă, foarte încet: 

— Suntem înăuntru? 

— Toată lumea e în siguranţă. 

Pielea îi era palidă, ochii îi cădeau grei. 

— Îmi pare rău, am crezut că pot să mă descurc singură. 

Peter ridică privirea. 

— Unde e fiul meu? Caleb! 

— Chiar aici, tată. 


Băiatul veni chiar în spatele lui. Peter se ridică şi îl 
cuprinse într-o îmbrăţişare strânsă. 

— Ce naiba cauţi aici? 

— Am venit să te iau. Avea zgârieturi pe brațe şi pe față; 
unul dintre coate sângera. 

— Unde sunt Pim şi Theo? Peter nu se putu abţine; 
trecea de la una la alta. 

— În siguranţă. Am ajuns aici acum câteva ore. 

Brusc, Peter se simţi copleşit. Gândurile îi invadară 
mintea din toate direcţiile. Era extenuat, avea nevoie de apă, 
oraşul era atacat, fiul şi familia acestuia se aflau în 
siguranță. Doi medici apărură cu o targă; Greer şi Michael o 
puseră pe Amy pe ea. 

— Mă duc eu cu ea la postul de prim ajutor, spuse Greer. 

— Nu, mă duc eu. 

Greer îl apucă de braț, chiar deasupra cotului, şi îl fixă 
cu privirea. 

— O să fie bine, Peter! Am reuşit. Du-te şi fă-ți treaba. 

Plecară. Peter ridică privirea şi îi văzu pe Apgar şi pe 
Chase venind spre el. Dincolo de ei, împuşcăturile 
deveniseră nişte zgomote răzlețe. 

— Domnule preşedinte, îi spuse Apgar. Aş aprecia dacă 
pe viitor n-aţi mai risca atât de mult. 

— Cum stăm? 

— Atacul pare să fi venit numai dinspre nord. Nu avem 
stricăciuni în altă parte a zidului. 

— Vreo veste din provincii? 

Apgar ezită. 

— Nimic. 

— Cum adică nimic? 

— Nu e nimeni conectat. Chiar în dimineața asta am 
trimis patrule până la vest de Hunt, la sud de Bandera şi la 
nord de Fredericksburg. Niciun supraviețuitor şi aproape 
niciun cadavru. În momentul ăsta, nu putem presupune 
decât că au fost invadaţi. 


Peter rămăsese fără cuvinte. Mai mult de două sute de 
mii de oameni dispăruseră pur şi simplu. 

— Domnule preşedinte? 

Apgar se uită la el. Peter înghiţi cu greu şi spuse: 

— Câţi oameni mai avem înăuntrul zidului? 

— Cu tot cu militari, patru, poate cinci mii, cel mult. Nu 
prea mulți pentru o luptă. 

— Cum rămâne cu istmul? îl întrebă Michael pe general. 

— De fapt, chiar acum câteva ore am primit un mesaj 
prin radio. Cineva pe nume Lore voia să ştie unde eşti. Nu 
auziseră de atacul de noaptea trecută, deci aş zice că dracii 
i-au ocolit. Sau au fost prea deştepţi ca să încerce să 
traverseze drumul pietruit. 

Dincolo de ei, armele amuţiseră. 

— Poate că s-a sfârşit pentru noaptea asta, spuse Chase. 
Le cercetă fețele, plin de speranţă. Poate că i-am pus pe 
fugă. 

Peter nu credea deloc una ca asta şi îşi dădea seama că 
şi Apgar gândea acelaşi lucru. 

— Trebuie să luăm nişte decizii, Peter, interveni Michael. 
Ne strâng cu uşa. Ar trebui să discutăm despre cum să 
scoatem oamenii de aici. 

Brusc, ideea i se păru stupidă. 

— Nu vreau să-i las descoperiți. Atacurile au început. 
Momentan, am nevoie de toţi cei care pot ţine o furcă în 
mână să fie pe zid. 

— Greşeşti. 

— Contact! La două sute de metri! se auzi atunci dinspre 
zid. 

Primul lucru pe care îl văzură fu o linie de lumină în 
depărtare. 

— Soldat, dă-mi binoclul! 

Observatorul făcu întocmai; Peter duse binoclul la ochi. 
Lângă el, pe platformă, Apgar şi Michael scrutau şi ei în 
direcția nordului. 

— Poţi să-mi spui câți sunt? îl întrebă Peter pe general. 


— Prea mulți ca să-mi dau seama. Apgar îşi scoase stația 
radio de la curea şi o duse la gură: Către toate posturile, ce 
vedeţi? 

Un hârâit, apoi: 

— Staţia unu, negativ. 

— Staţia doi, niciun contact. 

— Stația trei, la fel şi aici. Nu vedem nimic. 

Şi tot aşa, de jur-împrejurul perimetrului. Linia de 
lumină începu să se mărească, deşi nu părea să vină mai 
aproape. 

— Ce naiba fac? întrebă Apgar. Pare că doar aşteaptă 
acolo. 

— Stai aşa! spuse Michael, arătând cu degetul. Treizeci 
de grade la stânga. 

Peter se uită în direcția indicată. Acolo se forma o a doua 
linie. 

— Mai e una! spuse şi Apgar. Patruzeci de grade la 
dreapta, lângă şirul de copaci. Se pare că e o ceată mare. Şi 
mai mulți vin dinspre nord. 

Linia principală era acum lungă de câteva sute de metri. 
Viralii se adunau din toate direcţiile, înaintând spre grupul 
compact din centru. 

— Asta nu e o echipă de recunoaştere, făcu Peter. 

— Curieri, fiți gata de plecare! urlă Apgar. Apoi, către 
Peter: Domnule preşedinte, trebuie să vă ducem într-un loc 
sigur. 

Peter se adresă unuia dintre observatori: 

— Caporale, dă-mi M16! 

— Peter, te rog, asta nu e o idee bună. 

Soldatul îi dădu arma lui Peter. Acesta îi scoase magazia, 
suflă peste glonțul de deasupra, ca să îndepărteze orice 
urmă de praf, apoi o puse la loc şi trase mânerul de 
încărcare. 

— Ştii, Gunnar? Cred că asta e prima oară în zece ani 
când mi-ai spus pe numele mic. 


Conversaţia se opri aici. Un huruit grav, hodorogit, venea 
spre ei. Creştea în intensitate cu fiecare secundă care 
trecea. 

— Ce se aude? întrebă Michael. 

Era duduitul paşilor pe pământ. Grupul continua să 
crească, înaintând către ei. În urma lui, un nor de praf 
învolbura aerul. 

— Dumnezeule! făcu Peter. Sunt toţi! 

Apgar ridică vocea ca să acopere larma: 

— Nu trageţi până când nu ajung în perimetru! 

Hoarda era la trei sute de metri depărtare şi se apropia 
cu repeziciune. Părea nu atât o armată, cât mai degrabă un 
spectacol al naturii la scară largă - o avalanşă, un uragan, o 
inundație. Platforma începu să vuiască, şuruburile şi 
niturile să vibreze în ritmul impactului seismic al atacului 
viralilor. 

— O să ţină poarta? îl întrebă Peter pe Apgar, care 
renunțase la binoclu în favoarea puștii. 

— În faţa ăstora? 

Două sute de metri. Peter strânse patul puştii între braţ 
şi claviculă. 

— Pe locuri! strigă Apgar. 

O sută de metri. 

— Fiţi gata! 

Însă totul stătu pe loc. 

Viralii se opriră chiar la marginea perimetrului luminat. 
Şi nu doar că se opriră, ci încremeniră de-a dreptul, de 
parcă ar fi fost acționaţi de un întrerupător. 

— Ce naiba...? 

Ceata începu să se împartă în două, creând un pasaj de 
trecere. Pornind din spate, ajunse până la mijloc, unduindu- 
se de-o parte şi de alta. Mişcarea părea oarecum 
reverenţioasă, ca şi cum viralii făceau loc vreunui mândru 
rege să treacă printre ei, plecându-se atunci când ajungea 
în dreptul lor. O siluetă întunecată îşi croia drum prin inima 
cetei. Părea un fel de animal. Se apropia de oraş dureros de 


lent, pasajul închizându-se în urma lui. Toate armele erau 
îndreptate spre locul de unde avea să iasă. Treizeci de metri, 
cincinsprezece, şase. Primul rând de virali se frânse, făcând 
un culoar şi lăsând să treacă o siluetă călare a unui om ca 
toți oamenii. 

— El e? întrebă Apgar. Zero? 

Călărețul păşi în lumină. La jumătatea drumului până la 
poartă, struni calul şi descălecă. Nu era un el, îşi dădu 
seama Peter, ci o ea. Strălucirea reflectoarelor ricoşă din 
lentilele ochelarilor ei negri, care-i acopereau jumătate din 
față. O teacă în care se afla un fel de armă, o sabie sau 
poate o armă lungă, îi stătea pieziş pe spate; pe piept purta 
două banduliere în cruce. 

Banduliere. 

— Să fiul al naibii! făcu Michael. 

Mintea lui Peter alunecă în timp. 

— Nu trageţi! strigă, ridicând braţele deasupra capului. 
Toată lumea să lase armele jos! 

Cu spatele drept, femeia îşi îndreptă fața spre coama 
zidului. 

— Eu sunt Alicia Donadio, căpitan al Forțelor 
Expediționare. Unde este Peter Jaxon? 
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Trecuseră treizeci de minute; toată lumea aştepta pe 
poziții. Dându-se din fața porţii, Peter îi făcu semn din cap 
lui Henneman. 

— Deschide, colonele! 

Henneman învârti roata şi se dădu înapoi. Din interiorul 
tunelului răzbătu un tropot de copite. Rândul soldaţilor care 
stăteau cu fața la poartă fu străbătut de un fior de energie; 
toate armele fură ridicate, toți ochii, îndreptaţi peste ţeava 
puştilor. O umbră se alungi pe peretele tunelului; apoi Alicia 
îşi făcu apariția. Cu o mână ţinea calul de căpăstru; pe 


cealaltă o ţinea degajată pe lângă corp. Părul ei, podoaba de 
un roşu specific, îi era strâns la spate într-o coadă împletită, 
lungă până la brâu. În partea de sus purta un tricou fără 
mâneci, care-i lăsa la iveală brațele şi umerii musculoşi; în 
partea de jos, pantaloni largi, strânşi în talie, şi o pereche 
de cizme din piele. Cercetă iute mulțimea, luminile din zona 
de primire ricoşând din lentilele ochelarilor ei ca nişte 
lasere, făcu un pas înainte, apoi se opri, aşteptând 
instrucțiuni. 

— Avansează! îi spuse Peter. Încet! 

Făcu încă trei paşi; Peter îi ordonă să se oprească. 

— Armele, mai întâi! Aruncă-le încoace! 

— Asta e tot ce ai de spus? 

Brusc, avu sentimentul că nimic din toate astea nu e 
adevărat, ca şi cum ar fi stat de vorbă cu o fantomă. 

— Armele, Lish! 

Ea aruncă o privire în dreapta lui Peter. 

— Michael, nu te-am văzut stând acolo! 

— Bună, Lish! 

— Şi colonelul Apgar! zise Alicia, salutându-l scurt din 
cap. Mă bucur să vă văd, domnule! 

— Sunt „domnule general“ pentru tine, Donadio. 

Bărbatul stătea cu braţele încrucişate pe piept; pe chip 
avea o expresie aspră. 

— Domnule preşedinte, o vorbă numai şi am executat-o. 

„Domnule preşedinte“? Alicia se încruntă. Ai ajuns 

bine, Peter! 

Persiflarea dintotdeauna, tonul glumeţ: era oare o 
şmecherie? 

— Am spus să arunci armele! 

Într-un fel care lui i se păru degajat, Alicia îşi desfăcu 
bandulierele, azvârlindu-le pe pământ. 

— Acum sabia! spuse Peter. 

— Sunt aici să vorbim, atâta tot. 

Peter le ordonă soldaţilor de pe pasarelă. 


— Lunetişti, ţintiți calul! Apoi, urmă către Alicia: Soldat 
parcă îl cheamă, nu? 

Dacă o speriase, nu lăsase să se vadă acest lucru câtuşi 
de puțin. Cu toate acestea, îşi scoase teaca peste cap şi o 
aruncă înainte. 

— Şi ochelarii, îi spuse Peter. 

— Nu reprezint nicio amenințare, Peter. Eu sunt doar 
mesagerul. 

El aşteptă. 

— Cum vrei. 

Lăsă atunci să i se vadă ochii. Culoarea lor portocalie 
devenise mai aprinsă, mai pătrunzătoare. Timpul nu-şi 
lăsase amprentele asupra ei; nu îmbătrânise nici măcar cu o 
zi. Şi totuşi, ceva era diferit, o schimbare nu atât vizibilă, 
cât perceptibilă, precum neliniştea dinaintea unei furtuni 
care te tulbură cu mult înaintea apariţiei norilor. Privirea ei 
nu hoinărea prin jur, ci stătea ațintită asupra lui. O 
căutătură provocatoare, cu toate că acum, că fața îi era 
descoperită, sugera o oarecare goliciune, aproape o 
vulnerabilitate. Siguranţa ei de sine era doar o mascaradă; 
dincolo de ea zăcea şovăială. 

— Aprindeți luminile! 

Trei panouri portabile de becuri cu vapori de sodiu fură 
aduse în spatele lui. Se aprinseră ca focul unei puşti, 
explodându-i în față Aliciei. Când îşi ridică mâinile ca să-şi 
acopere fața, şase soldați înaintară degrabă şi o puseră la 
pământ. Cu un scâncet puternic, Soldat se ridică pe 
picioarele din spate şi lovi agresiv aerul. Unul dintre soldați 
înfipse țeava unui pistol în țeasta Aliciei, în vreme ce restul 
o acoperiră. 

— Cineva să controleze animalul ăsta! urlă Peter. Dacă 
vă face probleme, împuşcaţi-l! 

— Lăsațţi-l în pace! 

— Colonele Henneman, pune prizoniera în lanţuri! 


Doi soldați luară calul, în timp ce Henneman îşi scoase 
pistolul, păşi înainte şi o legă pe Alicia cu lanţuri la mâini şi 
la picioare. Un al treilea lanț le strângea la spate pe celelalte 
două. 

— Ridică-te şi stai cu fața la mine! îi spuse Peter. 

Alicia se aplecă înainte şi veni în genunchi. Îşi ţinea ochii 
strâns închişi, cu fața îndreptată în jos, în încercarea de a o 
feri de strălucirea dureroasă a luminilor, de parcă ar fi parat 
o lovitură. 

— Încerc să vă salvez vieţile, Peter. 

— Ai un mod tare interesant de a o arăta. 

— Trebuie să auzi ce am de spus. 

— Atunci, spune! 

O clipă de tăcere, apoi începu: 

— Există un bărbat - care e mai mult decât un bărbat, 
un fel de viral, dar care arată ca noi. Îl cheamă Fanning. 
Locuieşte în New York, într-o clădire numită Grand Central. 
El este cel care m-a trimis. 

— Deci acolo ai fost în tot timpul ăsta? 

Alicia încuviință din cap. 

— Sunt lucruri pe care nu ţi le-am spus niciodată, Peter. 
Lucruri pe care nu aş putea să ţi le spun. Partea de viral din 
mine este mai puternică decât te-am lăsat să crezi. Devine 
din ce în ce mai rea — şi am ştiut că nu o să pot s-o 
controlez multă vreme. Chiar după episodul din lowa, am 
început să-i aud vocea lui Fanning. De asta m-am dus la 
New York. Am vrut să îl omor. Sau să mă omoare. Nu-mi 
păsa care din două. Doar că voiam să se sfârşească odată 
totul. 

— Şi de ce n-ai făcut-o? 

— Crede-mă, am vrut s-o fac. Am vrut să-i retez capul 
nenorocitului! Dar n-am putut. Viralul care m-a muşcat în 
Colorado nu a fost al lui Babcock, ci al lui Fanning. Virusul 
lui îl port. Îi aparţin, Peter. 

Îi aparțin. Propoziția era cutremurătoare. Peter se uită la 
Apgar să vadă dacă acesta îi pricepuse înțelesul. O făcuse. 


— Eu şi Fanning am avut o înțelegere. Dacă rămâneam 
cu el, te lăsa în pace. 

— Se pare că s-a răzgândit. 

Ea clătină din cap, cu emfază. 

— N-am avut niciun rol în asta. Când mi-am dat seama 
ce dorea să facă, era deja prea târziu ca să îl mai opresc. În 
tot timpul ăsta, aşteptase să vă împrăştiaţi, să lăsați garda 
jos. Pe Amy o vrea. Dacă i-o aduc, o să oprească totul. 

Deci asta era. 

— Ce vrea să-i facă? 

— Nu ştiu. 

— Unde e, Peter? 

— Habar nu am. Nimeni nu a văzut-o pe Amy de mai 
bine de douăzeci de ani. 

Ceva din tonul Aliciei se schimbă; brusc, toată 
fanfaronada ei se risipi. 

— Te rog, ascultă-mă! Nu ai cum să împiedici asta. Ai 
văzut de ce e în stare. Nu se aseamănă cu ceilalți. Ceilalți 
erau nimic în comparaţie cu el. 

— Avem ziduri. Avem lumini. Ne-am mai luptat cu ei şi 
înainte. Întoarce-te şi spune-i şi lui asta. 

— Peter, nu pricepi. Nu trebuie să mişte un deget. Câţi 
ai, câteva mii de soldaţi? Şi câtă mâncare? Cât combustibil? 
Dă-i ce vrea. E singura ta şansă. Te rog. 

— Soldat Wilson, un pas înainte, te rog. 

Hollis păşi în lumină. 

— TȚi-l aduci aminte pe Hollis, nu, Lish? De ce nu îl 
saluți? 

Ea îşi ţinea capul plecat. 

— De ce îmi ceri asta? 

— Dar pe fiica lui, Kate, ţi-o mai amintești? Era doar o 
fetiță când ai văzut-o ultima oară. 

Alicia dădu din cap. 

— Spune-o! Spune că îți aminteşti de Kate! 

— Da, mi-o amintesc. 


— Mă bucur. A crescut şi a ajuns medic, exact ca mama 
ei. A avut două fetițe. Pe Kate a mugşcat-o aseară unul dintre 
prietenii tăi. Vrei să ştii ce s-a întâmplat? 

Alicia rămase tăcută. 

— Vrei să ştii? 

— Să terminăm odată cu asta, Peter! 

— În regulă, o să terminăm. Fetiţa de care îţi aduci 
aminte s-a împuşcat. 

Tăcerea ei îl înfuria. Ce i se întâmplase? Ce devenise? 

— Nu ai nimic de spus în apărarea ta? 

— Ce vrei să spun? Că îmi pare rău? Fă ce vrei cu mine, 
dar să ştii că nu vei rezolva nimic cu asta. 

Lui Peter îi crescuse pulsul; mâinile îi erau încleştate. 
Flutură un deget spre ea: 

— Uită-te la el! O să le aduc şi pe Sara, şi pe fiicele lui 
Kate. Poţi să le spui tuturor cât de al naibii de rău îţi pare! 

Alicia nu răspunse. 

— Două sute de mii de oameni, Lish! Şi tu vii aici şi 
vorbeşti despre predare? De parcă el ar fi prietenul tău? 

Umerii ei începură să se zguduie. Plângea? 

— Te mai întreb o dată. Ce are de gând Fanning cu Amy? 

Ea clătină din cap. 

— Nu ştiu. 

— Gunnar, dă-mi pistolul tău! 

Apgar îşi scoase pistolul, i-l întoarse cu tocul înainte şi i- 
l1 dădu lui Peter. Peter scoase magazia, o verifică, apoi o 
puse la loc cu zgomot. 

— Peter, ce naiba vrei să faci? întrebă Michael. 

— Femeia asta e un viral. E în cârdăşie cu duşmanul. 

— E Alicia! E una de-ale noastre! 

Peter se apropie de ea şi îi puse pistolul la tâmplă Aliciei. 

— Răspunde-mi, fir-ar să fie! 

— Ştiu că e aici, murmură Alicia. Îmi dau seama din 
vocea ta. 

El trase piedica şi rosti printre dinţii încleştaţi. Acţiona 
din instinct acum, cu o furie oarbă, neluând în seamă 


niciun alt gând. 

— Răspunde-mi la întrebare sau jur că te împuşc în cap! 

— Aşteaptă! 

Se întoarse. Amy, sprijinită de braţul lui Greer, apăru la 
marginea cercului. 

— Lucius, ia-o naibii de aici! 

Doi soldaţi le blocară calea. Unul îi puse o mână în piept 
lui Greer. Bărbatul se crispă, apoi, ca şi cum s-ar fi 
răzgândit, lăsă gestul să treacă neobservat. 

— Lasă-mă pe mine să vorbesc cu ea, spuse Amy. 

Ideea era de-a dreptul ridicolă. Abia dacă se putea ţine pe 
picioare. Şi o pală de vânt ar fi doborât-o la pământ. 

— Vorbesc serios, Greer! 

— Înţeleg că eşti supărat, spuse Amy, dar sunt lucruri pe 
care tu nu le cunoşti. 

Îi vorbea de parcă s-ar fi adresat unui animal periculos 
sau unui om aflat pe marginea unei prăpastii. Peter deveni 
brusc conştient de greutatea pistolului pe care-l ţinea în 
mână. 

— Lucius poate să rămână unde e, continuă Amy, dar, 
dacă vrei răspunsuri, atunci lasă-mă să trec. 

Peter întoarse privirea spre Alicia. Femeia îşi ținea capul 
în jos, supusă; părea mică, fragilă, frântă. Chiar avusese de 
gând s-o împuşte? Părea ceva imposibil, deşi, în vâltoarea 
momentului, ceva îl copleşise, ceva dincolo de puterea lui de 
control. 

— Te rog, Peter! 

Momentul de tăcere nu se mai sfârşea; toată lumea 
aştepta. 

— Bine, spuse el. Lăsaţi-o să treacă! 

Soldaţii se dădură înapoi. Umbra lui Amy se alungi pe 
pământ pe când se apropia de silueta aplecată a Aliciei. 
Folosindu-şi trupul ca s-o ferească de lumină, Amy 
îngenunche dinaintea ei. 

— Bună, surioară! Mă bucur să te văd. 


— Îmi pare rău, Amy, spuse Lish printre suspine. Îmi 
pare atât de rău. 

— Să nu-ţi pară. 

Cu blândețe, Amy ridică bărbia Aliciei cu vârful degetelor. 
Ştii cât sunt de mândră de tine? Ai fost foarte puternică. 

Lacrimile curgeau şiroaie pe obrajii Aliciei, lăsând urme 
strălucitoare în stratul de mizerie. 

— Cum poţi să-mi spui aşa ceva? 

Amy îi zâmbi. 

— Pentru că suntem surori, nu-i aşa? Surori de sânge. 
Nu ai fost niciodată departe de gândurile mele. 

Alicia nu răspunse. 

— Ţi-a oferit alinare, nu-i aşa? 

Buzele ei erau umede de la lacrimile care i se rostogoleau 
pe bărbie. 

— Da. 

— Te-a primit la el, ţi-a purtat de grijă. Te-a făcut să te 
simți că nu eşti singură. 

— Da, răspunse Alicia, a cărei voce nu era mai mult 
decât o şoaptă. 

— Vezi? De asta sunt atât de mândră de tine. Pentru că 
nu ai renunțat, nu în adâncul inimii tale. 

— Dar am făcut-o. 

— Nu, surioară. Ştiu cum e să fii de una singură. Să fii 
în afara zidului. Dar acum, toate astea s-au sfârşit. 

Fără să-şi ia ochii de la Alicia, Amy ridică vocea către 
mulțime: 

— Oameni buni, mă auziți? Lăsaţi-vă armele în jos. 
Femeia aceasta ne e prieten. 

— Rămâneți pe poziții! comandă Peter. 

Amy se întoarse cu fața spre el. 

— Peter, nu m-ai auzit? E una de-ale noastre. 

— Vreau să te îndepărtezi de prizonier. 

Nedumerită, Amy se uită la Alicia, apoi din nou la Peter. 

— E în regulă, spuse Alicia. Fă cum îţi zice. 

— Lish... 


— Nu îşi face decât datoria. Chiar trebuie să te 
îndepărtezi acum. 

O clipă de nesiguranță; Amy se ridică în picioare. Încă o 
clipă, expresia de pe chipul ei fu şovăielnică, apoi se 
îndepărtă. Alicia lăsă capul în jos. 

— Colonele, poţi să începi! spuse Peter. 

Henneman se apropie de Alicia pe la spate. Îşi pusese o 
pereche de mănuşi din cauciuc; în mâini avea o tijă de 
metal, înfăşurată la un capăt cu o sârmă din cupru şi legată 
la celălalt printr-un fir lung de generatorul care alimenta 
luminile. Când vârful tijei o atinse pe Alicia pe ceafă, 
aceasta sări în sus, cu umerii traşi înapoi şi cu pieptul 
înainte, de parcă ar fi fost străpunsă cu o ţepuşă. Însă nu 
scoase niciun sunet. Rămase astfel preț de câteva secunde, 
fiecare muşchi din corpul ei fiind ca o coardă întinsă. Apoi 
aerul îi ieşi afară din plămâni, iar ea se prăbuşi cu faţa în 
țărână. 

— A leşinat? 

Henneman îi dădu un ghiont Aliciei cu vârful cizmei. 

— Aşa se pare. 

— De ce, Peter? 

— Îmi pare rău, Amy. Dar nu pot avea încredere în ea. 

Un camion dădea cu spatele spre ei. Doi bărbaţi săriră 
din compartimentul de marfă, coborând trapa de 
descărcarel. 

— În regulă, domnilor, zise Peter. S-o ducem pe femeia 
aceasta la împrejmuire. Şi aveţi grijă! Să nu uitaţi ce este de 
fapt. 
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05:30. Peter stătea împreună cu Apgar pe pasarelă, 
urmărind cum se crăpa de ziuă. Ceata se risipise cu o oră 
înainte de răsărit — lăsând în urmă o linişte vastă, profundă, 
ca un val ce se retrage de la țărm, ca să se piardă înapoi în 


masa întunecată a mării. Nu rămăsese decât o fâşie lată de 
sol bătătorit şi, dincolo de ea, câmpuri de porumb culcat la 
pământ. 

— Cred că asta a fost pentru astă-seară, spuse Apgar. 

Vorbise pe un ton grav, resemnat. Aşteptau, fără să 
vorbească, fiecare singur cu gândurile lui. Trecură astfel 
câteva minute, apoi cornul sună - o izbucnire de sunet 
precum o gură mare de aer, urmată de inevitabila expirațţie, 
un oftat asupra văii, ca mai apoi să se piardă. Peste tot prin 
oraş, oameni înfricoşați ieşeau de prin subsoluri şi de prin 
adăposturi, de prin dulapuri şi de sub paturi. Bătrâni, 
vecini, familii cu copii. Se uitau unii la alții cu ochi mari şi 
obosiţi: S-a sfârşit? Suntem în siguranță? 

— Ar trebui să dormi puţin, îi spuse Apgar. 

— Şi tu, la fel. 

Şi totuşi, niciunul dintre ei nu se clinti din loc. Pe Peter îl 
ardea stomacul - nu-şi putea aminti când mâncase ultima 
oară - în vreme ce restul corpului şi-l simțea amortit, 
aproape imponderabil. Faţa şi-o simțea uscată ca hârtia. 
Nevoile fiziologice: lumea putea să se sfârşească, şi tu tot 
trebuia să te duci să te uşurezi. 

— Ştii, spuse Apgar, căscând în pumn, cred că Chase 
pune ceva la cale. Poate c-ar trebui să îi lăsăm pe copii să 
afle despre ce e vorba. 

— E o propunere interesantă. 

— Deci chiar ai fi împuşcat-o? 

Întrebarea îl măcinase toată noaptea. 

— Nu ştiu. 

— Ei bine, nu-ţi bate capul cu asta. Eu nu aş face-o. 

O pauză, apoi: 

— Donadio a avut dreptate în privinţa unui singur lucru. 
Chiar dacă am reuşi să îi ținem la distanță, nu avem 
suficient combustibil cât să stăm cu luminile aprinse pentru 
mai mult de câteva nopți. 

Peter păşi spre metereze. O dimineaţă cenuşie, lumina ei 
indiferentă şi extenuată părea în acord cu ei. 


— Eu am permis să se întâmple una ca asta. 

— Noi toți am permis. 

— Nu, asta e din vina mea. Nu ar fi trebuit să deschidem 
niciodată porțile. 

— Şi ce era să faci? Nu-i poţi ţine pe oameni încuiați la 
nesfârşit. 

— Nu mă ajuţi. 

— Scot doar în evidenţă realitatea. Dacă vrei să acuzi pe 
cineva, acuz-o pe Vicky. La naiba, acuză-mă pe mine! 
Decizia de a deschide drumul către provincii a fost luată cu 
mult înainte să vii tu. 

— Eu sunt cel care ocupă scaunul prezidenţial, Gunnar. 
Aş fi putut opri asta. 

— Şi ai fi iscat o revoluţie. Treaba a fost făcută încă de 
când au dispărut dracii. Mă mir doar că am rezistat atât de 
mult. 

Indiferent de ce spunea Gunnar, Peter ştia adevărul. Îşi 
lăsase garda jos, îngăduindu-şi să creadă că totul era acum 
de domeniul trecutului - războiul, viralii, vechiul mod de a 
rezolva lucrurile - iar acum pieriseră două sute de mii de 
oameni. 

Henneman şi Chase înaintau cu paşi mari pe pasarelă. 
Chase arăta de parcă ar fi dormit pe sub vreun pod, însă 
Henneman, care dintotdeauna ţinuse la înfăţişarea sa, 
reuşise cumva să treacă de noapte fără să-şi deranjeze 
niciun fir de păr din cap. 

— Aveţi ordine pentru noi, domnule general? întrebă 
colonelul. 

Nu era momentul să renunțe la apărare, însă oamenii 
aveau nevoie de odihnă. Apgar îi pusese în ture de câte 
patru ore: o treime, la zid, o treime, patrulând de-a lungul 
perimetrului şi o treime, în cazarmele lor. 

— Şi acum ce urmează? întrebă Chase, după plecarea lui 
Henneman. 

Însă Peter nu-l mai asculta; o idee începuse să prindă 
contur în mintea lui. Ceva vechi, ceva din trecut. 


— Domnule preşedinte? 

Peter se întoarse spre cei doi bărbați. 

— Gunnar, care sunt punctele noastre slabe? În afară de 
poartă. 

Apgar se gândi un moment, apoi spuse: 

— Zidurile sunt solide. Barajul e practic de neclintit. 

— Deci poarta ar fi problema. 

— Aşa aş zice. 

Avea oare să meargă? Posibil. 

— În două ore, în biroul meu! spuse Peter. 

— Deschide uşa! 

Ofiţerul descuie lacătul; Peter păşi înăuntru. Alicia stătea 
pe podeaua celulei. Mâinile şi braţele îi erau legate în lanţuri 
dinaintea ei; un al treilea lanț îi lega mâinile de un inel 
mare, de fier, din perete. O pânză groasă fusese folosită ca 
să acopere fereastra, împiedicând orice lumină să pătrundă 
în încăpere. 

— Era şi timpul, spuse ea pe un ton glumet. Începeam să 
cred că ai uitat de mine. 

— Te anunţ eu când termin, îi spuse Peter gardianului. 

Acesta îi lăsă singuri. Peter se aşeză pe pat, cu fața la 
Alicia. O clipă de tăcere, cei doi privindu-se de la un capăt 
la altul al celulei, o distanţă ce părea mai mare decât era în 
realitate. 

— Cum eşti? o întrebă el. 

— Ei, ştii tu. Ridică din umeri, cu indiferență: Mai ceva 
ca un glonț în cap. Aproape că m-ai păcălit, pentru o 
secundă. 

— Eram supărat. Încă sunt. 

— Da, mi-am dat seama de asta, zise ea, cercetându-i 
chipul. Acum, că mă uit mai atent la tine, văd că te ţii bine, 
trebuie să recunosc. Zăpada de pe acoperiş te prinde. 

El zâmbi uşor. 

— Iar tu eşti neschimbată. 

Ea îşi plimbă privirea prin celula cât o cutie. 


— Chiar conduci lucrurile pe aici? Eşti preşedinte şi 
toate cele? 

— Cam aşa ceva. 

— Îţi place? 

— Ultimele două zile au fost cam încărcate. 

Aceste schimburi de replici înțepătoare, ca un dans pe o 
melodie auzită doar de ei; nu se putea abține; îi fusese atât 
de dor de asta. 

— M-ai pus în încurcătură, Lish. Ţi-ai făcut o apariţie pe 
cinste, noaptea trecută. 

— Recunosc, sincronizarea nu a fost prea bună. 

— În ochii acestui guvern, tu eşti o trădătoare. 

Ea ridică privirea. 

— Dar în ochii lui Peter Jaxon ce sunt? 

— Ai fost plecată multă vreme. Amy pare să creadă că 
eşti de partea noastră, dar nu ea trage sforile. 

— Sunt de partea ta, Peter. Dar asta nu schimbă 
situaţia. În cele din urmă, va trebui să i-o predai. Nu ai cum 
să-l învingi. 

— Vezi, aici e problema mea. Nu te-am auzit niciodată 
vorbind aşa despre nimic. 

— E o chestiune diferită. Fanning este diferit. A controlat 
totul încă de la bun început. Singurul motiv pentru care am 
putut să-i ucidem pe Cei Doisprezece este pentru că el ne-a 
lăsat. Nu suntem decât nişte pioni pe tabla lui de joc. 

— Atunci, de ce să te încrezi în el acum? 

— Poate că nu m-am făcut înțeleasă. Nu mă încred deloc 
în el. 

— „Te-a alinat. A avut grijă de tine.“ Îmi amintesc bine? 

— E adevărat, Peter. Dar nu e acelaşi lucru. 

— Va trebui să te străduieşti mai mult de atât. 

— De ce? Aşa o să mă crezi? Din câte văd eu, nu ai de 
ales. 

— Cu cine vorbesc aici? Cu tine sau cu Fanning? 

Privirea îi fu aprinsă de mânie; cuvintele lui îşi atinseseră 
ținta. 


— Am depus un jurământ, Peter. La fel ca tine, la fel ca 
Apgar, la fel ca fiecare bărbat care a fost pe zid noaptea 
trecută. Am rămas cu Fanning pentru că am crezut că aşa o 
să lase oraşul Kerrville în pace. Da, a fost bun cu mine. N- 
am spus niciodată că n-a fost. Crezi sau nu, chiar mi-este 
milă de el, asta, până când îmi aduc aminte ce este de fapt. 

— Şi ce este, mai precis? 

— Duşmanul. 

Minţea oare? Pentru o clipă, acest lucru nici nu conta; 
faptul că ea voia ca el s-o creadă era avantajul de care se 
putea folosi. 

— Spune-mi cu ce ne confruntăm, câți draci ne aşteaptă 
acolo. 

— Cred că ai văzut şi singur noaptea trecută. 

— Restul armatei lui Fanning este în New York. Cu alte 
cuvinte, îi ține de rezervă. 

Alicia încuviință din cap. 

— Nu am fost urmărită, dacă la asta te gândeşti. Restul 
sunt în reţeaua de canalizare a orașului. 

— Şi nu ştii ce vrea de la Amy? 

— TTi-aş spune, dacă aş şti. E zadarnic să încerci să-l 
înţelegi pe Fanning. E un om complicat, Peter. Am stat cu el 
douăzeci de ani şi tot n-am ajuns să-l desluşesc pe deplin. 
În majoritatea timpului, pare doar trist. Nu-i place ce a 
devenit, dar crede că astfel s-a făcut dreptate. Sau cel puţin 
asta vrea să creadă. 

Peter se încruntă. 

— Nu înţeleg. 

Alicia îşi luă o clipă de răgaz ca să-şi adune gândurile, 
apoi spuse: 

— În gară e un ceas. Acum multă vreme, Fanning trebuia 
să se întâlnească acolo cu o femeie. Ridică privirea: E o 
poveste lungă. Pot să ţi-o zic, dar o să ne ia ore bune. 

— Spune-mi versiunea scurtă. 

— Pe femeie o chema Liz. Era soţia lui Jonas Lear. 


Peter nu se aştepta la asta. 

— Da, şi pe mine m-a surprins. Se cunoşteau. Fanning a 
iubit-o încă din studenţie. Când s-a măritat cu Lear, 
aproape că a renunțat la tot, dar nu chiar. Apoi ea s-a 
îmbolnăvit. Era pe moarte, un fel de cancer. Se pare că şi ea 
îl iubise, în tot timpul ăsta. Ea şi Fanning plănuiseră să 
fugă împreună, să-şi petreacă ultimele ei zile cu el. Dacă-l 
auzi pe el povestindu-ți, Peter, pur şi simplu ţi se sfâşie 
inima. Trebuia să se întâlnească la ceas, dar Liz nu a mai 
venit. Murise pe drum, doar că Fanning nu avea de unde să 
ştie asta; aşa că a crezut că se răzgândise. În noaptea aceea, 
s-a îmbătat într-un bar şi s-a dus acasă cu o femeie. Era o 
străină, nu o cunoştea. A ucis-o. 

— Deci, cu alte cuvinte, este un criminal. 

Alicia însă nu era de acord. 

— Ei bine, din ce povesteşte el, a fost un accident. 
Aproape că-şi pierduse minţile de supărare; credea că viața 
lui se sfârşise. Ea îl amenințase cu un cuţit, încercase să 
iasă din strânsoarea lui, după care a căzut direct în el. 

— L-au condamnat la moarte, ca pe Cei Doisprezece. 

— Nu, a scăpat. Chiar s-a simţit oribil din cauza 
chestiunii ăsteia. Era dat peste cap, nu era un ucigaş înrăit 
sau, cel puţin, nu încă. Abia mai târziu a plecat cu Lear în 
America de Sud, de unde provine şi virusul. Lear îl căuta de 
ani buni; a crezut că-şi poate salva soția, deşi, pe atunci, 
era un subiect controversat. Fanning îl descrie ca fiind 
complet obsedat. 

— Aşa a contractat Fanning virusul? 

Alicia dădu aprobator din cap. 

— Din câte-mi dau seama din povestea lui Fanning, a 
fost o pură întâmplare, deşi el consideră că e vina lui Lear. 
După ce fost infectat, Lear l-a adus înapoi în Colorado. 
Acesta încă spera să folosească virusul drept un remediu 
împotriva tuturor bolilor, dar atunci s-a implicat Armata. 
Aceştia voiau să creeze cu ajutorul virusului o armă, un fel 


de  supersoldat. Aici intră în schemă cei doisprezece 
deținuți. 

Peter rămase pe gânduri o clipă. Apoi, ca şi cum 
gândurile i se limpeziră, spuse: 

— Dar cum rămâne cu Amy? Cu ce scop a fost creată ea? 

— Cu niciun scop; în cazul lui Amy, a fost mâna lui Lear. 
A folosit un alt tip de virus, care nu provenea din tulpina 
celui adus de Fanning. De-asta nu e ca restul. În plus, era 
şi foarte mică. Mă gândesc că îşi dăduseră seama cât de 
prost ieşise totul şi voiau oarecum să îndrepte lucrurile. 

— Ciudat mod de a le îndrepta. 

— Cum spuneam, Fanning e de părere că tipul era dus 
cu pluta. În orice caz, în mintea lui Fanning, Amy este 
peştele care a scăpat din plasă. Uciderea Celor Doisprezece 
a fost un test - nu pentru noi, de vreme ce nu am avut 
niciodată vreo şansă împotriva lor. Ci pentru ea. Nu ştiu de 
ce nu mi-am dat seama atunci de faptul că Fanning îi 
strânsese pe toți într-un asemenea loc. Nu îi avusese 
niciodată la inimă, asta ca să nu spunem mai mult. O 
adunătură de psihopațţi, aşa îi numea. 

— Iar el nu e? 

Alicia ridică din umeri. 

— Depinde ce definiţie îi dai. Dacă te referi la faptul că 
nu ştie să deosebească binele de rău, aş spune că nu e. De 
fapt, e destul de bine pus la punct cu subiectul. Ceea ce e 
ciudat în cazul lui e partea pe care nu am reuşit s-o 
descifrez. Un drac obişnuit nu are sentimente — e doar o 
maşină de mâncat. Fanning se gândeşte la toate. Poate că 
Michael ar putea ţine pasul cu el, dar eu nu am reuşit 
niciodată. Face totul în goana calului. 

— Dar de ce s-o testeze? Ce încerca să afle? 

Alicia îşi întoarse privirea, apoi spuse: 

— Presupun că voia să ştie dacă într-adevăr e diferită de 
ceilalți. Nu cred că are de gând s-o omoare. Ar fi mult prea 
evident. Dacă ar trebui să-mi dau cu părerea, aş zice că 
toate astea se reduc la relația pe care o avea cu Lear. 


Fanning îl ura pe tip. Îl ura cu adevărat. Şi nu doar din 
cauza a ceea ce i-a făcut Lear. E mai mult de atât. Lear a 
creat-o pe Amy cu gând să îndrepte lucrurile. Şi poate că 
Fanning nu suportă ideea asta. Cum spuneam, în mare pare 
a timpului, pare supărat. Stă în gară, cu ochii lipiți de ceas, 
ca şi cum, pentru el, timpul s-a oprit în loc atunci când Liz 
nu şi-a făcut apariţia. 

Peter o aşteptă să continue, însă Alicia părea că sfârşise 
ce avea de zis. 

— Noaptea trecută ai spus că arată ca un bărbat 
obişnuit. 

Ea încuviință din cap. 

— Cel puţin la înfăţişare, deşi sunt câteva aspecte 
diferite. De exemplu, e mai sensibil la lumină decât mine. 
Nu doarme niciodată sau aproape niciodată. Îi place 
mâncarea caldă. Şi — îşi folosi degetul mare şi arătător ca să 
mimeze colții — are aşa ceva. 

Peter se încruntă. 

— Colţi? 

Ea aprobă din cap. 

— Doar pe ăştia doi. 

— Aşa a fost dintotdeauna? 

— Nu chiar. La început, a fost ca restul. Dar ceva s-a 
întâmplat, un accident. A căzut într-o carieră inundată. 
Asta s-a întâmplat mai demult, la doar câteva zile după ce a 
scăpat din laboratorul proiectului NOAH. Niciunul dintre noi 
nu poate înota, aşa că s-a dus direct la fund. Când s-a 
trezit, zăcea pe mal, arătând cum arată acum. Făcu o 
pauză, privindu-l cu ochi mijiți, ca şi cum şi-ar fi dat atunci 
seama de ceva. Asta i s-a întâmplat şi lui Amy? 

— Ceva de genul ăsta. 

— Dar nu vrei să-mi spui ce anume. 

Peter nu răspunse. 

— Apa poate să-i transforme şi pe Cei Mulţi ai lui? 

— Fanning spune că nu, doar pe el l-a transformat. 


Peter se ridică de pe pat. Fu străbătut de un val de 
ameţeală: chiar avea nevoie să se întindă, fie şi numai 
pentru câteva minute. Dar părea important să nu o lase să 
vadă cât de extenuat era - un obicei vechi, din zilele când 
cei doi stăteau de pază împreună, fiecare dintre ei încercând 
să fie mai bun decât celălalt. Uite ce pot face eu, tu poți? 

— Scuze pentru lanțuri. 

Alicia îşi ridică mâinile, examinându-şi încheieturile cu o 
expresie neutră pe chip - ca şi cum nu ar fi fost ale ei, ci ale 
altcuiva. Ridică din umeri şi le lăsă să-i cadă înapoi în 
poală. 

— Nu contează. Nu e ca şi cum ţi-am făcut viața mai 
uşoară. 

— Ai nevoie de ceva? Mâncare, apă? 

— Ţin un regim aparte în ultima vreme. 

Peter înţelese la ce se referea. 

— O să văd ce pot face. 

O clipă de tăcere, amândoi stânjeniți de ciudăţenia 
situației. 

— Ştiu că nu vrei să mă crezi, zise atunci Alicia. La 
naiba, nici eu nu aş face-o! Dar îți spun adevărul. 

Peter nu răspunse. 

— Am fost prieteni, Peter. În toţi acei ani, ai fost singurul 
pe care m-am putut baza de fiecare dată. Ne-am fost mereu 
alături. 

— Aşa este. 

— Spune-mi doar că asta mai contează şi acum pentru 
tine. 

Privind-o, îşi aduse aminte de noaptea în care îşi luaseră 
rămas-bun, pe când erau la garnizoana din Colorado, cu 
mulți ani în urmă - de noaptea dinainte să plece pe munte 
cu Amy. Cât de tânăr fusese pe atunci. leşind din baracă şi 
stând în frigul care le biciuia fețele, simţise că o iubea pe 
Alicia cu atâta ardoare, cum nu mai iubise pe nimeni în 
viața lui — nici pe părinții lui, nici pe Mătugşica, nici măcar 


pe fratele lui, Theo: pe nimeni. Nu era iubirea unui bărbat 
pentru o femeie, nici a unui frate pentru o soră, ci ceva mai 
profund, redus la esenţă: o energie subatomică, de legătură, 
pe care nu o putea descrie în cuvinte. Peter nu-şi mai 
amintea ce-şi spuseseră unul altuia; rămăsese doar cu 
trăirea, asemenea urmelor în zăpadă. Era unul dintre acele 
momente când încă părea posibil să înţelegi viața şi ce 
însemna să trăieşti — fusese suficient de tânăr cât să creadă 
că acest lucru era posibil — iar amintirea aducea cu sine o 
emoție tulburător de vie, de parcă n-ar fi trecut trei decenii 
de la acel ceas îndepărtat şi rece în care stătuse în lumina 
protectoare a curajului Aliciei. Însă alungă amintirea într-o 
clipită, revenind în prezent, totuși purtând în suflet o 
tristeţe apăsătoare. Două sute de mii de sufletele pieriseră şi 
numai Alicia era de vină pentru asta. 

— Da, răspunse el. Contează. Dar mi-e teamă că asta nu 
schimbă cu nimic lucrurile. 

Bătu de trei ori cu putere în uşă. Lacătele fură descuiate, 
iar în prag apăru gardianul. 

— Nu fi prost, Peter! Fanning este exact cum ţi l-am 
descris. Nu ştiu ce ai de gând, dar nu o face. 

— Mulţumesc, spuse el gardianului. Am terminat aici. 

Lanţurile care o legau pe Alicia de perete zăngăniră pe 
când aceasta trase de ele. 

— Ascultă-mă, fir-ar să fie! Nu ai cum să te pui cu el! 

Însă cuvintele ei abia dacă îi mai ajunseră la urechi; 
Peter pornise deja cu paşi mari de-a lungul coridorului. 
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lar acum, draga mea Alicia, te afli în mijlocul lor. 

De unde ştiu asta? Pentru că eu ştiu totul; sunt un 
milion de minţi, un milion de trecuturi, un milion de ochi 
cercetători. Eu sunt peste tot, draga mea Alicia, şi te 
urmăresc de pretutindeni. Te-am urmărit încă de la început, 


te-am analizat şi am tras concluziile. Ar fi prea mult dacă ți- 
aş spune că te-am simțit venind pe lume - un boţ de om, 
care scâncea, sângele fierbinte şi bătăios curgându-ţi deja 
prin vine? S-ar zice, fireşte, că e cu neputinţă. Şi totuşi a 
fost adevărat. Aceasta este puterea fermecătoare a 
providenţei: totul pare în bună rânduială, totul cunoscut, 
atât în trecut, cât şi în viitor. 

Şi ce intrare ţi-ai mai făcut! Ce declaraţie îndrăzneață, ce 
spectacol, cu ce atitudine autoritară ai păşit în luminile 
oraşului ca să-ți revendici drepturile! Cum se putea ca 
locuitorii acelei cetăți asediate să nu cadă pradă farmecului 
tău, cuceriți de dramatica ta sosire? Eu sunt Alicia Donadio, 
căpitan al Forțelor Expediţionare! lartă, Alicia, aceste 
flecăreli; sunt într-o dispoziţie de zile mari. Omenirea nu a 
mai văzut o creaţie care să-ți semene de când marele Ahile 
s-a înfățişat dinaintea puternicei cetăți Troia. Dincolo de 
acele ziduri începe, fără îndoială, o discuţie aprinsă. 
Dezbateri, edicte, ameninţări şi contraatacuri — scenariul de 
rigoare al unui oraş aflat sub asediu. Să luptăm? Să fugim? 
Demne de cinste şi de admiraţie, totuşi — şi trebuie să-mi 
scuzi analogia —, aceste discuţii sunt întocmai ca apa pe 
care o împroaşcă cineva care se îneacă: te face să te duci şi 
mai repede la fund. 

În absenţa ta, Alicia, am zis să umplu eu o pagină din 
cartea ta. Noapte de noapte, aud chemarea întunericului; 
picioarele mă poartă iar pe străzile mărețului Gotham. Vara 
a venit în sfârşit pe această insulă a exilului. Printre ramuri, 
păsările ciripesc; copacii şi florile răspândesc în aer 
miresmele lor seducătoare; creaturi nou-născute de orice fel 
iau în piept viața cu paşi nesiguri. (Noaptea trecută, 
aducându-mi aminte de faptul că-ți făceai griji pentru 
puterile mele, am devorat şase iepuraşi tineri în cinstea ta.) 
Ce este această nouă senzație de nelinişte dinăuntrul meu? 
Rătăcind prin labirintul de sticlă, de oţel şi de piatră al 
Manhattanului, mă simt mai aproape de tine, e adevărat, 


dar mai e ceva: trecutul îşi face simțită prezenţa atât de 
intens, încât aproape că mă cuprinde ameţeala. La urma 
urmei, era vară când m-am dus la New York pentru 
înmormântarea prietenului meu, Lucessi, oraşul 
cuprinzându-mă pentru prima oară în îmbrățişarea lui 
drăgăstoasă. Am închis ochii şi iată-mă acolo, cu Liz, femeia 
şi locul fiind de neseparat. Ceasul arăta ora stabilită, ieşind 
apoi în cea mai umedă căldură umană a orei de vârf din 
sezon; încapsularea bruscă a taxiului, cu bancheta lui roasă 
din vinilin, care purta urmele celor un milion de ocupanții 
dinaintea mea; parada umanităţii revărsate care aglomera 
străzile şi trotuarele; zgomotul nerăbdător al claxoanelor şi 
tipetele sirenelor ca ale unor pisici în călduri; turnurile 
maiestuoase din centrul oraşului, îmbrăcate în lumina 
strălucitoare a amurgului; percepeam totul, o senzaţie 
aprinsă, aproape dureroasă, un val de informaţii neselectate 
asaltându-mi creierul, toate devenind pe veci asociate cu ea, 
cea mult iubită şi veşnică. Umerii ei lucioşi şi sărutați de 
soare. Mirosul vag, femeiesc, al transpirației ei în spaţiul 
închis al taxiului. Chipul ei palid, expresiv, atins de 
mortalitate, şi privirea ei mioapă, mereu căutând să 
pătrundă lucrurile în adâncul lor. Desăvârşirea mâinii ei 
într-a mea, pe când ne plimbam împreună pe străzile 
întunecate, singuri printre milioane de oameni. Se spune că, 
în timpuri străvechi, nu exista decât un singur gen şi că 
omenirea a trăit într-o asemenea stare binecuvântată până 
când, drept pedeapsă, zeii ne-au împărțit pe din două, o 
mitoză crudă ce ne-a făcut să rătăcim de-a pururi pe 
pământ în căutarea jumătăţii noastre, o încercare de a ne 
reîntregi. 

Asta am simțit când i-am luat mâna într-a mea, Alicia: ca 
şi cum, dintre toți oamenii de pe pământ, îmi găsisem 
jumătatea. 

M-a sărutat într-adevăr în noaptea aceea, adormit fiind? 
Sau nu a fost decât un vis? Care e diferența? Acesta este 


New Yorkul meu, aşa cum a fost cândva al atâtor altora: 
sărutul la care visezi. 

Totul e însă pierdut - la fel ca oraşul dragostei tale, 
Alicia, oraşul lui Rose a ta. Sunâ-l pe Fanning, scrisese 
prietenul meu Lucessi. Sună-l pe Fanning şi spune-i că 
dragostea e totul, că dragostea e durere şi că dragostea îţi 
este luată. Câte ore stătuse atârnat acolo? Câte zile şi câte 
nopți zăcuse mama pe patul morţii, plutind în acea mare a 
agoniei? Şi eu unde eram? Ce proşti suntem! Ce proşti 
suntem noi, muritorii! 

Astfel se apropie ceasul socotelilor. Lui Dumnezeu îi 
adresez justa-mi nemulțumire; El a fost cel care ne-a 
fluturat dragostea pe la nas, precum o jucărie colorată care 
atârnă deasupra pătuțului unui copil. Din nimic a făcu 
această lume a durerii; şi în nimic se va întoarce. 

Ştiu că ea este aici, ai spus. Îmi dau seama din vocea ta. 

Şi eu din a ta, draga mea Alicia. Şi eu din a ta. 
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Doi soldaţi, înarmaţi cu puşti, stăteau la capătul 
coridorului. La apropierea lui Peter, luară poziția de drepți, 
salutând scurt. 

— Totul în regulă pe-aici? întrebă Peter. 

— Doamna doctor Wilson a venit acum ceva vreme. 

— Altcineva? 

Voia să ştie dacă trecuse Gunnar pe acolo sau poate 
Greer. 

— Nu de când ne-am început noi tura. 

Uşa se deschise când păşi pe verandă: Sara apăru în 
prag, ducând săculețul ei din piele în care-şi ţinea 
instrumentele. Privirile lor se întâlniră, iar Peter înţelese pe 
dată. O îmbrățişă, apoi se depărtă. 

— Nu ştiu ce să spun, începu el. 

Părul îi era ud şi lipit de frunte, ochii umflațţi şi obosiţi. 


— Cu toţii am ţinut la ea. 

— Mulţumesc, Peter, răspunse ea pe un ton sec, lipsit de 
orice emoție. E adevărat ce se spune de Alicia? 

El încuviinţă din cap. 

— Ce ai de gând să faci cu ea? 

— Nu ştiu încă. Momentan, e închisă în împrejmuire. 

Sara nu comentă nimic; nici nu era nevoie. Expresia de 
pe fața ei spunea totul. Am avut încredere în ea, acum uite ce 
s-a întâmplat. 

— Cum se simte Amy? întrebă Peter. 

Sara scoase un oftat. 

— Poţi să te duci s-o vezi. Sunt puţin depăşită de 
situație, dar, din câte îmi dau seama, e bine. Bine în sensul 
omenesc al cuvântului. Puțin subnutrită şi foarte slăbită, 
dar i-a trecut febra. Dacă ai fi adus-o aici şi nu mi-ai fi zis 
cine este, ţi-aş fi spus că e o femeie perfect sănătoasă, 
trecută de douăzeci de ani, care doar ce a scăpat de o 
răceală urâtă. Să-mi explice cineva ce se întâmplă. 

Peter îi relată povestea, pe cât de concis putu: despre 
Bergensfjord, despre viziunea lui Greer, despre 
transformarea lui Amy. 

— Şi ce o să faci? întrebă Sara. 

— Încă mă gândesc. 

Sara părea uimită; informația începea să-şi facă efectul. 

— Poate îi datorez nişte scuze lui Michael. Ciudat să ţii 
cont de aşa ceva în vremuri ca astea. 

— Va avea loc o şedinţă la şapte și jumătate în biroul 
meu. Vreau să vii şi tu. 

— De ce eu? 

Erau multe motive; îl alese pe cel mai simplu. 

— Pentru că ai fost parte din asta de la bun început. 

— Şi să fiu şi la sfârşit, spuse Sara abătută. 

— Să sperăm că nu e cazul. 

Ea rămase tăcută, după care spuse: 


— O femeie a venit ieri la spital, în travaliu. Era încă 
devreme, puteam s-o trimitem acasă, dar ea şi soțul ei erau 
acolo chiar când a sunat cornul. Pe la trei, se decide că e 
timpul să nască. Închipuie-ţi, un bebeluş, în toiul nebuniei 
ăsteia. Sara îl fixă pe Peter cu privirea. Ştii ce îmi venea să-i 
spun? 

El clătină din cap. 

— Să n-o facă. 

Uşa de la dormitor era larg deschisă; Peter se opri în 
prag. Draperiile erau trase, inundând astfel încăperea într-o 
lumină slabă, gălbuie. Amy stătea într-o parte - cu ochii 
închişi, cu fața destinsă şi cu un braţ sub pernă. Dădu să 
iasă, când ea deschise ochii. 

— Hei! zise ea cu voce slabă. 

— E în regulă. Culcă-te la loc. Voiam doar să văd ce faci. 

— Nu, rămâi. 

Îşi plimbă privirea prin încăpere. 

— Cât e ceasul? 

— Nu sunt sigur, dar e devreme încă. 

— Sara a trecut pe-aici. 

— Ştiu. Am văzut-o când pleca. Cum te mai simţi? 

Ea se încruntă, gânditoare. 

— Nu... ştiu. Apoi, cu ochi mari, ca şi cum ideea ar fi 
surprins-o, spuse: Mi-e foame. 

O cerinţă atât de obişnuită; Peter încuviinţă din cap. 

— Să văd ce pot face. 

Ajuns în bucătărie, aprinse soba pe kerosen — pe care n-o 
mai folosise de luni bune — apoi ieşi să le spună soldaţilor 
de ce are nevoie. În timp ce aştepta, se spălă; când aceştia 
se întoarseră cu un mic coş, focul era pregătit. Lapte, ouă, 
un cartof, o bucată de pâine neagră, densă, şi nişte gem de 
fructe de pădure într-un borcan sigilat cu ceară. Se puse pe 
treabă, fericit că avea ceva de făcut care să-i abată mintea 
de la celelalte lucruri. Într-o tigaie de fier, puse la prăjit 
cartoful, apoi ouăle; tăie pâinea în felii groase şi le unse cu 


gem. De când nu mai pregătise masa pentru cineva? 
Probabil de la Caleb, de când era mic. Acum mulți ani. 

Aranjă micul dejun pe o tavă, turnă nişte lapte într-un 
pahar şi îi duse totul în dormitor, lui Amy. Se întrebă dacă 
nu cumva adormise din nou în lipsa lui; în schimb, o găsi 
trează, stând în capul oaselor. Trăsese draperiile; evident, 
lumina încetase s-o mai supere. Un zâmbet îi înflori pe chip 
când îl văzu stând în prag, ca un chelner cu tava în mână. 

— Uau! făcu ea. 

Peter îi aşeză tava în poală. 

— Nu sunt cine ştie ce bucătar. 

Amy se holbă la mâncare ca un prizonier eliberat din 
închisoare după o lungă sentinţă. 

— Nici nu ştiu cu ce să încep. Cu cartoful? Cu pâinea? 
Apoi, zâmbi hotărâtă: Nu, cu laptele. 

Scurse paharul până la ultima picătură şi apoi trecu la 
restul, înfingând furculița în mâncare ca un lucrător al 
câmpului. 

Peter trase un scaun lângă pat. 

— Poate ar trebui s-o iei mai uşor. 

Ea ridică privirea, vorbind cu gura plină de ouă. 

— Tu nu mănânci? 

Era lihnit, dar se bucura s-o privească. 

— Mănânc şi eu mai târziu. 

Peter se duse la bucătărie, ca să îi umple la loc paharul; 
când se întoarse, ea îşi golise farfuria. Îi întinse laptele şi o 
urmări cum îl dă pe gât. O culoare sănătoasă i se întorsese 
în obraji. 

— Vino lângă mine! spuse ea. 

Peter luă tava şi se aşeză pe marginea patului. Amy îşi 
strecură mâna într-a lui. 

— Mi-a fost dor de tine, îi zise ea. 

Totul părea atât de ireal, să stea aici împreună, vorbind 
cu ea. 

— Îmi pare rău că am îmbătrânit. 

— O, cred că te-am întrecut de mult la capitolul ăsta! 


Aproape că râse. Erau atât de multe lucruri pe care voia 
să i le spună. Arăta aşa cum îi apărea şi în vise; singura 
diferență era părul scurt. Ochii ei, căldura zâmbetului ei, 
glasul ei —, toate erau identice. 

— Cum a fost pe navă? 

Deveni abătută; cu degetul arătător, îi mângâie uşor 
dosul palmei. 

— M-am simţit singură. Străină. Dar Lucius a avut grijă 
de mine. 

Îşi ridică privirea spre el. 

— Îmi pare rău, Peter, n-aveam cum să-ţi spun. 

— De ce nu? 

— Pentru că am vrut să-ţi trăieşti viaţa. Să fii... fericit. 
Am auzit că ţi se spune „tata“. Mă bucur şi pentru tine, şi 
pentru Caleb. 

— Ştii că s-a căsătorit? Cu Pim. 

— Pim, repetă Amy, zâmbind. 

— Au şi un fiu. L-au botezat Theo. 

Ea îi strânse uşor mâna. 

— Deci există viață, chiar aici. Ce altceva te-a făcut 
fericit? Vreau să ştiu. 

Tu m-ai făcut, se gândi el. Tu m-ai făcut fericit. Am fost 
cu tine în fiecare noapte de când ai plecat. Am trăit o viață 
întreagă cu tine, Amy. Însă nu găsi cuvintele potrivite ca să 
spună acestea. 

— Noaptea aceea din lowa, începu el. A fost de- 
adevăratelea, nu-i aşa? 

— Nu prea mai ştiu sigur ce e adevărat şi ce nu. 

— Adică, vreau să spun că s-a întâmplat. Nu a fost un 
vis. 

Amy încuviință din cap. 

— Da. 

— De ce ai venit la mine? 

Amy îşi întoarse privirea, de parcă amintirea îi provoca o 
durere. 


— Nu sunt sigură. Eram confuză. Totul s-a petrecut atât 
de repede. Probabil că n-ar fi trebuit s-o fac. Mi-era atât de 
ruşine de ceea ce eram. 

— De ce ai crede asta? 

— Eram un monstru, Peter. 

— Nu şi pentru mine. 

Privirile lor se întâlniră şi rămaseră astfel aţintite; mâna 
ei era caldă, însă nu de la febră; era căldura vieţii. De o mie 
de ori o ţinuse, şi totuşi, acum parcă era pentru prima oară. 

— Alicia e bine? întrebă Amy. 

— O, e mai dură de-atât. Ce vrei să fac cu ea? 

— Nu cred că decizia îmi aparţine. 

— Nu, dar vreau să ştiu ce crezi. 

— Nu i-a fost uşor. Stă cu el de multă vreme. Cred că 
sunt multe lucruri pe care nu vrea să ni le spună. 

— Cum ar fi? 

Amy rămase pe gânduri o clipă, apoi clătină din cap. 

— Nu-ţi pot zice. E foarte tristă. E ca şi cum ar avea o 
cutie încuiată cu lacăt înăuntrul ei, pe care nu pot s-o 
deschid. Privirile li se întâlniră din nou. Are nevoie să te 
încrezi în ea, Peter. Pe de o parte sunt eu, Fanning este pe 
de alta. Între noi, eşti tu. Pentru tine a venit de fapt. Are 
nevoie să ştie cine este. Şi nu doar cine, ci şi ce este. 

— ŞI ce este? 

— Ce a fost dintotdeauna. O parte din asta, o parte din 
noi. Tu eşti familia ei, Peter. Ai fost de la bun început. Şi are 
nevoie să ştie că încă mai eşti. 

Peter simţi adevărul spuselor ei. Însă faptul că le ştia nu 
însemna că le şi crede. Aici era nenorocirea, se gândi el. 

— Nu te duci cu ea, spuse el. Nu pot să permit aşa ceva. 

— Posibil să nu ai de ales. Alicia are dreptate, oraşul nu 
poate rezista la infinit. Mai devreme sau mai târziu, va 
trebui să-l înfruntăm. 

— Nu-mi pasă. Te-am pierdut o dată. Nu am de gând să 
te pierd din nou. 


Zgomot de paşi pe hol: Peter se întoarse tocmai când 
Caleb apăru în prag, cu Pim în spatele lui. 

O clipă, fiul lui Peter păru nedumerit. Apoi, o lumină 
caldă îi apăru în priviri. 

— Chiar tu eşti! zise el. 

Amy zâmbi. 

— Caleb, cred că aş vrea să te îmbrățişez. 

Peter se dădu înapoi; Amy se ridică în coate, pe când 
Caleb se aplecă deasupra patului, cei doi îmbrăţişându-se. 
Se depărtară apoi, continuând însă să se ţină de brațe, 
uitându-se unul la altul cu fețe zâmbitoare. Peter înțelese 
ceea ce vedea: legătura profundă pe care o aveau Amy şi fiul 
lui, dinainte de Iowa, pe când Amy avea grijă de el la 
orfelinat. 

— Pari atât de matură, spuse Caleb, râzând. 

Râse şi Amy: 

— La fel şi tu. 

Caleb se întoarse spre soția lui, vorbind şi făcându-i 
semne în acelaşi timp. 

— Amy, ea este Pim, soția mea. Pim, ea este Amy. 

— Încântată de cunoştinţă, Pim! îi spuse Amy prin semne. 

— Asemenea, răspunse Pim. 

Mâinile lui Amy se mişcau repede şi cu pricepere. 

— Ai un nume foarte frumos. Eşti exact cum mi te-am 
imaginat. 

— Şi tu, la fel. 

Caleb se uita lung la cele două femei; abia atunci îi trecu 
prin minte lui Peter că schimbul de replici la care doar ce 
fusese martor era, practic vorbind, imposibil. 

— Amy, spuse Caleb, cum ai făcut asta? 

Ea se încruntă, uitându-se la degetele răsfirate. 

— Nu ştiu să-ţi zic. Presupun că surorile m-au învățat. 

— Niciuna dintre ele nu cunoaşte limbajul semnelor. 

Ea îşi lăsă mâinile în poală şi ridică privirea. 

— Ei bine, trebuie să mă fi învățat cineva. Altfel de unde 
să fi ştiut? 


Se auzi din nou zgomot de paşi; un aer de sobrietate 
oficială pătrunse în încăpere odată cu Apgar. 

— Domnule preşedinte, îmi cer scuze că vă întrerup, dar 
m-am gândit că vă găsesc aici. Făcu un semn din bărbie 
spre pat: Scuzaţi-mă, doamnă. Cum vă simţiți? 

Amy stătea în capul oaselor acum, cu mâinile aşezate în 
poală. 

— Mult mai bine, mulțumesc, domnule general. 

Acesta îşi îndreptă atenţia spre Caleb. 

— Locotenente, nu trebuia să fii la cazarmă? 

— Nu eram obosit, domnule. 

— Nu asta te-am întrebat. Şi nu te uita la tatăl tău — asta 
nu-l priveşte pe el! 

Caleb o luă pe Amy de mână şi i-o strânse pentru o 
ultimă oară. 

— Să te faci bine, da? 

— Acum, domnule Jaxon. 

Caleb făcu un semn iute şi de nedescifrat lui Pim, apoi 
ieşi din încăpere. 

— Dacă aţi terminat aici, continuă Apgar, aş zice că e 
timpul. Oamenii aşteaptă. 

Peter se întoarse spre Amy. 

— Trebuie să plec. 

Amy păru să nu-l fi auzit; privirea îi era ațintită asupra 
lui Pim. Clipele treceau, cele două femei privindu-se una pe 
alta cu o intensitate aproape palpabilă, ca şi cum ar fi fost 
angrenate într-o conversaţie mută. 

— Amy? 

Ea tresări, întrerupând conexiunea. Păru să-i ia o 
secundă până să-şi dea seama unde anume se află. Apoi 
spuse, pe un ton foarte calm: 

— Da. 

— O să te descurci? mai întrebă Peter. 

Zâmbi din nou, dar nu la fel ca mai înainte — era mai 
degrabă un zâmbet menit să-l liniştească decât ceva sincer. 
Era ceva superficial, poate chiar forțat. 


— De minune! 
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— Oglinzi, repetă Chase. 

De jur-împrejurul mesei de conferinţă, în sensul acelor 
de ceasornic de la stânga lui Peter, stăteau jucătorii, 
consilierii de război ai lui Peter: Apgar, Henneman, Sara, 
Michael şi Greer. 

— Nu trebuie să fie neapărat oglinzi. Orice suprafață 
reflectorizantă e bună, atâta vreme cât se pot vedea în ea. 

Chase trase adânc aer în piept şi îşi puse mâinile pe 
masă. 

— Ăsta e cel mai nebunesc lucru pe care l-am auzit 
vreodată. 

— Ba nu e nebunesc deloc. Acum treizeci de ani, în Las 
Vegas, eu şi Lish fugeam de o ceată de trei, când am fost 
încolțiți într-o bucătărie. Nu mai aveam nici muniție, practic 
rămăseserăm cam descoperiți. Nişte oale şi tigăi atârnau din 
tavan. Am luat una ca s-o folosesc pe post de bâtă, dar când 
am ridicat-o spre primul viral, afurisitul a încremenit 
locului, ca hipnotizat. Şi aia era doar o tigaie din cupru. 
Michael, ajută-mă! 

— Are dreptate. Am văzut totul. 

Apgar îl întrebă pe Michael. 

— Deci ce le face? De ce îi încetineşte? 

— Greu de spus. Aş zice că e un fel de memorie 
reziduală. 

— Adică? 

— Adică nu le place ce văd, pentru că nu corespunde cu 
ideea pe care o au asupra propriei înfățişări. Se întoarse 
apoi înspre Peter: Ți-aduci aminte de viralul cu care te-ai 
luptat în cuşca lui Tifty? 

Peter încuviință din cap. 


— După ce ai omorât-o, i-ai zis ceva lui Tifty. „O chema 
Emily. Ultima ei amintire era că sărutase un băiat.“ De unde 
ai ştiut asta? 

— A fost acum multă vreme, Michael. Nu pot să explic. 
Se uita la mine şi s-a întâmplat pur şi simplu. 

— Nu doar se uita, se holba. Amândoi o făceați. Oamenii 
nu se uită în ochii unui viral care e pe punctul de a-i sfâşia 
în bucăți. Impulsul firesc ar fi, din contră, să nu te uiţi. Dar 
tu te-ai uitat. Şi, întocmai ca oglinzile, ai făcut-o să 
încremenească în loc. 

Michael făcu o pauză, apoi continuă cu o şi mai mare 
siguranţă: 

— Cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât mi se 
pare mai logic. Aşa se explică o mulțime de lucruri. Când o 
persoană este luată, primul ei impuls este să se întoarcă 
acasă. La fel simt şi oamenii pe moarte. Am dreptate, Sara? 

Ea încuviință din cap. 

— Aşa este. Câteodată, e ultimul lucru pe care îl spun: 
Vreau acasă. Nu-ţi pot zice cât de des am auzit asta. 

— Deci viralul este o persoană infectată cu un virus 
foarte puternic şi agresiv. Dar undeva în adâncul lor îşi 
aduc aminte cine au fost. În faza de tranziţie, să spunem 
aşa, amintirea devine din ce în ce mai îndepărtată, dar nu 
dispare complet. E doar un sâmbure, dar e acolo. Ochii sunt 
suprafețe reflectorizante, la fel ca oglinzile. Când se văd, 
amintirea se ridică la suprafaţă şi îi bagă în ceață. Asta îi 
opreşte, acel sentiment de nostalgie aproape. E durerea de 
a-şi aminti cum era când erau oameni şi văzându-se ce au 
ajuns acum. 

— Asta da, teorie! spuse Henneman. 

Michael ridică din umeri. 

— Poate, poate nu fac decât să-mi răcesc gura de 
pomană, n-ar fi pentru prima oară. Dar dați-mi voie să vă 
întreb ceva, domnule colonel. Ce vârstă aveţi? 

— Poftim? 

— Şaizeci? Şaizeci şi trei? 


— Am cincizeci şi opt, mulțumesc, spuse el pe un ton 
uşor iritat. 

— Greşeala mea. Vă uitaţi în oglindă? 

— Încerc să evit. 

— Întocmai. În mintea dumneavoastră, ați rămas aceeaşi 
persoană dintotdeauna. La naiba, eu încă mă simt de 
şaptesprezece ani. Dar realitatea este cu totul alta şi e 
deprimant. Nu văd niciunul de douăzeci de ani la masa 
asta, aşa că aş spune că nu sunt singurul. 

Peter se întoarse spre şeful de stat major. 

— Ford, avem obiecte reflectorizante? Trebuie să 
acoperim toată poarta, şi ar fi bine să avem pentru măcar o 
sută de metri de fiecare parte, cu cât mai mult, cu atât mai 
bine. 

Rămase pe gânduri o clipă, apoi spuse: 

— Foile de tablă galvanizată pentru acoperiş ar putea să 
meargă. E destul de strălucitor. 

— Câte avem? 

— Mare parte a fost luată în provincii, dar ar trebui să 
avem destule. Putem lua şi de pe case, dacă e nevoie. 

— Pune oamenii la treabă. De asemenea, trebuie să 
reîntărim poarta. Spune-le să închidă afurisenia dacă e 
necesar. 

— Dar cum o să mai iasă oamenii? întrebă Chase 
nedumerit. 

— Nu ieşitul e problema acum. Pentru moment, n-o vor 
mai face. 

— Domnule preşedinte, dacă îmi permiteți, interveni 
Henneman. Să presupunem că planul o să funcţioneze — o 
presupunere mai mult decât indulgentă, după părerea 
mea - ne rămân încă o sută de mii de virali în libertate. Nu 
ne putem ascunde pe veci în spatele zidurilor. 

— Ţin să te contrazic, domnule colonel, pentru că asta 
este exact ce am făcut în California. Prima Colonie a rezistat 
aşa aproape un secol, cu doar o parte din resursele noastre. 
Am rămas doar câteva mii de oameni, o populaţie uşor de 


susținut dacă procedăm cum trebuie. În interiorul zidurilor, 
avem suficient teren arabil pentru hrană şi pentru animale. 
Râul ne oferă o sursă continuă de apă potabilă, bună şi 
pentru irigații. Cu ceva modificări, încă putem aduce 
combustibil de la Freeport în transporturi mai mici, iar 
rafinăria în sine poate fi apărată. Cu o raţionalizare atentă, 
folosind tot petrolul rafinat pe care îl avem pentru lumini, ar 
trebui să ne descurcăm multă vreme. 

— Cum rămâne cu armele? 

— Momentan, ne ajung cele din buncărul lui Tifty şi 
probabil că vom putea face altele noi, cel puţin peste câțiva 
ani. După aceea putem folosi arbalete, arcuri şi săgeți cu 
foc. Ne-am descurcat aşa în Prima Colonie, o să ne 
descurcăm şi aici. 

De jur-împrejurul mesei, linişte; toată lumea gândea 
acelaşi lucru, Peter era sigur de asta: Aici s-a ajuns. 

— Cu tot respectul, spuse Michael, dar ce spui e o 
porcărie şi o ştii prea bine. 

Peter se întoarse spre el. 

— Poate că oglinzile îi încetinesc. Dar Fanning e încă 
acolo. Dacă ce spune Alicia e adevărat, viralii pe care i-am 
văzut noaptea trecută nu sunt decât vârful suliței. Ține în 
rezervă o întreagă armată. 

— Hai să nu ne facem griji pentru asta! 

— Nu-mi vorbi de sus. Mă preocupă problema de mai 
bine de douăzeci de ani. 

— Domnule Fisher, interveni Apgar mustrător, îţi sugerez 
să nu mai continui. 

— De ce? Ca să ne ducă la moarte pe toţi? 

— Michael, vreau să mă asculți cu foarte mare atenţie. 

Peter era supărat. Nu se aşteptase să întâmpine vreo 
obiecție din partea lui. Ce conta acum era să nu piardă pe 
nimeni. 

— Înţeleg ce simţi. Ne-ai spus-o foarte clar. Dar situaţia 
nu mai e aceeaşi. 


— Doar timpul e diferit, atât. Ne ratăm şansa stând aici. 
Ar trebui să încărcăm oamenii în autobuze. 

— Poate că asta ar fi funcționat înainte. Dar dacă 
începem acum să transferăm oamenii de aici, o să iasă o 
revoltă. N-o să mai rămână nimic din locul ăsta. Şi nu avem 
cum să mutăm şapte sute de oameni la istm pe timpul zilei. 
Autobuzele alea ar fi prinse în câmp deschis. Nu ar avea 
nicio şansă. 

— Oricum nu avem nicio şansă. Bergensfjordul e tot ce 
avem. Lucius, nu sta cu mâinile în sân! 

Greer părea calm. 

— Nu e decizia noastră. Peter e la conducere. 

— Nu-mi vine să cred ce aud! 

Michael se uită la cei din încăpere, apoi din nou la Peter. 

— Fir-ar să fie, eşti prea încăpățânat ca să te recunoşti 
deja învins! 

— Fisher, ajunge! îl avertiză Apgar. 

Michael se întoarse spre sora lui. 

— Sara, doar nu eşti şi tu de aceeaşi părere? Gândeşte-te 
la fete! 

— La ele mă gândesc. Mă gândesc la toată lumea. Sunt 
de acord cu Peter. Nu ne-a dus niciodată pe căi greşite. 

— Michael, vreau să ştiu dacă eşti cu noi sau nu, spuse 
Peter. E simplu. Da sau nu. 

— Bine. Atunci, spun nu. 

— Atunci, eşti liber. Uşa e acolo. 

Peter nu era prea sigur de ce avea să urmeze. Preţ de 
câteva secunde, Michael îl ţintui cu privirea. Apoi, cu un 
oftat plin de obidă, se ridică de la masă. 

— În regulă. Să-mi daţi de veste dacă apucațţi ziua de 
mâine. Vii, Lucius? 

Greer se uită la Peter, cu sprâncenele ridicate. 

— E în regulă, spuse Peter. Cineva trebuie să aibă grijă 
de el. 

Cei doi bărbaţi plecară. Peter îşi drese glasul şi continuă. 


— Important e să trecem de noaptea asta. Mă aştept ca 
fiecare bărbat în putere să fie pe ziduri, dar vom avea nevoie 
şi de adăposturi pentru odihnă. Ford? 

Chase se ridică, se duse la biroul lui Peter şi se întoarse 
cu un sul de hârtie, pe care îl desfăşură pe masă, punând 
greutăți la colțuri. 

— Ăsta e unul dintre planurile originale ale 
constructorilor. Buncărele au fost construite aici — arătă el — 
aici şi aici. Toate trei datează din primele zile ale oraşului şi 
niciunul nu a mai fost folosită de zeci de ani, nu de la 
Incursiunea din Ziua Paştelui. Nu-mi imaginez că ar fi în 
stare foarte bună, dar, cu mici ajustări, le putem folosi la 
nevoie. 

— Câţi oameni încap? întrebă Peter. 

— Nu mulți, cel mult câteva sute. Acum aici, continuă el, 
avem spitalul, în care putem adăposti poate încă o sută. Mai 
e un buncăr mic sub clădirea asta, vechiul seif al băncii. 
Plin de dosare şi alte prostii, dar de altfel în stare bună. 

— Cum rămâne cu subsolurile? 

— Nu sunt prea multe. Câteva, în clădirile comerciale, 
câteva, în vechile complexuri de apartamente şi putem 
presupune că sunt şi prin câteva gospodării. Dar, la cum a 
fost construit oraşul, aproape orice este înălțat pe un pilon 
sau pe vreun stâlp. Solul de pe malul râului e în mare parte 
argilos, deci acolo nu sunt. Asta înseamnă un perimetru de 
la Oraşul H şi până la zidul sudic. 

Nu e bine, se gândi Peter. Până acum, acoperiseră mai 
puţin de o mie de oameni. 

— lar aici e bunicuțul, Chase îndreptă atenţia tuturor 
spre orfelinat, care era marcat cu „HB1“. Când au mutat 
guvernul din Austin, ăsta a fost unul dintre motivele pentru 
care au ales Kerrville. Aveau nevoie de un loc sigur în care 
să doarmă muncitorii care lucrau la construcția zidului şi 
cei din guvern. Capătul acesta de oraş a fost ridicat în vârful 
unei mari formațiuni de calcar şi e plină de cavități. Cea mai 
mare este chiar sub orfelinat şi e adâncă, la mai bine de 


zece metri sub pământ. Potrivit vechilor înregistrări, a fost 
inițial folosită de către surori ca parte din Sistemul Feroviar 
Subteran, un loc unde să ascundă sclavii fugari înainte de 
Războiul Civil. 

— Şi cum ajungem acolo? întrebă Apgar. 

— Am fost azi-dimineață să văd. Trapa se află sub 
scândurile din sala de mese. E o scară din lemn cam 
şubredă, dar funcțională, care duce jos în peşteră. E rece şi 
umedă ca un mormânt, dar mare. Dacă îi înghesuim, cred 
că ar încăpea pe puțin vreo cinci sute de oameni. Chase 
ridică privirea. Acum, înainte să întrebe careva, am verificat 
registrele de recensământ noaptea trecută. Este doar o 
aproximare, dar uitaţi cum stau lucrurile. Înăuntrul 
zidurilor, avem vreo mie o sută de copii sub treisprezece ani. 
Fără să îi punem la socoteală pe militari, cei care rămân 
sunt aproape un număr egal de bărbaţi şi de femei, însă 
balanţa se înclină spre cei în vârstă. Avem mulți oameni 
peste şaizeci de ani. Unii dintre ei vor vrea să lupte, dar, 
sincer, nu cred că vor fi de mare ajutor. 

— Cum rămâne cu ceilalți? întrebă Peter. 

— Avem vreo mie trei sute de bărbaţi buni de luptă. Şi 
cam tot atâtea femei, mai mult sau mai puţin. Să 
presupunem că femeile vor apăra zidul. Şi nu ar avea niciun 
motiv să refuze. Problema e armamentul. Avem arme doar 
pentru cinci sute de civili. Probabil mai sunt o grămadă 
împrăștiate pe undeva în larg, dar nu ştim câte. Va trebui să 
aşteptăm şi să vedem ce se întâmplă. 

— Cum stăm cu muniția? îl întrebă Peter pe Apgar. 

Generalul se încruntă: 

— Nu prea bine. Noaptea trecută ne-a costat scump. 
Avem în jur de douăzeci de mii de gloanţe, de calibru diferit, 
majoritatea de nouă milimetri, 45, precum şi 56. Destule 
cartuşe, dar astea nu sunt bune decât pentru distanțe mici. 
Pentru mitraliere, avem vreo zece mii de gloanţe calibru 50. 
Dacă dracii atacă poarta, n-o să rezistăm mult. 


Situaţia se arăta îngrijorătoare: poate o mie de oameni 
care să apere zidurile, destulă muniţie cât să reziste câteva 
minute, cel mult, adăposturi pentru vreo mie şi încă două 
mii de civili neînarmați, care nu aveau unde să se ascundă. 

— Trebuie să mai fie şi alte locuri unde să-i putem 
adăposti pe oameni, spuse Peter. Să-mi dea cineva o idee. 

— De fapt, interveni Chase, chiar m-am gândit la ceva. 
Desfăcu o nouă hartă: schița barajului. Am putea folosi 
canalele colectoare, continuă el. Sunt şase, de câte treizeci 
de metri lungime, deci vreo sută cincizeci de oameni în 
fiecare. Deschiderile din aval sunt barate, niciun viral n-a 
trecut vreodată prin ele. Singura cale de acces în amonte 
este prin sistemul de alimentare, unde sunt trei uşi grele 
între canale şi exterior. Partea bună este că, chiar dacă 
dracii reuşesc să penetreze zidurile, nu le-ar trece prin 
minte să se uite acolo. Oamenii din interior ar fi feriți în 
totalitate. 

Avea logică. 

— Ford, ţi-ai câştigat salariul pe luna asta. Gunnar, ce 
zici? 

Apgar, cu buzele strânse, încuviinţă din cap. 

— E o idee a naibii de bună! 

— Restul? 

Din jur, un murmur aprobator. 

— Bun! Aşa rămâne. Chase, tu eşti responsabil cu civilii. 
Trebuie să începem să îi ducem pe oameni la adăposturi cât 
mai curând posibil, fără acţiuni de ultim moment. Copiii 
sub treisprezece ani, la orfelinat, începând cu cei mai mici. 
Sara, câţi pacienţi ziceai că ai în spital? 

— Nu mulţi. În jur de douăzeci. 

— Putem folosi buncărul din subsol pentru ceilalți, plus 
buncărele din partea de vest a oraşului. Gunnar, am nevoie 
de un detaşament care să-i păzească. Doar copii, plus mame 
cu copii mici. Fără bărbaţi. Dacă pot merge, pot şi să lupte. 

— Şi dacă nu vor? 


— Legea marţială e lege marţială. Dacă nu te ascultă, mă 
bazez pe decizia ta, dar nu vrem să tulburăm lucrurile. 

Apgar primi ordinul cu un gest scurt din cap. 

— Cei care nu vor să lupte vor merge în canale. Vreau 
toți civilii în adăposturi până la ora 18, dar vreau ca totul să 
se desfăşoare în cea mai bună ordine, fără panică. Colonele, 
te vei ocupa de strângerea forțelor civile. Pune două 
plutoane să meargă din casă în casă şi să colecteze 
armament suplimentar. Oamenii pot să-şi păstreze câte un 
pistol sau o puşcă, dar orice altceva ajunge la armurărie 
pentru redistribuire. Din momentul ăsta, orice armă de foc 
este proprietatea armatei statului Texas. 

— Aşa vom face, răspunse Henneman. 

Peter se adresă apoi grupului. 

— Nu ştim cât timp va trebui să le ţinem piept. Poate fi o 
chestiune de câteva minute, de câteva ore sau poate fi toată 
noaptea. Posibil să nici nu atace, ci să aştepte să facem noi 
primul pas. Dar dacă dracii pătrund între ziduri, orfelinatul 
este ultimul refugiu. Protejăm copiii. S-a înţeles? 

Aprobări tăcute din cap de jur-împrejurul mesei. 

— Atunci, am încheiat. Vreau ca toată lumea să fie 
înapoi aici la ora trei fix. Gunnar, mai rămâi un minut. 
Vreau să vorbesc ceva cu tine. 

Aşteptară până când se goli încăperea. Apgar, cu coatele 
sprijinite pe masă, îl privea pe Peter peste degetele 
îimpreunate. 

— Deci? 

Peter se ridică şi se duse la fereastră. Piaţa era cufundată 
în linişte, nici picior de om primprejur, totul cuprins de 
acalmia arşiței de vară. Unde era toată lumea? Probabil se 
ascundeau prin casele lor, se gândi Peter, prea temători să 
iasă. 

— Va trebui să ne ocupăm de Fanning, spuse el. Altfel, 
asta nu se va termina nicicând. 

— Asta e partea când îmi spui că mergi la New York. 


Peter se întoarse. 

— Am nevoie de un mic contingent — să zicem douăzeci şi 
patru de oameni. Putem folosi portabilele până în nordul 
Texarkanei, poate chiar mai departe, până când ni se va 
termina combustibilul. La picior, ar trebui să ajungem în 
New York până în iarnă. 

— Asta e moarte curată. 

— Am mai făcut-o şi înainte. 

Apgar îl privi fix. 

— Şi ai fost al naibii de norocos, dacă îmi permiți. Ca să 
nu mai spunem că eşti cu treizeci de ani mai bătrân şi că 
New Yorkul este la mai bine de trei mii de kilometri 
depărtare. Dacă ne luăm după Donadio, locul mişună de 
draci. 

— O iau şi pe Alicia cu mine. Cunoaşte terenul, iar viralii 
n-o s-o atace. 

— După reprezentaţia de aseară? Fii serios! 

— Oraşul n-o să reziste decât dacă îl omorâm. Mai 
devreme sau mai târziu, poarta o să cedeze. 

— Sunt de acord. Dar să-l înfrunţi pe Fanning cu 
douăzeci de oameni nu mi se pare cine ştie ce plan. 

— Şi ce sugerezi? Să i-o predăm pe Amy? 

— Ar trebui să mă cunoşti mai bine de-atât. Ba mai 
mult, odată ce i-am da-o lui Donadio, nu ne-ar mai rămâne 
nimic. Nu am mai avea nicio carte de jucat. 

— Atunci, ce propui? 

— Ei bine, te-ai mai gândit la barca lui Fisher? 

Peter rămase mut. 

— Nu mă înțelege greşit, continuă Apgar. Nu am 
încredere în el şi mă bucur că l-ai dat afară de-aici. Nu 
tolerez nesupunerea între grade, iar el a încălcat cu mult 
limita. În plus, habar n-am dacă chestia aia va pluti măcar. 

— Nu-mi vine să cred ce aud! 

Apgar lăsă să treacă o clipă, apoi spuse: 


— Domnule preşedinte. Peter. Sunt sfătuitorul tău în 
ceea ce priveşte chestiunile militare. Dar îți sunt şi prieten. 
Te cunosc, ştiu cum gândeşti. Te-a ajutat până acum, dar 
situația asta e diferită. Dacă ar fi după mine, ți-aş zice să îi 
dai bătaie. Gestul ar putea fi unul simbolic, dar simbolismul 
contează pentru caii bătrâni de luptă ca noi. Urăsc lucrurile 
astea, le-am urât dintotdeauna. Dar, oricum ar fi, asta n-o 
să se termine bine. Fie că-ți place sau nu, eşti ultimul 
preşedinte al Republicii Texas. Asta te cam face responsabil 
de soarta rasei umane. Poate că Fisher mănâncă rahat. Tu îl 
cunoşti, deci asta rămâne la latitudinea ta. Dar şapte sute 
de oameni sunt mai buni decât nimic. 

— Locul ăsta o să se ducă de râpă. Nu avem cum să 
construim o apărare solidă. 

— Nu, probabil că nu. 

Peter se întoarse la fereastră. Chiar era al naibii de linişte 
acolo jos. Avea tulburătoarea capacitate de a observa oraşul 
dintr-un viitor oarecum îndepărtat: clădiri goale şi 
abandonate, frunze moarte purtate de vânt pe străzi, fiecare 
suprafață fiind luată în stăpânire de praful trecerii 
timpului - tăcerea permanentă a vieților oprite, toate vocile 
amuțite. 

— Nu că am ceva de obiectat, reluă el, dar o să continui 
să mi te adresezi pe numele mic? 

— Când o să fie nevoie, da. 

Jos, în piaţă, îşi făcu apariția un grup de băieți. Cel mai 
mare dintre ei nu părea să aibă mai mult de zece ani. Ce 
făceau acolo? Apoi Peter observă că unul dintre băieți avea o 
minge. În mijlocul pieţei, o lăsă jos şi o lovi cu piciorul, 
ceilalți alergând după ea. Două camioane de cinci tone 
traseră în piață; din ele coborâră soldați, care începură să 
aşeze nişte mese în şir. Alţii îşi dădeau din mână în mână 
lăzi cu arme şi muniţie, care să fie distribuite în rândul 
recruților civili. Băieţii îi observară doar în treacăt, prinşi 
cum erau în jocul lor, care părea să nu ţină cont de nicio 
organizare: nu avea reguli şi nici limite, niciun scop şi nici 


vreo modalitate de a ţine scorul. Cel care avea mingea 
încerca s-o țină departe de ceilalți, până când era deposedat 
de unul dintre tovarăşii lui, iar cursa nebună o lua astfel de 
la capăt. Gândurile îl purtară pe Peter cu mulţi ani în urmă, 
mai întâi la întrecerile care îi țineau ocupați pe Caleb şi pe 
prietenii lui ore în şir şi la energia lor tinerească 
molipsitoare - încă cinci minute, tată, e încă destulă lumină, 
te rog, încă un joc — apoi la propria copilărie: acea perioadă 
de viață, scurtă şi nevinovată, în care trăise într-o neştiință 
totală, în afara timpului şi a poverii crescânde a vieții. 

Se întoarse de la fereastră. 

— Îţi aminteşti ziua în care Vicky m-a chemat la biroul ei 
ca să-mi ofere o slujbă? 

— Nu chiar, nu. 

— Pe când dădeam să plec, m-a chemat înapoi. M-a 
întrebat de Caleb, câți ani avea. Mi-a spus - şi cred că o 
citez corect: „Pentru copii facem asta. Noi ne vom fi dus 
demult, dar deciziile noastre vor contura lumea în care ei 
vor trăi.“ 

Apgar dădu uşor din cap. 

— Acum că stau să mă gândesc, cred că-mi aduc aminte. 
Trebuie să recunosc, era o vulpoaică bătrână. Maestră în 
arta manipulării. 

— N-aveam cum s-o refuz. Era doar o chestiune de timp 
până când aveam să cedez. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun că peticul ăsta de pământ nu ne 
aparține doar nouă, Gunnar. Le aparţine şi lor. Prima 
Colonie era pe moarte. Toată lumea renunțase. Dar nu şi 
aici. Ăsta e motivul pentru care Kerrville a rezistat atât. 
Pentru că oamenii de aici refuză să se dea bătuți. 

— Vorbim aici de supraviețuirea speciei noastre. 

— Ştiu asta. Dar e nevoie să ne câştigăm acest drept, iar 
sacrificarea a trei mii de oameni pentru salvarea celor şapte 
sute nu este o ecuaţie cu care pot dormi liniştit. Şi poate că 
totul se va sfârşi aici. Poate chiar în seara asta. Dar oraşul 


ne aparține. Continentul ne aparține. Dacă dăm bir cu 
fugiţii, Fanning câştigă, oricum am da-o. De aceeaşi părere 
ar fi şi Vicky. 

Trecu o clipă, cei doi bărbaţi privindu-se în tăcere. Apoi: 

— Un discurs pe cinste, spuse Apgar. 

— Mda, pariu că n-ai ştiut ce filosof sunt. 

— Deci asta e? 

— Asta e, zise Peter. Ultimul meu cuvânt. Rămânem şi 
luptăm. 


64 


Sara cobori scările la subsol. Grace era la capătul celui 
de-al doilea rând de paturi, stând în capul oaselor, cu 
bebeluşul odihnindu-i-se în braţe. Femeia arăta obosită, dar 
şi uşurată. Îi zâmbi Sarei pe când aceasta se apropie. 

— Se foieşte nevoie mare, îi zise. 

Sara luă bebeluşul de la ea, îl puse în pătuţul de alături 
şi îl desfăşă ca să-l examineze. Era un băiețel mare şi 
sănătos, cu păr creţ şi negru. Avea o inimioară care bătea 
repede şi cu putere. 

— O să-l numim Carlos, ca pe tata, îi spuse Grace. 

Pe timpul nopţii, Grace îşi spusese povestea Sarei. Cu 
cincisprezece ani în urmă, părinții ei se mutaseră în 
provincii, stabilindu-se în Boerne. Tatăl ei nu avusese noroc 
ca fermier, aşa că fusese nevoit să se angajeze ca telegrafist, 
stând cu lunile departe de familie. După ce murise în urma 
unei căzături de pe un stâlp, Grace şi mama ei — cei doi frați 
mai mari plecaseră de mult din sânul familiei - se 
întorseseră în Kerrville ca să locuiască la rude. Duseseră 
însă o viață grea, iar apoi îi muri şi mama, deşi Grace nu 
dăduse detalii. La şaptesprezece ani, Grace se duse să 
lucreze într-un bar ilegal - nu spuse cu ce se ocupase, iar 
Sara nici nu ţinu să ştie — iar acolo îl întâlnise pe Jock. Nu a 
fost un început favorabil, deşi erau foarte îndrăgostiți, Grace 


era sigură de asta, iar când a rămas însărcinată, Jock a 
făcut după cum îi cerea onoarea. 

Sara înfăşă la loc bebeluşul şi i-l înapoie mamei, 
asigurând-o că totul era în regulă. 

— O să mai plângă puţin până îţi dă laptele. Dar nu te 
îngrijora — nu înseamnă nimic. 

— Ce o să se întâmple cu noi, doamna doctor Wilson? 

Întrebarea părea prea generală. 

— O să vă îngrijiţi de fiul vostru. 

— Am aflat despre femeia aceea. Se spune că e un fel de 
viral. Dar cum se poate una ca asta? 

Sara fu luată pe neaşteptate, dar era normal ca oamenii 
să înceapă să vorbească. 

— Aşa o fi, nu ştiu, spuse, punându-i o mână pe umărul 
lui Grace. Încearcă să te odihneşti. Armata ştie ce face. 

O găsi pe Jenny în camera de depozitare, făcând 
inventarul proviziilor: bandaje, lumânări, pături, apă. Şi mai 
multe cutii fuseseră aduse de la etajul unu şi înşirate de-a 
lungul peretelui. O ajuta fiica ei, Hannah - o fetiță de 
treisprezece ani, cu pistrui, nişte ochi verzi fermecători şi cu 
picioare lungi, neastâmpărate. 

— Scumpo, vreau să vorbesc ceva cu mama ta. Du-te şi 
vezi dacă a mai rămas ceva sus. 

Fata le lăsă singure. Sara îi spuse planul pe scurt. 

— Câţi oameni crezi că încap aici? întrebă ea. 

— Cel puţin o sută. Şi mai mulţi, dacă îi înghesuim. 

— Hai să punem o masă la uşă ca să ţinem evidenţa. 
Fără bărbați, doar femei şi copii. 

— Şi dacă încearcă să intre şi bărbați? 

— Nu e problema noastră. Se ocupă armata. 

Sara mai examină patru pacienți - pe băiatul cu 
pneumonie; o femeie de patruzeci de ani, care venise cu o 
problemă respiratorie, temându-se să nu fie un atac de 
cord, când de fapt era doar un atac de panică; două fetițe, 
gemene, care veniseră cu diaree acută şi care făcuseră febră 
peste noapte - după care se întoarse la etajul întâi, tocmai 


când două camioane de cinci tone apărură la intrare. leşi în 
întâmpinarea lor. 

— Sara Wilson? 

— Eu sunt. 

Soldatul se întoarse la primul camion. 

— În regulă, puteţi să descărcați. 

Câte doi, soldaţii începură să aducă saci de nisip la 
intrare. În acelaşi timp, două Humvee-uri, dotate cu 
mitraliere calibru .50, dădură cu spatele, flancând uşa. Sara 
privea mută toate acestea; abia reuşea să priceapă 
ciudățenia situației. 

— Puteţi să-mi arătați unde sunt şi celelalte intrări? o 
întrebă sergentul. 

Sara îl conduse la uşa din spate şi la cele din lateral. 
Soldaţii veniră cu scânduri de lemn, pe care începură să le 
bată în cuie, baricadând uşile. 

— N-o să țină dracii departe, remarcă Sara. Erau în fața 
clădirii, unde alte scânduri de lemn fuseseră folosite ca să 
acopere ferestrele. 

— Nu sunt pentru draci. 

Sfinte Dumnezeule! se gândi ea. 

— Aveţi vreo armă, doamnă? 

— Ăsta e un spital, sergent. Nu avem arme. 

Sergentul se duse la cel dintâi camion, de unde se 
întoarse cu o puşcă şi cu un pistol, pe care i le întinse Sarei: 

— Alegeţi. 

Oferta lui îi displăcea în totalitate; în spital mai avea încă 
o autoritate. Apoi se gândi la Kate. 

— În regulă. Pistolul. Îl luă şi îl îndesă la betelie. 

— Ştiţi cum se foloseşte? o întrebă sergentul. Pot să vă 
arăt, dacă doriți. 

— Nu este nevoie. 

În împrejmuire, Alicia punea la încercare forța lanțurilor. 

Şurubul din perete era neînsemnat — l-ar fi rezolvat dintr- 
o smucire - însă lanțurile erau o problemă. Erau făcute 


dintr-un aliaj puternic. Proveneau probabil din buncărul lui 
Tifty; omul făcuse o ştiinţă din prinderea viralilor. Deci, 
chiar dacă se elibera din perete, tot avea să sfârşească 
precum un porc măcelărit. 

Somnul îi păru deodată o soluţie ademenitoare. Nu 
numai ca să facă timpul să treacă mai repede, ci şi ca să-i 
alunge gândurile. Însă visele ei, mereu aceleaşi, nu erau 
ceva ce dorea să retrăiască: oraşul puternic luminat 
dizolvându-se în întuneric; strigătele de fericire ale vieții 
îndepărtându-se din ce în ce, pierzându-se în cele din urmă 
de tot; uşa care dispărea fără milă. 

Apoi, mai era o problemă; Alicia nu era singură. 

Era doar o senzaţie uşoară, însă ştia că Fanning era 
acolo: un zumzet scăzut, mai degrabă simţit ca o trepidaţie 
decât auzit, ca o briză ce mătura suprafața minții ei. O 
supăra şi o făcea să se simtă sătulă şi obosită de toți şi de 
toate, gata să pună capăt tuturor lucrurilor. 

leşi din capul meu, fir-ai să fii! Nu am făcut ce mi-ai cerut? 
Lasă-mă naibii în pace! 

Mâncarea promisă nu apăru. Peter ori uitase, ori 
hotărâse că o Alicia flămândă era mai inofensivă decât una 
cu stomacul plin. Putea fi o tactică presupusă s-o facă mai 
maleabilă: Mâncarea e pe drum; ba nu, stai, nu e. În orice 
caz, era ciudat de bucuroasă, însă o parte din ea încă ura 
asta. În clipa în care fălcile ei se adânceau în carne, sângele 
îi ţâşnea fierbinte pe cerul gurii, un cor de repulsie 
izbucnindu-i în minte: Ce naiba faci? Şi totuşi, de fiecare 
dată bea până când se sătura şi, complet dezgustată de ea 
însăşi, se sprijinea pe călcâie, lăsând moleşeala s-o 
cuprindă. 

Orele treceau greu. În cele din urmă, uşa se deschise. 

— Surpriză! 

Michael păşi înăuntru. La piept ţinea o cuşcă mică de 
metal. 


— Cinci minute, Fisher, anunţă gardianul, trântind uşa 
în urma lui. 

Michael lăsă cuşca pe podea şi se aşeză pe pat, privind-o 
drept în ochi. În cuşcă era un iepure maroniu. 

— Cum ai intrat? întrebă Alicia. 

— Păi, sunt destul de cunoscut pe aici. 

— I-ai mituit. 

Michael păru mulțumit de presupunerea ei. 

— Se întâmplă ca banii să treacă din mână în mână, da. 
Chiar şi în aceste vremuri tulburi, un bărbat trebuie să se 
gândească la familia lui. Asta, plus că nimeni altcineva nu a 
avut curajul să-ţi aducă micul dejun. Făcu un semn din cap 
către cuşcă: aparent, ghemul ăsta de blană este animăluţul 
cuiva. Îl cheamă Otis. 

Alicia se uită lung la Michael. Băiatul pe care îl ştia ea 
dispăruse de mult, înlocuit fiind de un bărbat în floarea 
vârstei, musculos, bine făcut şi în putere. Avea un chip 
sculptat, nimic nu se irosise. Deşi în ochi i se mai citea 
sclipirea şi vioiciunea de odinioară, aveau şi ceva mai 
întunecat, mai cunoscător: era privirea unui om trecut prin 
viață. 

— Te-ai schimbat, Michael. 

— Mi se spune des, zise el, ridicând indiferent din umeri. 

— Cum mai eşti? 

— Ei, mă ştii doar, răspunse, cu un zâmbet în colțul 
gurii. Îmi văd de treabă. 

— Şi Lore? 

— Nu pot zice c-a ieşit. 

— Îmi pare rău s-aud asta. 

— Ştii cum e. Eu m-am ales cu plantele la ghiveci, ea, cu 
casa. Dar e mai bine aşa, serios. Făcu din nou semn cu 
capul spre cuşca de pe podea, unde iepurele ronţăia de zor. 
Nu mănânci? 

Voia, şi încă cum! Mirosul îmbătător al cărnii calde, al 
vieții calde; vuietul sângelui animalului curgându-i prin 


vene, ca atunci când asculți marea într-o scoică: aşteptarea 
era intensă. 

— Nu e o privelişte prea plăcută, spuse ea. Probabil ar fi 
mai bine dacă aştept. 

Preţ de câteva secunde, nu făcură decât să se uite unul 
la altul. 

— Mulţumesc că mi-ai luat apărarea aseară, continuă 
Alicia. 

— Nu e nevoie să-mi mulțumeşti. Peter a întrecut 
măsura. 

Ea îi cercetă chipul. 

— Michael, de ce nu mă urăşti? 

— De ce te-aş uri? 

— Se pare că toată lumea o face. 

— Atunci, se pare că nu sunt ca toată lumea. Ai putea 
spune că nici eu nu am prea mulți admiratori pe-aici. 

— Îmi vine greu să cred. 

— O, ba să crezi! Sunt norocos că nu locuiesc şi eu mai 
jos pe coridor. 

Un zâmbet neaşteptat îi înflori pe buze; ce bine era să 
vorbeşti cu un prieten. 

— Sună interesant! 

— Poţi spune şi aşa. Îşi uni apoi vârful degetelor, ca o 
persoană care vrea să demonstreze ceva, şi continuă: 
Dintotdeauna am ştiut că eşti undeva acolo, Lish. Poate că 
alții au renunțat la tine. Dar eu, niciodată. 

— Mulţumesc, Circuit. Înseamnă mult pentru mine. 

El zâmbi larg: 

— Având în vedere că eşti tu, trec cu vederea porecla. 

— Vorbeşte cu el, Michael. 

— Mi-am făcut cunoscută opinia. 

— Şi ce are de gând să facă? 

El ridică din umeri: 

— Ce face Peter de fiecare dată. Dă cu capul, până când 
îşi croieşte forțat calea. Ţin la el, dar e mai ceva decât un 
berbec. 


— N-o să meargă de data asta. 

— Nu, n-o să meargă. 

O privea intens — deşi, spre deosebire de Peter, în ochii 
lui nu se citea pic de suspiciune. Era o confidentă, o 
complice, o părtaşă de încredere a lumii lui. Privirea lui, 
tonul vocii, felul în care îşi ţinea trupul: toate emanau o 
forță de netăgăduit. 

— M-am gândit mult la tine, Lish. Multă vreme, am 
crezut că sunt îndrăgostit de tine. Cine ştie? Poate încă 
sunt. Sper că nu te fac să te simți prost din cauza asta. 

Alicia era uimită din cale-afară. 

— Văd după expresia feței că te-am luat prin 
surprindere. Ila-o ca pe un compliment, ceea ce se şi vrea a 
fi. Vreau doar să spun că însemni mult pentru mine şi aşa a 
fost dintotdeauna. Aseară, când ai apărut, mi-am dat seama 
de ceva. Vrei să ştii despre ce e vorba? 

Alicia, care rămăsese fără cuvinte, încuviinţă din cap. 

— Mi-am dat seama că te-am aşteptat în tot timpul ăsta. 
Şi n-a fost atât o aşteptare, cât o anticipare. Se opri o clipă. 
Ştii care a fost ultima oară când ne-am văzut? În ziua când 
m-ai vizitat la spital. 

— Fireşte că ştiu. 

— Multă vreme m-am întrebat: De ce eu? De ce m-a ales 
Alicia pe mine, dintre toți oamenii, chiar în momentul acela? 
Aş fi crezut că Peter avea să fie alesul. Răspunsul mi-a venit 
atunci când m-am gândit la ceva ce spuseseşi. „Într-o zi, 
băiatul ăsta o să vă salveze fundurile amărâte.“ 

— Asta ţi-am spus-o când eram copii. 

— Da, dar mi-ai spus şi altele. El se aplecă înainte şi 
continuă. Chiar şi atunci ştiai, Lish. Sau poate n-o ştiai, dar 
o simţeai, în forma lucrurilor, la fel cum o simțeam şi eu. La 
fel cum o simt şi acum, stând aici, douăzeci de ani mai 
târziu, vorbind cu tine în celula unei închisori. Acum, o altă 
întrebare ar fi „de ce?“. La asta nu am răspuns, şi am 
încetat să mi-o mai pun. Cât despre cum vor ieşi lucrurile, 


cred că ştii şi tu la fel de bine ca mine. Având în vedere 
ordinele generale din ultimele douăzeci şi patru de ore, nu 
sunt prea optimist. Dar, în orice caz, nu pot reuşi fără tine. 

Sunetul încuietorilor; gardianul apăru în prag. 

— Fisher, ţi-am zis cinci minute. Trebuie să pleci naibii 
de-aici! 

Michael îşi vâri mâna în buzunarul de la cămaşă şi 
scoase un teanc de bacnote, pe care îl flutură peste umăr, 
fără ca măcar să se uite cum acesta îl înşfacă şi se face 
dispărut. 

— Doamne, ce proşti sunt! oftă el. Chiar au impresia că 
banii o să mai valoreze ceva mâine, pe vremea asta? 

Băgă încă o dată mâna în buzunar, de unde scoase o 
bucată împăturită de hârtie. 

— Poftim, ia asta! 

Alicia o despături: era o hartă, schițată la repezeală de 
Michael. 

— Când va sosi timpul, urmează drumul care duce la 
sud, spre Rosenberg. Chiar după garnizoană, vei ajunge la o 
fermă veche, cu un rezervor de apă în stânga ta. la-o pe 
drumul de după el şi mergi drept spre est optzeci şi patru de 
kilometri. 

Alicia ridică ochii din hartă. Avea o expresie nouă în 
priviri: una sălbatică, aproape de nebunie. Dincolo de 
învelişul exterior care emana stăpânire de sine, Michael, cu 
forța încrezătoare a aurei lui, era un bărbat cu o credință 
aprinsă. 

— Michael, ce este la capătul drumului? 

Alicia pornea la drum, încă o dată singură. Deci până la 
urmă fusese cineva în viața lui Michael. Nava lui, 
Bergensfjord. 

Noi suntem exilații, îi spusese el la plecare. Noi suntem cei 
care întelegem adevărul şi care am făcut-o dintotdeauna; 
aceasta este suferința vietii noastre. Cât de bine o cunoştea. 

Iepurele o privea prevăzător. Ochii lui negri, cu care nu 
clipea, străluceau ca două picături de cerneală; în suprafața 


lor curbată, Alicia îşi putea vedea umbra propriului chip, o 
reflexie fantomatică. Îşi dădu atunci seama că are obrajii 
umezi; de ce nu se putea opri din plâns? Blana moale îi 
umplea mâna. lepurele nu făcu nicio încercare să scape; era 
fie îmblânzit, un animăluț de casă, după cum spusese 
Michael, fie îi era prea frică să reacționeze. Îl ridică şi îl 
aşeză în poală. 

— E în regulă, Otis, spuse ea. Nu-ţi sunt duşman. ŞI 
rămase aşa multă vreme, mângâind blănița moale. 
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Zgomot de paşi, scârțâitul unei uşi. Amy deschise ochii. 

— Bună, Pim! 

Femeia se opri în prag. Era înaltă, cu o față ovală şi ochi 
foarte expresivi, îmbrăcată cu o rochie simplă, albastră, din 
bumbac. Pe sub materialul subţire se vedea pântecul 
rotund. 

— Mă bucur că ai venit să mă vezi, îi spuse Amy prin 
semne. 

O privire de nesiguranţă deplină, apoi Pim se apropie de 
patul ei. 

— Se poate? o întrebă Amy. 

Pim  încuviință din cap. Amy îşi aşeză palma pe 
materialul umflat. Forța dinăuntrul lui, atât de nouă fiind, 
emana viață pură - dacă ar fi fost o culoare, atunci ar fi fost 
albul norilor de vară - dar era totodată şi plin de întrebări. 
Cine sunt eu? Ce sunt eu? Aceasta e lumea? Eu sunt totul 
sau doar o parte din ea? 

— Arată-mi şi restul, îi spuse Amy prin semne. 

Pim se aşeză pe pat, cu spatele la ea. Amy îi desfăcu 
nasturii rochiei, dând-o apoi la o parte. Urmele de pe spatele 
ei, arsurile se estompaseră, deşi nu pe deplin. Timpul le 
făcuse aspre şi adânci, ca nişte rădăcini ce sfredelesc 
pământul. Amy îşi trecu degetele de-a lungul lor. În locurile 


neatinse, pielea lui Pim era catifelată, pulsând de căldură, 
însă muşchii se simțeau tari pe dedesubt, de parcă nu 
aveau cum să uite durerea. 

Amy îi încheie la loc rochia; Pim se răsuci ca să vină cu 
fața la ea. 

— Te-am visat, îi spuse Pim prin semne. Simt că te ştiu 
de-o viață. 

— Şi eu, pe tine. 

Ochii lui Pim exprimau o emoție de nedescris. 

— Chiar şi atunci când... 

Amy îi luă mâna ca s-o liniştească. 

— Da, îi răspunse ea. Chiar şi atunci. 

Pim îşi scoase carnețelul din buzunarul rochiei. Era mic, 
dar gros de la colile aspre de hârtie, cusute laolaltă. Ti-am 
adus asta. 

Amy primi darul şi îi deschise copertele, învelite într-o 
hărtie fină. Aici erau, pagină cu pagină, desenele. Cuvintele. 
Insula cu cele cinci stele ale ei. 

— Cine l-a mai văzut? o întrebă ea prin semne. 

— Doar tu. 

— Nici măcar Caleb? 

Pim clătină din cap. Ochii îi luceau în lacrimi; părea 
copleşită în totalitate, emoţionată dincolo de cuvinte. 

— De unde ştiu lucrurile astea? 

Amy închise carneţelul. 

— N-aş şti să-ți zic. 

— Ce înseamnă? 

— Cred că înseamnă că o să supraviețuieşti; şi la fel şi 
bebeluşul tău. O pauză, apoi: Vrei să mă ajuţi? 

Găsi o hârtie şi un creion în sufragerie. Scrise un bileţel, 
îl împături în trei şi i-l dădu lui Pim, care plecă degrabă. 
Rămasă singură din nou, Amy se duse la baia de pe hol. 
Deasupra chiuvetei era o oglinjoară rotundă. Schimbările 
care se petrecuseră cu ea mai degrabă se simțeau decât se 
observau; nici ea nu se văzuse încă. Păşi spre oglindă. Faţa 
pe care o privea părea că nu-i aparține, şi totuşi era aceeaşi 


persoană care fusese dintotdeauna: o femeie cu păr negru, o 
față sculptată, dar nu foarte ascuțită, ten palid şi fără pete 
şi nişte ochi pătrunzători. Părul îi era scurt ca al unui băiat, 
lăsându-i la vedere curba craniului, şi ţepos la atingere, ca 
o perie. Reflexia arăta tulburător de obişnuită; ar fi putut fi 
a oricui, o femeie oarecare dintr-o mulțime, şi totuşi, dincolo 
de acest chip şi înăuntrul acestui trup se aflau toate 
gândurile şi percepțiile ei — senzaţia pe care o avea despre 
sine. Impulsul de a întinde mâna şi de-a atinge oglinda era 
puternic, aşa că îşi îngădui să facă asta. Pe când degetul ei 
lua contact cu sticla, reflexia răspunzându-i în acord, se 
petrecu o schimbare. Asta eşti tu, îi spuse propria minte. 
Asta e Amy cea adevărată. 

Venise timpul. 

Să-ţi linişteşti mintea, să o aduci la o condiţie de 
nemişcare absolută - acesta era secretul. Lui Amy i-ar fi 
plăcut să folosească un lac. Această apă nu era închipuită, 
ci era lacul din Oregon unde Wolgast, în primele lor zile din 
tabără petrecute împreună, o învățase să înoate. Închise 
ochii şi se gândi că e acolo; treptat, scena îi apăru dinaintea 
ochilor. Noaptea era la început, primele stele străpungând 
cerul negru-albăstrui. Zidul de umbre unde pinii înalți, cu 
parfum bogat, se înşirau mândri de-a lungul malului 
stâncos. Apa însăşi, rece, limpede şi înțepătoare, şi covorul 
pufos de ace care îi acopereau fundul. În această închipuire, 
Amy era atât lacul, cât şi înotătoarea din lac; undele se 
mişcau la suprafața apei în acord cu mişcările ei. Trase aer 
în piept şi se afundă într-o lume nevăzută; când fundul 
lacului apăru, începu să înainteze de-a lungul lui cu o 
mişcare lină, unduitoare. Mult deasupra ei, undele iscate de 
pătrunderea ei se împrăştiau concentric pe oglinda lacului. 
Când ultima dintre acestea atinse țărmul, suprafața apei îşi 
recăpătă echilibrul perfect, starea la care voia şi ea să 
ajungă. 

Undele se atinseră. Lacul se linişti. 

— Mă auzi? 


Tăcere. Apoi: 

— Da, Amy. 

— Cred că sunt pregătită, Anthony. Cred că sunt în 
sfârşit pregătită. 

Michael aştepta la poartă de vreo oră. Unde naiba era 
Lucius? Era aproape 10:30, iar ei nu aveau prea mult timp. 
Oamenii sudau brachete grele pentru prinderea drugilor de 
fier de-a lungul porții. Alţii băteau cu ciocanul plăcile de 
metal la exteriorul gardului. Dacă Greer nu avea să ajungă 
curând, aveau să fie prinşi înăuntru ca toată lumea. 

În cele din urmă, Greer apăru, ieşind grăbit pe poartă. Se 
urcă în camion şi făcu semn spre parbriz. 

— Să mergem! 

— Se păcăleşte singură. 

Greer îi aruncă o privire care parcă zicea „Nu te duce 
acolo“. 

Michael porni motorul, îşi îndreptă capul spre geam şi 
strigă la maistrul echipei de muncitori: 

— Am pornit! Cum omul nu se întoarse, îl claxonă: 

— Hei! Trebuie să trecem! 

Aşa captă atenţia maistrului; veni cu paşi mari la geamul 
şoferului. 

— Şi de ce m-ai claxonat? 

— Spune-le să se dea din cale! 

El scuipă în pământ. 

— Se presupune că nu iese nimeni. Lucrăm aici! 

— Da, ei bine, noi suntem altfel. Spune-le să se dea lao 
parte sau trecem peste ei. Cum ţi-ar plăcea asta? 

Bărbatul dădu să spună ceva, apoi se opri. Se întoarse 
spre poartă şi strigă: 

— În regulă, băieţi, lăsaţi-i să treacă! 

— Mulţumesc frumos, îi zise Michael. 

Maistrul scuipă încă o dată. 

— E înmormântarea ta, afurisitule! 

Şi a ta! se gândi Michael. 
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Ora 16:30: ultimii evacuaţi erau transportaţi la baraj; 
cutiile erau pline; civilii rămaşi pentru recrutare aşteptau să 
fie distribuiți. Avuseseră loc câteva incidente - nişte 
arestări, ba chiar fuseseră trase şi câteva focuri de armă. Şi 
totuşi, majoritatea oamenilor înțelegeau rostul a ceea ce li 
se ceruse; înseşi viețile lor erau în pericol. 

Însă procesarea recruţilor dură mai mult decât au 
preconizat. Cozi lungi, confuzie în privința armelor şi cine să 
raporteze cui, a distribuirii echipamentului şi a sarcinilor: 
Peter şi Apgar încercau să formeze o armată într-o jumătate 
de zi. Unii abia dacă ştiau să ţină o armă în mână, darămite 
s-o încarce şi să tragă cu ea. Muniția era numărată şi un 
poligon de tragere din saci de nisip fusese instalat în piaţă. 
Un mic curs de inițiere pentru cei necunoscători - trei 
încercări, fie ele bune sau rele - după care mergeau la zid. 

Nu mai rămăseseră decât câteva pistoale; puştile 
fuseseră date, cu excepţia câtorva care aveau să fie ţinute 
de rezervă. Nervii erau întinşi la maximum; toată lumea 
stătuse cu orele în soare. Peter se afla lângă masă, 
împreună cu Apgar, urmărind cu privirea cum sunt luate în 
primire şi ultimele persoane. Hollis se ocupa cu bifatul 
numelor. 

Un bărbat se apropie de masă - în jur de patruzeci de 
ani, arătând de parcă viaţa nu fusese prea bună cu el, cu o 
frunte înaltă, bombată şi urme vechi pe obraji lăsate de 
acnee. O puşcă îi atârna pe umăr. Lui Peter îi trebui o clipă 
până să-l recunoască. 

— Jock, nu? 

Bărbatul încuviință din cap - cu reținere, i se păru lui 
Peter. Trecuseră douăzeci de ani, şi totuşi, Peter ştia că 
amintirea acelei zile de pe acoperiş încă îl afecta. 

— Nu cred că am apucat să vă mulțumesc, domnule 
preşedinte. 


Apgar se uită la Peter. 

— Ce-ai făcut? 

— Mi-a salvat viața, răspunse Jock. Apoi, către Peter: N- 
am să uit niciodată. V-am votat ambele dăți. 

— Cu ce te ocupi? Presupun că ai terminat-o cu 
acoperişurile. 

Jock ridică din umeri; viața lui de zi cu zi, a tuturor de 
altfel, se baza pe trecut. 

— În mare parte, am lucrat ca mecanic. M-am şi însurat. 
Nevasta mea doar ce a născut noaptea trecută. 

Peter îşi aduse aminte de povestea Sarei. Arătă către 
arma lui Jock, o puşcă cu levier de calibru .30. 

— Dă-mi să văd! 

Jock i-o dădu. Mecanismul era greoi, trăgaciul moale, 
sticla lunetei calibrată, dar ciupită. 

— Când ai folosit-o ultima oară? 

— N-am folosit-o niciodată. O am de la tata, de ani buni. 

Hollis ridică privirea. 

— N-avem gloanţe de 30. 

— Câte ai la ea? îl întrebă Peter pe Jock. 

Bărbatul desfăcu palma, în care erau patru cartuşe, 
vechi de când lumea. 

— Chestia asta e complet inutilă. Hollis, dă-i omului o 
puşcă decentă. 

Arma era una fabricată: o mitralieră de-a lui Tifty, 
proaspătă şi strălucitoare. 

— Cadou de nuntă, spuse Peter, dându-i arma lui Jock. 
Raportezi lunetiştilor. Ei îți vor da muniţie şi îți vor arăta 
cum s-o foloseşti. 

Bărbatul ridică privirea, luat prin surprindere. Pe chip i 
se citea recunoştinţa; nimeni nu-i mai dăduse vreodată un 
asemenea cadou. 

— Vă mulțumesc, domnule, zise el, după care salută 
scurt din cap şi plecă. 

— Ce a fost asta? întrebă Apgar. 


Peter îl urmări cu privirea pe Jock, care se îndrepta spre 
lunetişti. 

— Pentru noroc, răspunse el. 

La orfelinat, ultimele femei şi ultimii copii coborau în 
adăpost. Se hotărâse ca doar femeile cu copii mai mici de 
cinci ani să fie lăsate să-şi însoțească odraslele; curseseră 
destule lacrimi de despărțire, scene pline de durere şi de 
suferință. Câteva mame chiar pretinseseră că aveau copii 
mai mici decât se vedea în realitate; în cazurile în care se 
putea trece cu vederea, Caleb le lăsase să treacă. Pur şi 
simplu nu avea inima să le refuze. 

Caleb se îngrijora în privința lui Pim; adăpostul se 
umplea cu repeziciune. În cele din urmă, aceasta ajunse, 
explicându-i cum copiii îşi petrecuseră dimineața acasă la 
Kate şi la Bill. Pentru Pim fusese o treabă cât se poate de 
dureroasă, simțind peste tot prezenţa lui Kate, însă pentru 
fete, fusese o simplă distracţie: câteva ore în camerele bine 
cunoscute, jucându-se cu jucăriile atât de familiare lor. 
Săriseră în paturile vechi o jumătate de oră, povesti Pim. 

Şi totuşi, ceva nu era în neregulă; Caleb sesiza existenţa 
unor cuvinte nespuse. Stăteau în dreptul trapei deschise. 
Una dintre surori, care se afla pe platforma de dedesubt, 
ridică mâinile ca să îi ajute pe copii să coboare, mai întâi pe 
Theo, apoi pe fete. Când veni rândul lui Pim, Caleb o prinse 
de cot. 

— Care-i problema? 

Ea şovăi. Într-adevăr, avea ceva. 

Pim? 

O străfulgerare de nesiguranță în ochii ei, apoi se calmă. 

— Te iubesc. Ai grijă! 

Caleb lăsă lucrurile aşa. Nu era momentul potrivit, iar 
trapa îi aştepta deschisă. Sora Peg îi urmărea dintr-o parte. 
Caleb o întrebase deja dacă avea să li se alăture copiilor în 
subteran. „Locotenente“, îi răspunsese ea, cu o privire plină 
de reproş, „am optzeci şi unu de ani.“ 


Caleb îşi îmbrățişă soţia şi o ajută să coboare. Când se 
prinse cu mâinile de treapta de sus, îşi ridică ochii pentru o 
ultimă oară. Simți cum o greutate rece îl apasă pe 
dinăuntru. Ea era toată viața lui. 

— Ai grijă de copiii noştri! îi spuse el prin semne. 

Atunci apărură şi mai mulți copii; adăpostul era plin. Din 
afara clădirii se auzi un strigăt, urmat de o voce la megafon, 
ordonând mulțimii să se împrăştie. 

Colonelul Henneman păşi în hol: 

— Jaxon, eşti responsabil de orfelinat. 

Era ultimul lucru pe care şi-l dorea Caleb. 

— Aş fi mai util pe zid, domnule. 

— Nu stăm acum la discuţii! 

Caleb simţi prezenţa unei mâini nevăzute. 

— Tata are vreo legătură cu asta? 

Henneman nu-i luă în seamă întrebarea. 

— Vom avea nevoie de bărbați pe acoperiş şi de jur- 
împrejurul perimetrului, precum şi de două echipe în 
interior. Ne-am înțeles? Nimeni nu mai intră. Cum o să 
reuşeşti să faci asta e numai treaba ta. 

Nişte cuvinte imperioase. Şi imposibil de ignorat. 
Oamenii ar face orice ca să supraviețuiască. 
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Michael şi Greer găsiră cei dintâi supraviețuitori la nord 
de Rosenberg, un grup de trei soldați — în stare de şoc, 
lihniţi de foame, cu pistoalele şi cu carabinele secătuite. 
După spusele lor, viralii atacaseră barăcile în urmă cu două 
nopți, luând cu asalt locul ca o tornadă, distrugând totul în 
calea lor, maşini şi echipamente, generatoare şi radiouri, 
smulgând acoperişurile de parcă ar fi fost cutii de conserve. 

Apoi au urmat şi alții. O femeie, una dintre fetele lui 
Dunk, cu şuvițe albe prin părul negru, mergând desculță 
de-a lungul drumului, cu pantofii bălăngănindu-i-se în 


mână, spunând ceva despre cum se ascunsese într-un 
bordel. Doi bărbaţi dintr-o echipă a telegrafiştilor. Un 
petrolist pe nume Winch - Michael îl ştia din vechime - 
stând cu picioarele încrucişate la marginea drumului, 
săpând forme nedesluşite în pământ cu un cuţit lung de 
treizeci de centimetri şi bolborosind incoerent, cu uniforma 
pătată de sânge uscat, deşi nu era al lui. Cu toţii se urcară 
în spatele camionului, rămânând în tăcere, fără să întrebe 
măcar unde anume îi duceau. 

— Aceştia sunt cei mai norocoşi oameni de pe planetă, 
spuse Michael. Şi nici măcar nu o ştiu. 

Greer urmărea cu privirea peisajul care trecea pe lângă 
ei, mărăcinişul lăsând loc vegetației bogate de pe coastă. 
Intensitatea ultimelor douăzeci şi patru de ore ţinuse 
durerea departe, însă acum, în tăcerea dezorganizată a 
propriilor gânduri, simțea cum revine. Nevoia de a vărsa îi 
dădea ghes necontenit; îşi simțea scuipatul dens şi amar la 
gust; vezica îi pulsa, plină până la refuz, febrilă şi umflată. 
Când se opriseră să o ia pe femeie, Greer se dusese până în 
boscheţi cu speranța că avea să găsească un curs de apă 
curgătoare, însă nu dădu decât peste un pârâiaş aproape 
secat, de culoarea ruginei. 

La sud de Rosenberg, o luară spre est, către canalul 
navigabil. Apa mocirloasă se împroşca în urma lor; fiecare 
zgâlțâitură a camionului pe drumul defundat provoca noi 
valuri de durere. Greer îşi dorea cu ardoare o gură de apă, 
măcar atât cât să-şi clătească gura, însă când Michael îşi 
scoase plosca de sub scaun, trase o duşcă lungă apoi i-o 
oferi, fără să-şi dezlipească deloc ochii de la parbriz, Greer o 
refuză. Michael îi aruncă o privire piezişă — Eşti sigur? —, iar 
în clipa aceea, păru să-şi dea seama de ceva sau, cel puţin, 
să suspecteze. Dar cum Greer nu spuse nimic, Michael 
prinse plosca între genunchi şi îi puse dopul, ridicând din 
umeri. 


Aerul din maşină se schimbă, apoi cerul; se apropiau de 
canal. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, abia ce-am plecat de- 
aici! izbucni femeia. 

Încă opt kilometri şi autostrada le apăru dinaintea 
ochilor. Patch şi oamenii lui îi aşteptau acolo unde drumul 
se îngusta. De-a lungul lui fuseseră instalate bariere din 
sârmă ghimpată. După ce camionul opri, Patch veni la 
geamul şoferului. 

— Nu vă aşteptam atât de curând. 

— Ce ţi-a spus Lore? întrebă Michael. 

— Numai părțile rele. Dar nici urmă de ei. 

Uitându-se apoi în spatele maşinii: 

— Văd că ați adus cu voi nişte prieteni. 

— Ea unde e? 

— Pe navă, presupun. Rand spune că scoate din minţi 
tot echipajul. 

Michael se întoarse spre pasageri. 

— Voi trei, se adresă el soldaților, daţi-vă jos! 

Aceştia se uitară în jur cu uimire. 

— Ce vrei să facem? întrebă unul dintre ei — cel mai mare 
în rang, un caporal cu privirea goală ca a unei juninci şi cu 
o față bucălată ca a unui copil de cincisprezece ani. 

— Nu ştiu, răspunse Michael sec. Să faceţi ce fac 
soldații? Să împuşcaţi chestii? 

— Ţi-am spus, nu avem muniţie. 

— Patch? 

Bărbatul încuviinţă din cap. 

— Le dau eu. 

— El e Patch, le spuse Michael celor trei. E noul vostru 
comandant. 

Aceştia se priviră nedumeriți unul pe altul. 

— Voi nu sunteţi un fel de infractori? întrebă unul dintre 
ei. 

— Serios, de asta vă pasă vouă acum? 


— Hai, interveni Patch, fiți băieţi buni şi faceți cum vă 
spune! 

Căutând aprobarea celuilalt, soldaţii coborâră. De îndată 
ce aceştia, împreună cu Patch, traseră deoparte bariera, 
Michael porni motorul şi înaintă de-a lungul autostrăzii. 
Rand îi întâmpină la baracă, fără cămaşă şi transpirat, cu o 
cârpă unsuroasă legată în jurul capului. 

— Cum stăm? întrebă Michael, dându-se jos din maşină. 
Aţi inundat docul? 

— Avem o problemă. Lore a găsit încă un sector deficitar. 
Sunt puncte slabe peste tot. 

— Unde? 

— La prova tribord. 

— Fir-ar să fie! Michael făcu un semn către pasagerii 
rămaşi, care stăteau adunaţi în grup, cu priviri nedumerite. 
Gândeşte-te ce facem cu oamenii ăştia! 

— De unde i-ai adus? 

— I-am găsit pe drum. 

— Ăla nu e Winch? întrebă Rand. 

Bărbatul îndruga ceva în barbă. 

— Ce naiba s-a întâmplat cu el? 

— Indiferent ce-a fost, n-a fost deloc plăcut, răspunse 
Michael. 

Privirea lui Rand se întunecă. 

— E adevărat ce se spune despre provincii? Că au 
dispărut până la una? 

Michael încuviinţă din cap. 

— Da, aşa se pare. 

— Michael, cred că trebuie să trimitem întăriri pe 
autostradă, îi întrerupse Greer. O să se întunece în câteva 
ore. 

— Ce zici, Rand? 

— Cred că ne putem lipsi de câţiva. De Lombardi şi de 
ceilalți tipi. 

— Voi doi, se adresă Rand telegrafiştilor, veniţi cu mine. 
Şi tu, spuse el femeii, ce ştii să faci? 


Ea ridică din sprâncene. 

— În afară de asta. 

Femeia rămase o clipă pe gânduri, apoi răspunse: 

— Să gătesc, puţin? 

— Puțin e mai bine decât ce avem. Eşti angajată. 

Michael se duse cu paşi mari la navă. Pe doc fusese trasă 
o macara cu lanț, aproape de provă, unde şase oameni în 
scaune de boţman atârnau peste bord. În celălalt capăt al 
barajului, bărbaţi echipați cu măşti şi cu mănuşi foloseau 
fierăstraie cu disc ca să taie petice dintr-o placă mai mare, 
scântei țâşnind din tăişurile lor. 

Lore, stând lângă balustradă, îl văzu şi cobori. 

— Scuze, Michael. 

Tipa în gura mare ca să se facă auzită pe deasupra 
zgomotului făcut de ferăstraie. 

— Nu e cel mai potrivit moment, ştiu. 

— Ce naiba, Lore? 

— Voiai să se scufunde? Pentru că asta ar fi făcut. Şi nu 
eu i-aş fi dus dorul. O să-mi mulțumeşti. 

Era mai mult decât o întârziere, era o adevărată 
catastrofă. Până când carena nu avea să fie etanşă, nu 
aveau cum să inunde docul; până nu inundau docul, nu 
puteau porni motoarele. Şi numai inundatul docului le lua 
şase ore în plus. 

— Cât crezi că o să ne ia? întrebă el. 

— Tăiatul plăcilor, înlocuitul celor vechi, montarea, 
nituirea şi sudarea, aş zice şaisprezece ore, cel puţin. 

Nu avea rost s-o ia la întrebări; nu era ceva ce putea fi 
grăbit. Se întoarse pe călcâie şi se îndreptă spre doc. 

— Unde te duci? strigă Lore după el. 

— Să tai nişte afurisit de oţel. 
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Era 17:30. Soarele avea să apună peste trei ore. Pentru 
moment, Peter făcuse tot ce-i stătuse în putere. Nevoia de 
somn îi trecuse de mult, însă îşi luă o clipă de răgaz ca să 
se adune. Ducându-se spre casă, se gândi la Jock. Nu avea 
nicio afinitate față de el; fusese un puşti imatur şi enervant, 
din cauza căruia aproape că era să-şi piardă viața. Mai mult 
ca sigur că irosise o puşcă pe el. Însă Peter vedea ziua de pe 
acoperiş ca un punct de cotitură, iar el credea în a doua 
şansă. 

Unitatea de securitate dispăruse. 

Peter ţâşni în sus pe scări şi dădu buzna în casă. 

— Amy? strigă el. 

Linişte, apoi: 

— Aici! 

Stătea pe pat, cu fața spre uşă şi cu mâinile în poală. 

— Eşti bine? întrebă el. 

Ea ridică privirea. Expresia de pe chip i se schimbă; îi 
oferi un zâmbet melancolic. Încăperea era cufundată într-o 
tăcere ciudată - nu atât o absenţă a sunetului, cât ceva mai 
profund. 

— Da, sunt bine, spuse, bătând uşor în saltea. Vino- 
ncoace! 

El se aşeză lângă ea. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

Ea îi luă mâna, fără să-l privească în ochi. El simţi că era 
pe punctul să îi spună ceva important. 

— Când eram în apă, am ajuns undeva, începu ea. Sau, 
cel puţin, în mintea mea. Nu pot să explic prea bine. Doar 
că am fost atât de fericită acolo. 

El înţelese despre ce îi vorbea ea. 

— Ai fost la fermă. 

Privirea ei o întâlni pe a lui. 

— Şi eu am fost acolo. Ciudat, însă nu era câtuşi de 
puţin surprins; cuvintele aşteptau de mult să fie rostite. 

— Cântam la pian. 

— Da. 


— Şi eram împreună. 

— Da, eram. Doar noi doi. 

Cât de bine era să vorbească despre asta. Să ştie că, la 
urma urmei, nu era singur cu visele lui, ci că erau cumva 
reale, deşi nu putea spune cum anume, ci doar că acea 
realitate exista. Că el exista. Că Amy exista. Că ferma şi 
fericirea lor acolo exista şi ea. 

— M-ai întrebat în dimineața aceea de ce am venit la 
tine, în Iowa, zise Amy. Nu ţi-am spus adevărul. Sau, cel 
puţin, nu tot. 

Peter aşteptă. 

— Când te transformi, rămâi cu un singur lucru: o 
amintire. Cea mai dragă. Din toată viața ta, numai una. 
Ridică privirea: Eu am vrut să o păstrez pe cea cu tine. 

Începuse să plângă uşor: lacrimi mici, ca nişte 
mărgăritare, îi atârnau pe vârful genelor, asemenea 
picăturilor de rouă pe frunze. Peter, vrei să faci ceva pentru 
mine? 

El încuviinţă din cap. 

— Sărută-mă. 

O sărută. Şi nu doar atât, cât alunecă în lumea ei, timpul 
încetini, se opri, trecând în cercuri lente pe lângă ei ca 
valurile pe lângă chei. Se simți împăcat. Simţțurile îl 
învăluiau. Mintea îi era în două locuri, în lumea asta şi în 
cealaltă: lumea de la fermă, un loc dincolo de spațiu şi de 
timp, unde nu se aflau decât ei doi. 

Se despărţiră. Feţele lor erau la doar câţiva centimetri 
depărtare. Amy îi cuprinse obrajii în palme, privindu-l în 
ochi. 

— Îmi pare rău, Peter. 

Vorbele ei erau ciudate. Privirea ei se adânci. 

— Ştiu ce ai de gând să faci, continuă ea. N-o să 
supraviețuieşti. 

Simţi cum ceva se frânge înăuntrul lui. Cum toată forța i 
se scurge din trup. Încercă să vorbească, însă nu reuşi. 

— Eşti obosit, îi spuse Amy, care îl prinse în cădere. 


Amy îl întinsese pe pat. În camera vecină, îşi trăsese 
rochia peste cap, înlocuind-o cu hainele aduse de Greer: 
pantaloni verzi din pânză de sac cu buzunare, cizme din 
piele, o cămaşă deschisă la culoare cu mânecile rupte şi cu 
însemnele Forțelor Expediționare pe umeri. Aveau un miros 
cald, omenesc - mirosul muncii, al vieţii. Cel căruia 
aparținuseră aceste haine fusese mic de statură; îi veneau 
ca turnate. Pe veranda din spate, soldaţii dormeau 
neîntorşi, ca nişte bebeluşi, cu mâinile sub cap, fără nicio 
grijă. Amy luă uşor pistolul unuia dintre ei şi îl vâri la spate, 
la betelia pantalonilor. 

O linişte adâncă domnea pe stradă, toată lumea fiind 
prin ascunzători, la adăpost de furtună. Pe când Amy îşi 
croia drum spre centrul oraşului, soldații începură s-o 
observe, însă niciunul nu i se adresă; erau cu mintea în altă 
parte, ce conta femeia aceea? La exterior, împrejmuirea nu 
era păzită. Amy se apropie cu paşi mari de uşă şi păşi 
înăuntru. 

Numără trei bărbaţi. În spatele ghişeului, ofițerul de 
serviciu ridică privirea. 

— Pot să te ajut, soldat? 

Sunetul cheilor: Alicia îşi ridică privirea. 

— Amy? 

— Bună, surioară! 

Alicia se uită să vadă cine o adusese, însă nu mai era 
nimeni. Amy venise singură. 

— Ce cauţi aici? întrebă ea. 

Amy îi desfăcu cătuşele şi îi dădu Aliciei ochelarii. 

— Îţi explic pe drum. 

În cealaltă cameră, gardienii dormeau pe podea. Urmând 
indicaţiile lui Greer, Amy şi Alicia îşi croiră drum spre 
Oraşul H pe străzi lăturalnice şi printre alei pline de 
gunoaie. Nu peste mult timp, se ivi la vedere partea sudică a 
zidului. Amy intră într-o casă care aducea mai degrabă cu o 
cabană. Înăuntru nu era nicio piesă de mobilier. În 
sufragerie, dădu la o parte covorul ţesut, sub care era o 


trapă cu o scară. Era una dintre ascunzătorile celor din 
comerț, îi explică Amy, deşi Alicia îşi dăduse deja seama de 
acest lucru. Coborâră în spaţiul întunecos şi umed, care 
mirosea a fructe putrezite. 

— Acolo! arătă Amy. 

Rafturile, pline cu sticle de băutură, se dădură în lături, 
scoțând la iveală un tunel. La capătul lui ajunseră la o altă 
scară şi, trei metri mai sus, la o trapă de metal încrustată în 
beton. Amy răsuci inelul şi împinse. 

Se aflau în afara oraşului, la o sută de metri de zidul 
exterior, într-un pâlc de copaci. Soldat şi un al doilea cal le 
aşteptau priponiți, păscând nepăsători. Când Alicia ieşi la 
suprafață, Soldat îşi ridică grumazul: Aha, aici erai! Chiar 
mă întrebam pe unde umbli. 

Sabia şi bandulierele ei atârnau de şa. Alicia îşi prinse 
lamele, în timp ce Amy acoperi trapa cu frunziş. 

— Tu ar trebui să-l călăreşti, spuse Alicia, întinzându-i 
sabia. 

Amy rămase o clipă pe gânduri. 

— În regulă, răspunse ea. 

Îşi atârnă sabia la umăr şi se urcă în spatele lui Soldat. 
Alicia încălecă cel de-al doilea cal, un armăsar negru, destul 
de tânăr, dar cu o privire hotărâtă. Era o după-amiază 
târzie, soarele, arzător şi alb. 

Porniră la drum. 

Visul cu ferma era diferit. Peter stătea întins pe pat. 
Încăperea era scăldată în lumina lunii, făcând pereţii să 
strălucească. Cearşafurile erau reci; tocmai răceala lor 
fusese cea care îl trezise. Avea impresia că dormise multă 
vreme. 

Partea de pat a lui Amy era goală. 

O strigă pe nume. Vocea îi sună slăbită în întuneric, o 
prezenţă abia simțită. Se ridică şi se duse la fereastră. Amy 
stătea în curte, cu spatele la casă. Poziţia ei însemna ceva; 
inima îi fu copleşită de o senzaţie de panică. Ea începu să 
meargă - depărtându-se de casă, de el şi de viața pe care o 


avuseseră împreună, silueta ei, luminată de lună, devenind 
din ce în ce mai mică. Peter nu putu nici să se mişte din loc, 
nici să scoată vreun sunet. Era ca şi cum sufletul îi fusese 
smuls din trup. Amy, nu mă părăsi... 

Se trezi speriat; inima îi bătea nebuneşte, corpul îi era 
scăldat în sudoare. Chipul lui Apgar îi apăru dinaintea 
ochilor. 

— Domnule preşedinte, s-a întâmplat ceva. 

Nu era nevoie să spună mai mult. Peter ştiu pe dată 
despre ce era vorba. Amy plecase. 


IX. CAPCANĂ 


„Sângele curgea şiroaie, pământul îmbibând, 
Pe când troienii şi-ai lor aliați pe capete piereau, 
Aici oamenii îşi găseau o moarte-amară 
Înecând oraşul cu sângele lor.“ 

Quintus Smyrnacus, Căderea Troiei 
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Fierăstraiele amuţiseră; oţelul fusese tăiat. La tribord, o 
gaură căscată dezvăluia puntea ascunsă şi culoarele din 
interior. Soarele începuse să apună, sclipind pe deasupra 
canalului; reflectoarele fuseseră aprinse. 

Rand manevra macaraua. De pe punte, Michael urmărea 
cum prima placă este montată în lăcaşul ei. De pe doc 
răzbăteau glasuri şi la fel şi de pe punte, unde comanda 
Lore. 

Înălțimea necesară fusese atinsă. Oamenii goneau la 
suprafața ei, ciocanele şi armele pneumatice atârnându-le 
de curea; alții ghidau montarea plăcii din interior. Cu un 
zgomot puternic, uriaşa bucată de oţel făcu contact. Michael 
urcă scările şi traversă pasarela până pe punte. 

— Până acum e bine, spuse Lore. 


Probabil asta însemna că erau în program. Orele care 
treceau erau precum o pâlnie, trăgându-i tot mai aproape de 
momentul final. Fiecare decizie era hotărâtoare; nu aveau să 
aibă o a doua şansă. 

Lore se apropie de balustradă şi strigă în gura mare o 
serie de ordine, încercând să se facă auzită peste zgomotul 
generatoarelor şi peste zumzetul armelor pneumatice; 
Michael veni lângă ea. Prima placă fusese pusă; mai aveau 
şase. 

— Vrei să ştii cum au făcut-o? 

Lore îl privi nedumerită. 

— Cum s-au omorât pasagerii între ei? 

Nu intenţionase să deschidă subiectul. Părea să fi răsărit 
în discuţie dintr-o voință proprie, încă un secret de care voia 
să se despovăreze. 

— Bine. 

— Puseseră deoparte nişte combustibil. Nu mult, dar 
destul. Au izolat uşile şi au îndreptat ţeava de eşapament în 
interiorul sistemului de ventilaţie a navei. Ar fi fost ca şi 
cum ar fi căzut într-un somn adânc. 

Pe faţa lui Lore nu se citea nimic. Apoi, cu o încuviințare 
scurtă din cap: 

— Mă bucur că ai spus asta. 

— Poate că n-ar fi trebuit. 

Îşi dădu atunci seama de motivul pentru care o făcuse. 
Dacă s-ar fi ajuns acolo, ar fi putut face acelaşi lucru. 
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Lumina începea să-i părăsească. 

Curierii se puseseră în mişcare; de la postul de comandă 
de pe pasarelă, Peter simţi, cu o limpezime rece, cât de 
slabă era apărarea lor. Un perimetru de zece kilometri, 
oameni fără pregătire, un duşman ca nimeni altul, lipsit de 
orice teamă. 


Deşi Apgar nu spusese nimic în legătură cu asta, Peter 
putea să citească gândurile bărbatului. Poate că Amy 
plecase cu Alicia să se predea; poate că dracii nu aveau să îi 
atace, până la urmă. Sau poate că da; poate că asta şi 
trebuia să se întâmple. Îşi aminti visul: silueta lui Amy în 
lumina lunii, depărtându-se, fără să se uite înapoi. Nu 
continua decât pentru că era sigur de ce avea să urmeze în 
câteva ore. Avea un rol de jucat şi avea să-l joace. 

Chase veni pe platformă. Peter aproape că nu-şi 
recunoscu şeful de personal. Bărbatul era îmbrăcat în 
uniformă de ofițer, deşi îşi dăduse jos însemnele, 
îndepărtate în grabă, poate din lipsă de respect. Avea şi o 
puşcă, ca şi cum încerca să-şi creeze o anumită imagine. 
Arma arăta de parcă atârnase ani în şir deasupra 
şemineului. Peter dădu să spună ceva, însă se opri. Apgar 
ridică sceptic dintr-o sprânceană, însă nimic mai mult. 

— Unde e Olivia? întrebă Peter în cele din urmă. 

— În buncărul preşedintelui, răspunse Chase nesigur. 
Sper că e totul în regulă. 

Cei trei bărbați ciuliră urechile la stațiile radio care 
intrară pe frecvenţă. Toţi erau pregătiți, gata să înfrunte 
atacul. Umbrele se alungeau desupra văii. Era o seară 
frumoasă de vară, norii plini de culoare. 
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Amy nici nu trebuia să ştie locul. Era încredințată că 
locul avea să vină la ea. 

Galopau cu spatele la soare, pământul zburându-le de 
sub picioare. Praful se ridica în urma lor într-un nor 
tulbure; bucăți de tțărână erau azvârlite de sub copitele 
cailor. Înăuntrul ei fu stârnită o senzație ciudată, care se 
intensifica cu fiecare kilometru parcurs, asemenea unui 
semnal radio care devenea din ce în ce mai puternic. Pasul 
lui Soldat era lin şi puternic. 


Ai avut mare grijă de prietena noastră, îi spuse Amy. Cât 
de curajos eşti şi cât de puternic. Nu te vom uita niciodată; te 
aşteaptă păşuni înverzite; îţi vei petrece nobila veşnicie 
printre cei de-o seamă cu tine. 

Soldat încetini de la galop la pas uşor. Opriră caii şi 
descălecară. Eforturile lui Soldat se vedeau prin spuma 
densă ce i se formase în jurul gurii; pielea lui neagră lucea 
de transpirațţie. 

— Aici? spuse Amy. 

Alicia încuviință din cap, însă nu scoase niciun cuvânt; 
Amy detectă o umbră de frică în prietena ei. Făcu un pas în 
față şi rămase acolo în tăcere, aşteptând. Vântul îi şuieră pe 
la urechi, prin păr, apoi se pierdu în neant. Totul părea 
încremenit, cuprins de o linişte desăvârşită. Se scurgeau şi 
ultimele minute ale zilei. Pe pământ, umbra i se alungea — 
mai mult, tot mai mult. Simţi clipa în care soarele se uni cu 
linia orizontului, atingând mai întâi şirul dealurilor, audibil, 
ca un oftat. Închise ochii şi îşi lăsă mintea să-i pătrundă în 
întuneric; undele de pe suprafața nemişcată a lacului se 
împrăştiară până departe. 

— Anthony, sunt aici! 

Mai întâi, tăcere, apoi: 

— Da, Amy. Sunt pregătiţi. Sunt ai tăi. 

Noaptea se aşternea. 

— Veniti la mine! spuse ea în gând. 

Noaptea sosi. 
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Li se spunea moleşiţi. Însă în timpul vieţii fuseseră 
altceva. 

Veneau din fiecare colț al continentului, din fiecare stat 
şi din fiecare oraş. Seatle, Washington. Albuquerque, New 
Mexico, Mobile, Alabama. Din New Orleans, acum o 
mlaştină chimică, din câmpiile bătute de vânt din Kansas 


City ori din canioanele înghețate din Chicago. La un loc, 
erau visul oricărui statistician, un eşantion reprezentativ 
perfect al locuitorilor din Marele Imperiu American de Nord. 
Proveneau din fermele şi din oraşele de provincie, suburbii 
anonime şi metropole acaparatoare; erau de toate culorile şi 
naționalitățile; trăiseră prin rulote, case, apartamente, vile 
cu vedere la mare. În forma lor umană, fiecare dintre ei 
avusese o identitate proprie şi individuală. Speraseră, 
urâseră, iubiseră, suferiseră, cântaseră şi plânseseră. 
Cunoscuseră pierderea. Se înconjuraseră şi se alinaseră cu 
obiecte. Conduseseră maşini. Plimbaseră câini, dăduseră 
copii în leagăn şi aşteptaseră la cozile de la băcănie. 
Spuseseră lucruri prosteşti. Ţinuseră secrete, pizmuiseră şi 
trăiseră cu regret. Se închinaseră la tot felul de dumnezei 
sau la niciunul. Se treziseră în mijlocul nopţii în zgomotul 
ploii. Îşi  ceruseră iertare. Participaseră la diverse 
evenimente. Îşi povestiseră trecutul psihologilor, preoților, 
iubiților şi străinilor de prin baruri. Trăiseră, în cele mai 
neaşteptate momente, senzaţii de fericire atât de pure, atât 
de străine evenimentelor, încât păreau că le-au fost trimise 
de sus; tânjinseră să fie cunoscuţi şi, uneori, aproape că 
fuseseră. 

Moştenitori pe linia virală ai lui Anthony Carter, al 
Doisprezecelea dintre Cei Doisprezece, aceştia erau intrinsec 
mai puțin însetați de sânge decât omologii lor; se afirmase 
de multe ori de către observatorii umani că moleşiții îşi 
satisfăceau apetitul cu o obligaţie lipsită de orice bucurie şi 
că tocmai această însuşire, particulară în rândul viralilor, îi 
făcea mai uşor de ucis. Prost ca un moleşit era vorba. Plină 
de adevăr, dar ascunzând totodată un alt adevăr, şi mai 
profund. Nu le plăcea ce făceau; măcelărirea oamenilor 
nevinovaţi le pricinuia neplăceri. Şi totuşi, înăuntrul lor 
zăcea o ferocitate neexprimată, nevăzută de către omenire. 
Aşteptaseră mai bine de un secol, anticipând ziua în care 
aveau să fie chemați anume ca să-şi dezlănțuie această 
putere ascunsă. 


Pe timpul vieţii, fuseseră altceva. Acum erau diferiți. 
Acum erau o armată. 

Mai întâi la amurg, apoi în bezna nopţii, sub stelele de pe 
cerul Texasului, înaintau spre est, o barieră de zgomot şi de 
praf. În fruntea cetei, ca vârful unei sulițe, doi călăreți 
deschideau drumul. Pentru Alicia, senzația era 
întruchiparea unui impuls desăvârşit; conducea şi în acelaşi 
timp era condusă, parte a unei forțe primare. Pentru Amy, 
senzația era una de expansiune, de o integrare într-o masă 
de suflete. Din clipa în care Carter îi cedase armata, aceştia 
încetaseră să mai fie entități individuale. Deveniseră o 
prelungire a propriei conştiinţe şi voințe: Cei Mulți ai ei. 

Veniți cu mine! Veniţi cu mine veniți cu mine veniți cu 
mine... 

Înainte, asemenea unor lumini pe un mal îndepărtat, se 
ivi oraşul asediat. 

— Pregătiți armele! 

De-a lungul pasarelei, magaziile erau încărcate, zăvoarele 
trase, camerele cartuşelor fixate. Dispărură şi ultimele 
umbre, pierdute în beznă. 

Nu dură mult. 

O linie strălucitoare apăru la est. O a doua îi îngroşa 
rândurile, întinzându-se de-a lungul ținutului. Un 
sentiment fatidic se aşternu deasupra lor ca o ceață. Oraşul 
părea minuscul dinaintea lor. 

— Vin! 

Hoarda porni năvală spre ei cu o viteză impresionantă. 
Împuşcături rătăcite brăzdară aerul - oamenii, cuprinşi de 
groază, nu se putură abţine să nu tragă din armele lor. 

Peter duse stația radio la gură: 

— Nu trageţi! Aşteptaţi până când ajung în raza de 
acțiune! 

Stelele începeau să dispară, absorbite de uriaşul nor de 
praf care fusese stârnit în urma viralilor. Ceata luase forma 
unei săgeți. 

— Se pare că faza de negociere s-a încheiat, făcu Apgar. 


Alte împuşcături panicate; ceata continua să înainteze. 
Aveau să treacă drept prin poartă, înfingându-se în ea ca 
într-o ţintă. 

— Aşteaptă o secundă, spuse Apgar, care urmărea totul 
prin binoclu. Ceva nu e în regulă. 

— Ce vezi? 

Acesta şovăi, apoi răspunse: 

— Se mişcă altfel. Salturi scurte, alternate de paşi lungi, 
aşa cum făceau cei dinaintea lor. 

Lăsă binoclul în jos. 

— Cred că sunt moleşiți. 

Se petrecea ceva. Ceata încetini. 

De pe platforma de observare, se auzi un strigăt: 

— Călăreţi! La două sute de metri! 

Pregătiţi-vă! 

Amy îl struni pe Soldat la galop, apoi la pas. 

Vom apăra acest oraş. Vom proteja această poartă, frații 
şi surorile mele de sânge. 

Cu mișcări fluide, oastea ei se răspândi. Amy înaintă 
printre ei. Nu voia să-şi arate teama; curajul ei avea să fie al 
lor. Călărea cu spatele drept, cu o mână ţinând ferm 
hățurile lui Soldat, cu cealaltă în sus, într-un gest de 
binecuvântare, asemenea unui preot. 

Cândva, au fost oameni. La fel ca voi. Însă l-au urmat pe 
un altul, pe Zero. 

Pe rânduri lungi de o mie şi groase de trei sute, armata 
lui Amy forma o barieră protectoare de-a lungul părții de 
nord a zidului, întorcându-se cu fața spre câmp. La est, 
luna îşi iți capul pe după şirul dealurilor. 

Nu ezitaţi, pentru că ei nu o să ezite. Omorâţi-i, frații şi 
surorile mele, dar mereu cu binecuvântarea milei în suflet. 

Simţi ochii soldaților aţintiţi asupra ei, precum şi 
lunetele puştilor lor. Uriaşul nor de praf începea să se aşeze. 
În gură avea un gust de pământ. 

Stati pe poziții. Cu curaj. Arătaţi-le ce şi cine sunteți! 


Opriră caii în fruntea şirului. Amy îşi scoase pistolul de 
la curea, i-l dădu Aliciei, şi îşi luă sabia de la spate. 
Mânerul acesteia avea o grosime satisfăcătoare, pe care 
mâna ei o cuprindea numai bine. Răsuci din încheietură, 
ridicând lama în aer. 

— E o armă pe cinste, surioară. 

— Aşa am zis şi eu după ce am făcut-o. 

Mintea îi era calmă, gândurile, ordonate şi liniştite. 
Simţea frică, dar şi uşurare, şi, mai presus de astea, o 
curiozitate pentru ceea ce avea să urmeze. 

— N-am mai fost niciodată într-o bătălie, spuse ea. Cum 
e? 

— E foarte... antrenant. 

Amy rămase o clipă pe gânduri. 

— Totul se petrece atât de repede. Nici n-o să-ți dai 
seama de ce s-a întâmplat decât mult mai târziu. O să ţi se 
pară de parcă nici n-ai fost tu. 

— Cred că înțeleg. O pauză, apoi: Alicia, dacă nu 
supraviețuiesc... 

— Încă ceva, o întrerupse Lish. 

— Ce anume? 

Alicia îi întâlni privirea: 

— Nu ai voie să vorbeşti despre aşa ceva. 

Pe metereze domnea haosul. Alergătorii goneau de colo 
până colo, degetele oamenilor tremurau pe trăgaci, nimeni 
nu ştia ce să facă. Să nu tragă încă? Dar erau virali? Şi de ce 
se duceau în direcția greşită? 

— Vorbesc serios! zbieră Peter în stația radio, către toate 
posturile, daţi-vă înapoi, acum! Îi aruncă staţia lui Apgar şi 
se întoarse către cel mai apropiat curier. Soldat, dă-mi un 
ham! 

— Peter, nu te duci acolo! făcu Apgar. 

— Amy mă poate proteja. O să te convingi singur. Sunt 
aici să ne apere. 

— Nu-mi pasă nici dacă au venit aici să ne repare 
instalațiile — ţi-ai pierdut mințile, ce naiba? Nu mă face să 


mă confrunt cu tine, pentru că o voi face, să fii sigur de 
asta! 

Soldatul se uită la Peter, apoi la general, apoi din nou la 
Peter. 

— Domnule, aduc hamul sau nu? 

— Soldat, dacă faci un pas numai, te arunc peste zid! 
spuse Apgar. 

Încă un strigăt răzbătu dinspre punctul de observaţie: 

— Mişcare! Călăreţii se depărtează! 

Peter ridică privirea: 

— Cum adică se depărtează? 

O siluetă se apropie de balustradă. O dispută scurtă cu 
cineva din spatele lui, apoi bărbatul arătă spre nord: 

— Dincolo de câmp, domnule! 

Peter păşi pe marginea meterezului şi îşi duse binoclul la 
ochi. 

— Gunnar, vezi şi tu asta? 

— Ce fac? întrebă Apgar? Se predau? 

Într-un nor de praf, Amy şi Alicia opriră caii. Amy scoase 
sabia şi o ridică în aer. Nu era un gest de capitulare, ci unul 
de sfidare. 

Se ofereau drept momeală. 

— Fanning, mă auzi? 

Cuvintele lui Amy răsunau în întuneric. 

— Dacă mă vrei, vino să mă iei! 

— Să mergem mai în față? întrebă Alicia. 

— Dacă am face asta, posibil să nu ne mai putem 
întoarce. 

Apoi, ridicându-şi din nou vocea: 

— Mă auzi? Sunt chiar aici, afurisitule! 

Alicia aştepta. Tot nimic. După care: 

Te-ai descurcat bine, Alicia. 

Îşi acoperi urechile cu mâinile, un reflex inutil; vocea lui 
Fanning era în capul ei. 

Ai îndeplinit tot ce mi-aş fi putut dori. Armata ei nu 
înseamnă nimic pentru mine, o distrug dintr-o suflare. Ce mi- 


ai dat tu e mult mai mult de atât. 

— Taci! Lasă-mă în pace! 

Amy se holba la ea. 

— Lish, ce se întâmplă? E Fanning? 

Simti şi tu, Alicia? Vocea lui Fanning era duioasă, 
ațâțătoare. Întocmai ca un lichid uleios ce se scurgea prin 
creierul ei. Fireşte că auzi. Ai auzit dintotdeauna. Bântuind 
străzile, numărând. Fac parte din tine aşa cum sunt şi eu. 

Alicia auzi atunci sunetul. Şi nu atât îl auzi, cât îl simți. 
Era un fel de... răzuit. De unde venea? 

Trebuie să vină la mine frântă. Acesta va fi adevăratul 
test. Să simtă ce simt şi eu. Ce simțim noi, Alicia. Să 
cunoască disperarea. Lumea fără speranță, fără scop, unde 
totul este pierdut. 

— Alicia, spune-mi ce se întâmplă. 

Îți cunosc visele, Alicia. Marele oraş împrejmuit şi sunetele 
vieții dinăuntrul lui. Muzica şi strigătele fericite ale copiilor. 
Dorul tău de a fi printre ei şi uşa prin care nu poți pătrunde. 
Oare atunci ştiai, Alicia? Ştiai ce te aşteaptă? 

Zgomotul devenea din ce în ce mai intens. Sângele îi 
pulsa în gât; credea că o să-i vină rău. 

Draga mea Alicia, aproape s-a înfăptuit. Simti? Poţi să-i 
simți? 

Mintea ei îşi recăpătă limpezimea. Se întoarse în şa. 
Dincolo de bariera armatei lui Amy, străluceau luminle 
oraşului. 

Afară, se gândi ea. Sunt afară, exact ca în vis. 

— O, Doamne, nu! 

Sara încerca să respire. 

O sută douăzeci de suflete erau înghesuite în subsol. 
Lumânările şi lanternele, risipite de-a lungul spaţiului, 
aruncau umbre ciudate, mişcătoare, pe pereţi. Sara îşi ținea 
pistolul în poală, cu mâna pe el, într-o strânsoare lejeră, dar 
gata de acţiune. 


Jenny şi Hannah organizaseră un joc „de-a batista 
parfumată“ ca să-i distreze pe unii dintre copii. Alţii se 
țineau ocupați cu jucăriile luate pe ascuns. Câţiva 
plângeau, deşi probabil nici ei nu ştiau de ce; probabil 
simțeau neliniştea adulților. 

Sara stătea pe podea, cu spatele sprijinit de uşă. Simţea 
răceala suprafeţei ei metalice. Oare avea să țină? În mintea 
ei se desfăşurau tot felul de scenarii: bătăi în uşă, metalul 
cedând, toată lumea țipând, fugind, apoi lovitura finală şi 
moartea cuprinzându-i pe toți. 

Le urmărea cu privirea pe Jenny şi pe Hannah. Jenny era 
îngrozită - emoţiile femeii ăsteia se citeau ca într-o carte 
deschisă -, însă Hannah se ţinea tare. Ea fusese cea care 
începuse jocul. Erau astfel de oameni, se gândi Sarah, care 
nu se lăsau afectați sau, cel puţin, nu o arătau, care 
păstrau înăuntrul lor o mare rezervă de calm. Hannah fugea 
în jurul cercului cu picioarele ei lungi, rânjind conspirativ, 
urmărită de un băiețel. Hannah avea de gând să-l lase s-o 
prindă, fireşte; făcu o adevărată paradă din capitularea ei, 
ceea ce stârni chicote de râs din partea băiețelului, lucru 
care, pentru o clipă, o linişti pe Sara. Îşi aduse aminte cât 
de amuzante erau astfel de jocuri, cât de simple şi de pure. 
Jucase şi ea „batista parfumată“ când era mică, apoi mai 
târziu, cu Kate şi cu prietenii ei. Însă gândul acesta fu 
numaidecât înlocuit de un altul. „Kate“, se gândi ea, „unde 
eşti? Unde te-ai dus? Trupul tău zace într-un pat departe de 
casă; spiritul tău a zburat. Sunt pierdută fără tine. 
Pierdută!“ 

— Doamnă doctor Wilson, sunteți bine? 

Tinându-l în braţe pe Carlos, Grace veni în dreptul ei. 
Sara îşi şterse lacrimile cu mâna. 

— Cum se mai simte? 

— E nou-născut. Nu ştie nimic. 

Sara îi făcu semn să se aşeze lângă ea; Grace se lăsă pe 
podea. 

— O să fim în siguranţă aici? întrebă Grace. 


— Desigur. 

Linişte, apoi Grace ridică din umeri. 

—  Minţiţi, dar e în regulă. Voiam doar să vă aud 
spunând-o. Se întoarse cu fața spre Sara: Dumneavoastră 
ați fost cea care v-aţi transferat dreptul de naştere părinților 
mei, nu-i aşa? 

— Să înţeleg că ţi-au spus. 

— Mi-au spus doar că a fost o doamnă doctor. Şi cum nu 
văd o altă doamnă doctor pe aici, m-am gândit că 
dumneavoastră trebuie să fiți aceea. De ce ați făcut-o? 

Exista probabil un răspuns, însă Sara nu reuşi să 
formuleze niciunul. 

— Aşa am simţit că trebuie să fac. 

— Părinții mei au fost buni cu mine. Nu le-a fost uşor, 
dar m-au iubit cât de mult au putut. Întotdeauna îi 
pomeneam în rugăciunea de seară. Mă gândeam că ar trebui 
să ştiţi. 

Bebeluşul Carlos căscă; somnul era pe aproape. Preţ de 
mai bine de un minut, Sara şi Grace urmăriră jocul 
împreună. Apoi, brusc, Grace ridică privirea: 

— Ce e zgomotul ăsta? 

— Staţia 6, avem mişcare. 

Peter apucă staţia radio. 

— Repetă! 

— Nu sunt sigur. 

Pauză, apoi: 

— Se pare că a dispărut. 

Staţia 6 se afla la capătul de sud al barajului. 

— Toată lumea, rămâneţi pe poziţii! strigă Apgar. 
Rămâneţi pe poziţii! 

Peter urlă în microfon: 

— Ce vezi? 

Un hârâit, apoi vocea răspunse: 

— Nu contează, m-am înşelat. 

Peter se uită la Chase. 

— Ce e sub stația 6? 


— Doar boscheți. 

— Destui pentru acoperire? 

— Aproape. 

Peter ridică din nou stația: 

— Staţia 6, raportează. Ce ai văzut? 

— Îţi zic că n-a fost nimic, repetă vocea. Doar o altă 
dolină care s-a deschis. 

De la postul lui de observaţie de pe acoperişul 
orfelinatului, Caleb Jaxon nu auzi sunetul, cât îl simți: o 
interferență fără vreo sursă anume, ca şi cum aerul ar fi 
vibrat de un roi nevăzut de albine. Scrută oraşul prin 
binoclu. Totul părea normal, neschimbat, şi totuşi, pe când 
îşi liniştea mintea, începu să audă şi alte sunete, care 
veneau din direcții diferite. Trosnetul lemnului crăpându-se. 
Scrâşnetul sticlei sparte. Un hârâit, care dură poate vreo 
cinci secunde, al unui obiect neidentificat. În jurul lui şi 
dedesubt, unii dintre oamenii lui începuseră şi ei să le 
perceapă; se opriră din vorbit, spunându-şi unul altuia: Ai 
auzit asta? Ce-a fost aia? Cu ochii arzându-i de la lipsa 
somnului, Caleb se căzni să vadă în întuneric. De pe 
acoperiş, avea o vedere clară asupra clădirii Capitoliului şi a 
pieţei centrale a oraşului. Spitalul era la patru străzi înspre 
est. 

Îşi scoase staţia radio de la curea. 

— Hollis, eşti acolo? 

Socrul său era poziționat la intrarea în spital. 

— Da. 

Încă un bubuit. Venea de pe străzile îndepărtate ale 
oraşului. 

— Auzi şi tu? 

O pauză, apoi Hollis răspunse: 

— Recepţionez. 

— Ce vezi? Vreo mişcare? 

— Negativ. 

Caleb îşi duse binoclul la ochi şi privi spre Capitoliu. 
Două camioane şi o masă lungă fuseseră lăsate în piață, 


uitate acolo după ce terminaseră cu recrutarea. Ridică din 
nou la gură stația radio: 

— Soră, mă auzi? 

Sora Peg aştepta în dreptul trapei. 

— Da, locotenente. 

— Nu sunt sigur, dar cred că se petrece ceva. 

Pauză, apoi: 

— Mulţumesc că m-ai anunţat, locotenent Jaxon. 

Îşi agăță staţia înapoi la curea. Își încordă din reflex 
mâna pe puşcă. Deşi ştia că are un glonț pe ţeavă, trase din 
nou piedica să se asigure. Învelişul de alamă lucea prin 
lunetă. 

Staţia hârâi. Era Hollis. 

— Caleb, întoarce-te! 

— Ce e? 

— E ceva acolo. 

Inima lui Caleb începu să bată nebunește. 

— Unde? 

— Se îndreaptă spre piață, colțul din nord-vest. 

Caleb duse din nou binoclul la ochi. Cu o lentoare 
iritantă, imaginea pieței se limpezi. 

— Nu văd nimic. 

— Era acolo acum o secundă. 

Încă scanând perimetrul, Caleb duse stația radio la gură, 
ca să ia legătura cu centrul de comandă. 

— Stația 1, aici stația 9... 

Se opri în mijlocul frazei; zărise ceva. Îndreptă binoclul în 
direcția de unde venise mişcarea. 

Masa din piață fusese răsturnată; în spatele ei, partea 
din față a unuia dintre camioane era îndreptată în sus la 
patruzeci şi cinci de grade, cu roțile din spate adânc înfipte 
în pământ. 

O dolină. Una mare, deschizându-se. 

Peter se întoarse cu spatele la câmpul de luptă. Clădirile 
oraşului se profilau în orizontul întunecat, scăldate în 


lumina lunii. 

Chase veni în spatele lui. 

— Ce e? 

Senzațţia îi furnica pielea ca un şuvoi de energie statică. 

— E ceva ce nu vedem. Ridică o mână. Stai aşa! Ai auzit 
asta? 

— Ce să aud? Apgar îşi miji ochii şi înclină din cap. 
Aşteaptă! Da. 

— Parcă sunt şobolani înăuntrul zidurilor. 

— Aud şi eu, spuse Chase. 

Peter luă microfonul. 

— Staţia 6, aveţi ceva? 

Niciun răspuns. 

— Staţia 6, raportează! 

Sora Peg intră în cămara din bucătărie. Puşca era pusă 
pe raftul de sus, învelită într-o cârpă. Fusese a fratelui ei, 
fie-i ţărâna uşoară; se înrolase în cadrul Forțelor 
Expediţionare, cu mulţi ani în urmă. Îşi aduse aminte de 
ziua în care soldatul a venit la orfelinat cu veşti despre 
moartea lui. Îi adusese cutia cu obiectele fratelui ei. Nimeni 
nu-i verificase conținutul, altminteri puşca ar fi fost 
confiscată. Sau cel puţin aşa crezuse sora Peg la vremea 
aceea. Mare parte din lucrurile care aparținuseră fratelui ei 
nu aveau nici cea mai mică legătură cu el şi nu meritau să 
fie păstrate. Dar nu şi puşca. Fratele ei o ţinuse în mâini, o 
folosise în luptă; îl definea. Era mai mult decât o amintire. 
Era un dar, ca şi cum o lăsase în urma lui pentru ca într-o 
zi ea să o aibă la nevoie. 

Mută scara şi, cu paşi uşori, dădu puşca jos şi o puse pe 
masa unde surorile împleteau pâinea. Sora Peg avusese 
mare grijă de puşcă; mecanismul era bun şi ţeava, bine 
unsă. O dată pe an, în mai — luna morții fratelui ei — sora 
Peg îşi dădea jos rasa, îmbrăca hainele unui muncitor 
obişnuit şi lua mijlocul de transport în comun până în Zona 
Portocalie. Puşca se afla lângă ea, ascunsă într-o geantă de 
pânză. Dincolo de paravânt, îşi făcea ţinte din cutii de 


conserve, uneori mere sau câte un pepene, sau dintr-o 
hârtie marcată bătută în cui de vreun copac. 

Duse puşca, acum încărcată, în sala de mese. De-a 
lungul anilor, puşca devenise grea în mâinile ei, însă putea 
încă s-o manevreze, inclusiv reculul, înăbuşit de un tub cu 
un arc conectat la patul ei. Foarte important pentru 
următoarele trageri. Îşi ocupă poziţia lângă trapă, cu o 
vedere clară spre coridor şi spre ferestrele aflate de-o parte 
şi de alta a încăperii. 

Se gândi să-şi ia o clipă de răgaz ca să se roage. Însă, cu 
puşca încărcată în mână, o rugăciune obişnuită nu părea 
cel mai potrivit lucru. Sora Peg spera că Dumnezeu avea s-o 
ajute, însă credea cu tărie că oamenii care-şi purtau singuri 
de grijă erau mai mult pe placul Lui. Viaţa era un test; de 
tine depinde dacă îl treci sau nu. Ridică puşca în dreptul 
claviculei şi privi cu un ochi de-a lungul ţevii. 

— Nu copiii mei, spuse, trăgând încărcătorul şi 
introducând astfel primul glonţ pe ţeavă. Nu în seara asta. 

Un călăreț! 

O energie nouă şi încordată străbătu rampa. Ceva se 
petrecea. Bariera de virali se desfăcu, formând un coridor 
întocmai ca în seara precedentă. De-a lungul lui, un singur 
călăreț venea la galop spre ei. Pe metereze, toți ochii se 
fixară asupra lunetelor puştilor; tensiunea se acumula de la 
umeri la brațe, până în vârful arătătoarelor. Ordinul de a nu 
trage fusese cât se poate de clar, şi totuşi, dorința de a o 
face era puternică. Călărețul continuă să înainteze. Ridicată 
în şa, persoana aceasta — genul ei era încă neidentificat — 
striga cuvinte de neînțeles. Cu o mână ţinea hățurile, pe 
cealaltă fluturând-o pe deasupra capului, într-un gest al 
cărui înțeles rămânea de nedescifrat. Era o amenințare? O 
cerere de îndurare? 

De pe platforma de comandă, Peter înțelese ce era pe cale 
să se întâmple. Noii recruți nu aveau nicio experienţă; le 
lipsea antrenamentul mental al milităriei; nu făceau decât 
să existe pur şi simplu în lanţul de comandă. Din clipa în 


care Alicia avea să pătrundă în perimetrul luminat, el urma 
să piardă controlul situaţiei. 

— Stati pe loc! strigă el. Nu trageţi! 

Însă vorbele lui nu avură niciun efect. 

Alicia pătrunse cu viteză în perimetru. 

— E o capcană! 

Cuvintele ei nu aveau nicio logică pentru el. 

Ea trase frâiele, oprind calul. 

— E o capcană! Sunt înăuntru! 

Din stânga lui Peter se auzi un strigăt: 

— E femeia de noaptea trecută! 

— E un viral! 

— Împuşc-o! 

Cel dintâi glonte străpunse coapsa dreaptă a Aliciei, 
zdrobindu-i femurul; cel de-al doilea o nimeri în plămânul 
stâng. Picioarele din față ale calului se îndoiră, trimițând-o 
înainte peste gâtul lui. Primele împuşcături deveniră o 
ploaie dezlănțuită. Praful se iscă pretutindeni în jurul ei, pe 
când se ghemui în spatele animalului căzut, care acum 
zăcea răsturnat pe o parte şi părea mort. Împuşcăturile 
veneau una după alta. Gloanţele îşi nimereau ținta. Pentru 
Alicia erau ca un torent de lovituri. Palma stângă îi fusese 
străpunsă de parcă ar fi fost un măr. Osul iliac, ciuruit ca 
după o explozie a unei bombe cu şrapnel. Încă două, în 
piept, cel de-al doilea ricoşând pe diagonală din a patra 
coastă prin cavitatea toracică, nimerindu-i cea de-a doua 
vertebră lombară. Se căzni din răsputeri să se ascundă cât 
mai bine pe după calul căzut. Sângele țâşnea din carnea lui 
pe măsură ce gloanţele îl sfârtecau. 

Pierdut, se gândi ea, pe când se lăsa o cortină întunecată. 
Totul este pierdut. 

Majoritatea viralilor pătrunseră în oraş prin patru locuri: 
piața centrală, colțul de sud-est al închisorii, o dolină mare 
din Oraşul H şi zona de aşteptare de dincolo de poarta 
principală. Alţii îşi croiră drum înăuntru făcând găuri în 
pământ şi răspândindu-se în cete prin tot oraşul. Intrară pe 


sub scândurile caselor; prin parcări abandonate, năpădite 
de buruieni şi neîngrijite, unde cândva copiii obişnuiau să 
se joace. Săpară şi se târâră. Se strecurară prin conducte şi 
țevi de apă. Erau deştepţi, căutau punctele slabe. De luni 
bune înaintau de-a lungul fisurilor subterane, naturale ori 
făcute de om, asemenea unei invazii de furnici. 

Duceţi-vă! le ordonase stăpânul lor. Împliniţi-vă menirea! 
Faceţi ce v-am poruncit! 

De pe metereze, Peter nu apucă să ia seama la 
avertizarea Aliciei. În vuietul făcut de arme - mulţi dintre 
soldați, cuprinşi de frenezia mulțimii, începuseră să tragă şi 
asupra moleşiților - structura se clătina sub el. Se simțea 
de parcă grilajul de metal de sub picioarele lui era un covor 
ce fusese ridicat de un colț şi scuturat. Senzaţia îi ajunse în 
stomac, provocându-i un val de greață, ca atunci când ai 
rău de mare. Se uită într-o parte, apoi în cealaltă, căutând 
sursa acestei mişcări, devenind în acelaşi timp conştient de 
strigătele ce se auzeau în jur. O a doua zguduitură şi 
structura începu s-o ia în jos. Îşi pierdu echilibrul; fu 
aruncat pe spate şi ateriză pe podeaua meterezului. Armele 
duduiau, vocile strigau, gloanțele îi şuierau prin dreptul 
feţei. Poarta, ţipa cineva, deschid poarta! Împuşcaţi-i! 
Împuşcaţți-i pe nenorociţi! Geamătul metalului îndoit, şi 
meterezul începu să se depărteze de perete. 

Se rostogoli spre margine. 

Nu avea cum să se oprească, negăsind nimic de care să 
se apuce. Trupuri se rostogoleau pe lângă el, pierzându-se 
în beznă. Aproape de margine, se prinse de bara alunecoasă 
din metal a unei traverse de susținere. Corpul i balansa ca 
un pendul. Nu avea cum să rămână prins; nu era decât o 
oprire. Sub el se întindea oraşul, aprins de ţipete şi de 
împuşcături. 

— Prinde-mă de mână! 

Era Jock. Se întinsese de-a lungul balustradei, cu o 
mână întinsă peste margine. Meterezul se oprise din cădere 


la un unghi de patruzeci şi cinci de grade deasupra 
pământului. 

— Haide! 

O serie de pocnete: ultimele şuruburi se desprindeau şi 
ele din perete. Vârfurile degetelor lui Jock, la doar câțiva 
centimetri depărtare de ale lui Peter, ar fi putut foarte bine 
să fie şi la kilometri distanță. Timpul se despărţise acum în 
două şuvoaie: unul de zgomot, de fugă şi de violenţe, altul, 
paralel cu primul, un curent leneş în care era învăluit Peter 
şi tot ceea ce-l înconjura. Strânsoarea îi slăbea. Cealaltă 
mână eşua zadarnic în încercarea de a o prinde pe a lui 
Jock. 

— Împinge-te înainte! 

Peter îşi dădu drumul. 

— Te-am prins! 

Jock îl ţinea de încheietură. Un al doilea chip apăru 
peste margine: Apgar. Când bărbatul se aplecă, Jock îl trase 
în sus pe Peter; Apgar îl prinse de curea. Împreună, reuşiră 
să-l ridice. 

Atunci meterezul începu să cadă. 

Măcelul se pornise. 

leşind din ascunzătoarea lor, viralii luară cu asalt oraşul. 
Năvăliră pe străzi, azvârlind oamenii în aer. Săreau de pe 
pământ ori de pe acoperişuri ca nişte artificii. leşiră prin 
podelele buncărelor, măcelărindu-i pe ocupanții lor, ori prin 
podelele clădirilor, ca să-i înşface pe locuitorii lor din 
dulapuri ori de sub paturi. Dădură buzna pe poarta care, 
deşi impresionantă, nu fusese construită ca să reziste unui 
atac din interior; nu trebuia decât să-i ridici zăvoarele, să 
tragi opritoarea şi să o împingi, ca oraşul să cadă pradă 
invaziei. 

Ceata care ieşi lângă închisoare era prin urmare 
însărcinată cu o misiune aparte. Pe timpul zilei, simțurile 
lor delicate detectaseră sunetul paşilor unui număr mare de 
oameni, care se îndreptau cu toții în aceeaşi direcție. 
Auziseră  huruitul motoarelor şi  lătratul claxoanelor. 


Auziseră cuvântul „baraj“. Auziseră cuvântul „adăpost“. 
Auziseră cuvântul „tuburi“. Acelea prin care se ajungea 
direct la baraj fuseseră distruse. După cum prezisese 
Chase, nu aveai cum să intri. Alţii, ca de exemplu, o echipă 
de forțe de elită, se adăpostiră într-o clădire compactă din 
apropiere. Aceasta era păzită de un mic contingent de 
soldați, care muriseră instantaneu şi violent. Strângând din 
dinți, frângându-şi degetele şi învârtindu-şi neobosiţi ochii 
primprejur, viralii examinară interiorul. Încăperea era plină 
de țevi. Ţevile însemnau apă; apa însemna baraj. Un şir de 
trepte conducea undeva în jos. 

Ajunseră într-un coridor pe ai cărui pereţi din piatră se 
scurgea apă. O scară îi duse şi mai în adânc, o a doua, şi 
mai în subteran. Nu departe se afla un grup de oameni. Se 
apropiau. Se duceau drept la ţintă. 

Ajunseră în dreptul unei uşi din metal cu un inel greu. 
Primul viral, alfa, deschise uşa şi se strecură înăuntru, 
urmat de ceilalți. 

Încăperea mirosea toată a om. Un şir de dulapuri, o 
banchetă, o masă pe care se mai aflau încă resturile unei 
cine abandonate. Un panou cu şase roți din metal de 
mărimea unor capace de canalizare era conectat la un 
sistem de ţevi şi la alte mecanisme. 

Da, spuse Zero. Acelea. 

Viralul alfa apucă cea dintâi roată. Era marcată 
CANALUL 1. 

Roteşte-o! 

Şase roți. Şase tuburi. 

Opt sute de țipete de moarte. 

Cu pistolul înainte, Sara se apropie de camera de 
depozitare şi împinse uşor uşa cu piciorul. 

— Poate a fost doar un şoarece, şopti Jenny. 

Scârțâitul se auzi din nou. Venea din spatele unei 
grămezi de cutii. Sara lăsă lampa pe podea şi apucă pistolul 
cu ambele mâini. Erau patru cutii puse una peste alta. Cea 


de dedesubt începu să se mişte, făcându-le pe cele de 
deasupra ei să se clatine. 

— Sara... 

Lăzile se rostogoliră. Sara căzu pe spate, în timp ce 
viralul țâşni din podea, răsucindu-se în aer şi lipindu-se de 
tavan ca un gândac. Începu să tragă orbeşte cu pistolul. 
Viralului nu părea să-i pese câtuşi de puţin de armă sau 
ştia că Sara era prea speriată ca să mai ţintească. Piedica 
pistolului se dădu înapoi; magazia era goală. Sara se 
întoarse, o împinse pe Jenny spre uşă şi începu să fugă. 

La baza zidului, Alicia, imobilizată, rănită, zăcea de una 
singură. Răsuflarea îi era greoaie şi umedă, întreruptă de 
sughițuri mici, extrem de dureroase. În gură avea sânge. 
Vederea îi era încețoşată; imaginile refuzau să se 
limpezească. Pierduse noţiunea timpului. Posibil să fi fost 
împuşcată acum treizeci de secunde. Sau poate acum o oră. 

O siluetă întunecată se materializă deasupra ei: Soldat 
îşi cobori capul spre al ei. Vai, uite ce ti-ai făcut, părea să 
spună. Te las singură o clipă şi uite ce se întâmplă. 
Răsuflarea lui caldă îi sărută fața; se aplecă şi mai mult, 
împingându-o uşor cu botul lui umed şi respirând lent pe 
nări. 

Băiatul meu bun! Îi atinse obrazul cu o mână 
însângerată. Grozavul, minunatul meu Soldat, îmi pare rău. 

— Surioară, ce ţi-au făcut? 

Amy îngenunche în dreptul ei. Umerii femeii fură zgâlțâiți 
de un suspin; îşi îngropă fața în mâini. 

— O, nu! gemu ea. O, nu! 

Reflectoarele se stinseră. Alicia auzi împuşcături şi 
strigăte, însă acestea erau îndepărtate, din ce în ce mai 
slabe. O beznă binecuvântată începu s-o învăluie. Amy o 
ținea de mână. Părea că tot ce se întâmplase până acum 
fusese doar o călătorie, un drum care o adusese aici şi care 
acum se sfârşea. Noaptea se prefăcu în linişte. Brusc, se 
simți înfrigurată. Oboseala o cuprinse. 

Stai! 


Deschise larg ochii. O briză trecu pe deasupra ei — densă, 
aspră - şi, odată cu ea, un vuiet, asemenea unui tunet, deşi 
sunetul nu se opri. Vui şi vui, din ce în ce mai puternic, 
aerul învolburând materia suflată de vânt. Pământul de sub 
ea începu să se cutremure; cu un scâncet, Soldat se ridică 
pe picioarele din spate, lovind aerul cu copitele. 

Armata ei e o nimica toată. O spulber dintr-o suflare. 

Alicia îşi ridică privirea la timp cât să-i vadă venind. 

Peter, Apgar şi Jock goneau în josul meterezului în 
cădere. Prăbuşirea lui se petrecea pe bucăţi, ca nişte piese 
de domino. Ordinele lui Peter de a se retrage la orfelinat, 
ultima linie de apărare a oraşului, nu fură luate în seamă; 
panica domnea pretutindeni. Problema nu era atât 
prăbuşirea meterezelor, de unde soldații picau spre moarte 
de la o sută de metri înălțime, cât faptul că viralii le luaseră 
cu asalt. Unii oameni erau aruncați direct, alții mâncaţi de 
vii, zbătându-se şi țipând, în vreme ce viralii îşi înfigeau 
dinții în ei. Şi totuşi, alţii erau doar muşcați şi lăsaţi în voie. 
Aşa cum se văzuse şi în provincii, virusul lui Fanning lucra 
cu o rapiditate nemaivăzută; pe scurt, un număr mare 
dintre apărătorii oraşului Kerrville se întorceau împotriva 
foştilor camarazi de luptă. 

La o sută de metri de ceea ce fusese postul de comandă, 
Peter, Apgar şi Jock se treziră înconjurați. În spatele lor, 
meterezul continua să se prăbuşească, bucată cu bucată; în 
față, viralii veneau spre ei. Nicio scară nu se vedea prin 
apropiere. 

— La naiba! făcu Apgar. Nu mi-a plăcut niciodată să fac 
asta. 

Lăsară frânghiile în jos. Nici Jock nu se dădea în vânt 
după înălțimi; incidentul de pe acoperiş îl marcase pe viaţă. 
Şi totuşi, la fel de adevărat era că ultimele douăzeci şi patru 
de ore îl schimbaseră. Dintotdeauna se considerase un om 
slab, dus de curentul vieţii. Însă de la naşterea fiului său şi 
de la explozia de iubire pe care i-o provocase, descoperise 
înăuntrul său o tărie de caracter pe care nu o crezuse 


posibilă, o expansiune a importanței sensului vieții şi a 
locului pe care-l ocupa în reţeaua ei. Îşi dori să fie un om 
despre care să se poată spune că se pune înaintea altora şi 
că moare ca să-i salveze. Astfel, proaspătul recrut Jock 
Alvado, acum transformat spiritual, lăsă deoparte groaza 
care-l stăpânea, păşi pe margine şi se întoarse cu spatele la 
hăul ce se căsca sub el; Peter şi Apgar îi urmară exemplul. 

Şi săriră. 

Treizeci de metri în care încercară să atenueze 
alunecarea cu mâinile și picioarele până ce aterizară pe solul 
bătătorit. Pete şi Apgar ajunseră repede, însă Jock nu avu 
noroc. Îşi luxase sau poate chiar îşi rupsese glezna. Peter l-a 
tras în sus şi l-a pus să se sprijine pe umărul său. 

— Doamne, dar greu mai ești! 

O luară la goană. 

Subsolul era o capcană a morții. 

Pe când Sara fugea spre uşă, un țipăt se auzi din spatele 
ei, ascuțit, ca un scrâşnet metalic, apoi întreaga încăpere fu 
cuprinsă de urlete. Ducea în braţe o fetiță; o luase fără să-şi 
dea seama. Ar fi luat încă şi mai mulți dacă ar fi avut cum 
să-i care pe toți. 

Jenny ajunse prima la uşă. În urma ei, oamenii se 
îmbulzeau. Deodată, femeia nu mai putu să se mişte; 
greutatea trupurilor panicate o imobilizase, strivind-o de 
metal. Ţipă la ei să se dea înapoi, însă abia dacă era auzită. 
Țipetele copiilor atingeau cele mai înalte note, fiind 
incredibil de ascuţite. 

Uşa se dădu de perete; o sută de oameni încercară atunci 
să treacă prin ea, toți deodată. Un instinct orb pusese 
stăpânire pe ei — să fugă, să supraviețuiască cu orice preț. 
Unii cădeau, copiii erau călcați în picioare. Viralii săreau 
prin încăpere, țâşnind din perete în perete, de la victimă la 
victimă. Încântarea lor era dezgustătoare. Unul ducea un 
copil în gură, scuturându-l de parcă ar fi fost un câine cu o 
păpuşă de cârpă. Pe când Sara se strecură pe uşă, o femeie 


fără chip îi smulse fetița din braţe şi se buluci înainte, 
dând-o de podeaua de la baza scărilor. Oamenii treceau 
furtunos pe lângă ea. Un chip familiar se ivi din mulțime: 
Grace, cu bebeluşul în braţe. Stătea sprjinită de peretele 
casei scării. De sus se auzeau împuşcături. Sara o trase pe 
femeie de mânecă, făcând-o să se uite la ea. Stai cu mine, 
ține-mă de mână! 

Jenny şi Hannah îi făceau cu mâna din capul scărilor. 
Sara pe jumătate o trase, pe jumătate o târi pe Grace spre 
holul de la intrare. Dincolo de uşi se ducea o luptă aprigă. 
Copiii țipau, mamele erau îngrămădite cu copiii lor cu tot, 
nimeni nu ştia încotro s-o apuce. Viralii erau în spatele lor 
şi veneau în sus pe scări. 

Un bubuit puternic: partea din față a clădirii se detonă 
din interior. Cărămizi, cioburi, bucăţi de lemn zburară peste 
tot prin aer. Brusc, un camion de cinci tone apăru în hol. 
Hollis era la volan. 

— Toată lumea, înăuntru! 

Amy o acoperi pe Alicia cu propriul trup. Armata ei era 
pe moarte; îi simțea plecând, sufletele lor pierzându-se în 
eter. Nu m-ati dezamăgit, spuse ea în gând. Eu am fost cea 
care a greşit. Duceţi-vă în pace - sunteți liberi, în sfârşit. 

Viralii lui Fanning dădură năvală. Amy îşi îngropă fața în 
gâtul Aliciei, strângând-o la piept. Avea să se întâmple 
rapid, mai iute decât viteza luminii. Se gândi la Peter, apoi 
la nimic. 

Se simțea de parcă ar fi fost în mijlocul unui cârd de 
păsări; ca şi cum aerul din jurul lor devenise fâlfâirea unui 
milion de aripi. 

De pe acoperişul orfelinatului, Caleb urmărea oraşul 
murind. 

Auzise meterezul prăbuşindu-se, cu un zgomot teribil. 
Scena dinaintea lui era ciudat de nepotrivită. Era de parcă 
ar fi urmărit nişte evenimente care nu aveau nicio legătură 
cu el, desfăşurându-se la mare depărtare. Deşi, atunci când 
începură să fie trase focurile de arme, îşi dăduse seama că 


situația era cât se poate de diferită. Douăzeci şi cinci de 
oameni: cum aveau să reziste? 

Împuşcăturile, strălucirea  gloanţelor trase, ţipetele 
chinuite, demne de milă, toate deveniră din ce în ce mai 
slabe. Oraşul se cufundă în tăcere, un loc al fantomelor. O 
clipă de o linişte dezarmantă; apoi un sunet nou începu să 
crească. Caleb duse binoclul la ochi. Un camion de cinci 
tone, acoperit cu o prelată, se apropia vuind spre piaţă, 
flancat de două Humvee-uri. Unii trăgeau necontenit de pe 
capotă, alţii la geamurile cabinei. În acelaşi timp, Caleb 
deveni conştient de un al doilea sunet, aparținând unei 
mişcări mult mai compacte ce se vedea la dreapta lui. 
Îndreptă binoclul într-acolo. Era o beznă de nepătruns; 
apoi, două siluete îşi făcură apariţia. Acestea duceau un al 
treilea om. 

Apgar. 

Tatăl lui. 

Urmau să ajungă în dreptul camionului, acum în 
apropiere de fața clădirii. Picioarele lui Caleb abia atingeau 
scara pe când acesta cobora. Unul dintre Humvee-uri se 
depărtă de celelalte vehicule; viralii se agățaseră de el. Se 
răsturnă într-o parte şi începu să se rostogolească, întocmai 
ca un animal care încearcă să scape de un roi de viespi. 
Camionul înainta mult prea repede; avea să intre direct în 
clădire. În ultima clipă, şoferul trase de volan spre stânga, 
punând frână cu un scârțâit. 

Hollis sări afară din cabină, Sara, de pe banchetă. Cu 
toții luară copiii în braţe, grăbindu-se să intre pe uşă. Caleb 
sări peste sacii de nisip, alergând spre tatăl său şi general. 

— Ia-l! îi spuse tatăl său. 

Caleb îşi petrecu un braţ pe după gâtul rănitului. În 
mintea lui, situația începu să se contureze: orfelinatul avea 
să fie ultima redută. În sala de mese, sora Peg aştepta lângă 
trapa deschisă. Femeia avea în mână o puşcă. Imaginea era 
atât de ciudată, încât mintea lui Caleb pur şi simplu o 
respinse. 


— Grăbiţi-vă! strigă sora Peg. 

Tatăl lui şi Apgar ordonară oamenilor să-şi ocupe 
pozițiile în dreptul ferestrelor. Nişte mâini ieşiră prin 
deschizătura din podea ca să-i ajute pe copii, care fură 
lăsaţi prin trapă cu o încetineală chinuitoare, aşa cum se 
petrecea mai totul. Oamenii se împingeau şi se îmbulzeau, 
femeile ţipau, bebeluşii plângeau. Caleb simți miros de 
benzină. O canistră goală zăcea răsturnată pe podea, oa 
doua, lângă cămară. Prezenţa lor acolo nu avea nicio 
noimă - se încadra în aceeaşi categorie de detalii 
inexplicabile ca puşca surorii Peg. Bărbaţii aruncau scaune 
pe fereastră. Alţii răsturnau mese, punându-le pe post de 
baricade. Toate lucrurile din lume intrau în conflict unele cu 
celelalte. Caleb se puse în dreptul celei mai apropiate 
ferestre, îşi îndreptă puşca în întuneric şi începu să tragă. 

Pentru Peter Jaxon, ultimul preşedinte al Republicii 
Texas, cele din urmă momente ale nopţii se desfășurară 
altfel decât se aşteptase. De cum începuse meterezul să se 
prăbuşească şi pricepu limpede starea situaţiei, îşi dori din 
tot sufletul să moară. Era singurul deznodământ onorabil pe 
care-l putea vedea. Amy plecase, prietenii lui plecaseră şi ei, 
oraşul era distrus şi numai pe el se găsea vinovat. Să 
supraviețuiască distrugerii oraşului Kerrville era o ruşine de 
neînchipuit. Tocmai ce coborâseră prin trapă şi ultimii civili, 
dar oare uşa avea să țină? Judecând după întâmplările din 
ultimele zece minute, Peter nu putea decât să tragă 
concluzia că totul avea să se sfârşească prost, ca restul, de 
altfel. Fanning însă, indiferent de ce ar fi făcut, ştia totul. 

Şi totuşi, trebuia să încerce. Simbolismul mai avea şi el 
un rol, obişnuia Apgar să spună. Afară, viralii se adunau, 
aveau să ia cu asalt clădirea, ca o hoardă. Încă trăgând de 
la fereastră, Peter ordonă oamenilor să se retragă la 
adăpost; nu mai aveau ce să apere în afară de ei înşişi. 
Mulți rămăseseră oricum fără muniție. O ultimă 


împuşcătură, şi încărcătorul puştii lui Peter se blocă. 
Aruncă arma şi scoase pistolul. 

— Domnule preşedinte, e timpul să plecăm. 

Apgar stătea în spatele lui. 

— Credeam că acum îmi spui Peter. 

— Vorbesc serios. Trebuie să coborâţi prin trapă chiar 
acum. 

Peter mai introduse un glonț. Poate că avea să ia 
legătura, poate că nu. 

— Nu merg nicăieri. 

Peter nu avea să ştie niciodată sigur cu ce îl lovise Apgar. 
Cu patul pistolului? Cu piciorul unui scaun rupt? Un 
trosnet în moalele capului şi îşi simți picioarele topindu-i- 
se, urmate de restul trupului. 

— Caleb, îl auzi pe Apgar strigând, ajută-mă să-l duc pe 
tatăl tău de-aici. 

Corpul său era lipsit de orice voință; gândurile îi erau 
alunecoase ca gheața, imposibil de menţinut. Fu târât, apoi 
ridicat, apoi lăsat jos încă o dată. Curios, dar se simțea 
precum un copil, iar senzaţia se transformă în amintire — o 
amintire puţin probabilă, în care era din nou băiat, şi nu 
doar băiat, ci bebeluş, dat din mână în mână. Vedea chipuri 
deasupra lui. Pluteau în enormitatea lor, trăsăturile fiind 
mărite şi vagi. Fu aşezat pe o platformă din lemn. Un singur 
chip îi apăru acum dinaintea ochilor: cel al fiului său. Însă 
Caleb nu mai era un băiat, ci un bărbat, o inversare de 
situație. Caleb era acum tatăl şi el fiul sau cel puţin aşa i se 
părea. Era o inversare plăcută, inevitabilă în felul ei, iar 
Peter se simţi fericit că trăise suficient încât să apuce să 
vadă asta. 

— E în regulă, tată, spuse Caleb. Eşti în siguranţă acum. 

Chiar atunci, luminile se stinseră. 

Apgar trânti trapa şi ascultă cum şuruburile sunt 
strânse pe interior. 

— Ai fi putut să pleci, îi spuse sora Peg. 


— La fel, şi tu. Se ridică şi o privi. Brusc, totul în jur 
păru incredibil de liniştit. Gazul a fost o idee bună. 

— Aşa cred şi eu. 

— Gata? 

De deasupra, zgomote: viralii pătrundeau prin acoperiş. 
Apgar ridică puşca de pe podea, verifică magazia şi o 
introduse înapoi în lăcaşul ei. Sora Peg scoase o cutie de 
chibrituri din buzunarul tunicii. Aprinse unul şi îl aruncă. 
Un râu de flăcări albastre prinseră să şerpuiască de-a 
lungul podelei, ca mai apoi să se despartă, luând-o în 
direcții diferite. 

— Mergem? întrebă Apgar. 

Porniră cu paşi iuți de-a lungul holului. Un fum gros 
începu să se adune. Se opriră în dreptul uşii. 

— Ştii, începu sora Peg, cred că o să rămân, în cele din 
urmă. 

Ochii lui îi cercetară chipul. 

— Cred că e cel mai bine aşa, îl lămuri ea. Să... fiu cu ei. 

Fireşte că asta îşi dorea. Ca să-şi exprime aprobarea, 
Apgar o prinse de bărbie, îşi aplecă fața şi o sărută uşor pe 
buze. 

— Ei bine, bâigui ea, lacrimile gâtuindu-i vocea, căci nu 
mai fusese sărutată de un bărbat până atunci. Nu mă 
aşteptam la asta. 

— Sper că nu te-ai supărat. 

— Ai fost dintotdeauna un băiat adorabil. 

— Frumos din partea ta să spui asta. 

Ea îi luă mâna într-a ei. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze şi să te aibă în paza 
Lui, Gunnar. 

— Şi pe tine, soră. 

Apoi el plecă. 

Ea traversă înapoi holul. În sala de mese, flăcările se 
înălțau de-a lungul pereţilor; fumul dens se ridica în 
vălătuci. Sora Peg începu să tuşească. Se aşeză pe trapă. 
Timpul ei în lumea fizică ajunsese la final. Nu se temea de 


ce urmează, de mâna dragostei în care avea să treacă 
spiritul ei. Focul cuprinse clădirea în strânsoarea lui. 
Flăcările de dezlănțuiră, mistuind totul în jur. Pe când 
fumul o pătrundea, mintea surorii Peg se umplea de chipuri. 
De sute, mii de chipuri. Copiii ei. Nu avea nicicând să-i mai 
vadă. 

De jur-împrejurul clădirii, viralii urmăreau totul. 
Rămăseseră cu privirea pierdută, strălucirea flăcărilor 
luminându-le chipurile dezgolite. Fuseseră învinşi, bariera 
de foc fiind una pe care nu o puteau trece. Şi totuşi, încă 
aşteptau, încă mai trăiau cu speranţă. Orele treceau. 
Clădirea ardea în continuare. Jarul era încă aprins la ivirea 
zorilor, când prima rază de lumină se revărsa peste oraşul 
cufundat în tăcere. 


X. EXODUL 
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— Greer! 

Era mort pentru o lume. Într-o alta, o voce îl striga pe 
nume. 

— Lucius, trezeşte-te! 

Se trezi speriat. Se afla în cabina unei autocisterne. 
Patch stătea la bord, cu uşa deschisă. Prin parbriz se vedea 
răsăritul în ceaţă. 

— Cât e ceasul? întrebă. 

Îşi simţea gura uscată. 

— Şase jumate. 

— Ar fi trebuit să mă trezeşti. 

— Şi ce-am făcut acum? 


Greer cobori. Suprafața apei era calmă, păsările zburând 
aproape de oglinda ei. 

— S-a întâmplat ceva cât am dormit? 

Patch ridică din umeri în felul lui agitat. 

— Nimic important. Chiar înainte de răsărit, am zărit o 
mică ceată croindu-şi drum de-a lungul țărmului. 

— Unde? 

— La baza podului-canal. 

Greer se încruntă. 

— Şi asta nu ţi s-a părut important? 

— Nu s-au apropiat chiar atât de mult. Nu mi s-a părut 
necesar să te trezesc. 

Greer se urcă în camionul lui şi porni spre istm. Lore era 
pe doc, cu mâinile în şold, cercetând carena. Reparaţiile 
erau aproape gata. 

— Cât mai e până-i dăm drumul? întrebă el. 

— Trei, poate patru ore. Rand, ai grijă la lanţul ăla! strigă 
ea. 

— Unde e? întrebă Greer. 

— În cazarmă, cred. 

Îl găsi pe Michael la staţia radio. 

— Kerrville, recepție. Aici stația din istm. 

O pauză, apoi reluă apelul. 

— Vreun răspuns? întrebă Greer. 

Michael clătină din cap. Chipul îi era golit de orice 
expresie, cu mintea forfotind de gânduri. 

— Am veşti. O ceată de virali a fost văzută prin apropiere 
acum ceva timp. 

Michael se întoarse brusc. 

— S-au apropiat? 

— Patch spune că nu. 

Michael se lăsă pe spătarul scaunului. Începu să-şi frece 
apăsat fața cu mâna. 

— Deci ştiu unde suntem. 

— Aşa s-ar părea. 


Şuruburile erau încă prea fierbinţi ca să poate fi atinse. 
Peter stătea pe platformă, chiar sub trapă. Mintea îi era 
limpede, însă durerea de cap îi străpungea craniul 
asemenea unui ciocan de spart gheața. 

— Trebuie să se fi făcut ziuă afară, spuse Sara. Ce facem 
acum? 

Caleb şi Hollis erau şi ei acolo. Peter le cercetă chipurile; 
amândoi aveau aceeaşi expresie: de istovire şi de înfrângere, 
puterea unei decizii care nu ţinea de ei. Niciunul dintre ei 
nu pusese geană pe geană. 

— Aşteptăm, cred. 

Trecu o oră sau poate mai mult. Peter moţăia pe 
platformă, când auzi un ciocănit în trapă. Se întinse ca să 
atingă suprafaţa; metalul se răcise întru câtva. Îşi scoase 
jerseul şi îl înfăşură în jurul mâinilor; lângă el, Caleb îi 
urmă exemplul. Fiecare apucă de câte un mâner şi rotiră. 
Razele soarelui apărură pe la margini şi, odată cu ele, un 
miros puternic de fum. Apa începu să se prelingă înăuntru. 
Împinseră trapa până la capăt. 

Chase stătea deasupra lor, cu o găleată în mână. Faţa îi 
era neagră de cenuşă. Peter urcă pe scară, urmat apoi de 
ceilalți. Se treziră în mijlocul unor ruine. Orfelinatul nu mai 
era, tot ce mai rămăsese din el fiind o grămadă de cenuşă 
fumegândă şi de bârne prăbugşite. Căldura era încă 
puternică. În spatele lui Chase se afla un grup de şapte 
oameni: trei soldați de rang diferit şi patru civili, printre 
care şi o adolescentă şi un bărbat care părea să aibă cel 
puţin şaptezeci de ani. Toţi aveau găleți în mână, hainele 
murdare de cenuşă, brațele şi fețele negre ca tăciunele. 
Făcuseră o potecă prin cenuşă, croindu-şi drum afară din 
calea distrugerii. Focul ajunsese la câteva clădiri vecine, 
care arseseră şi ele în diferite stadii. 

— Ne bucurăm să te vedem, domnule preşedinte! 

La fel ca restul supravieţuitorilor acelei nopţi, şi povestea 
lui Chase era una despre noroc şi sincronizare. Când 
meterezul începuse să se prăbuşească, el doar ce părăsise 


puntea de comandă, ducându-se după muniție. Se găsea în 
apropierea scărilor din partea sudică a porții. Ajunsese jos 
la fix cât să vadă întreaga structură prăbuşindu-se la 
pământ. Doi soldaţi îl recunoscuseră; îl urcaseră degrabă 
într-un camion ca să-l ducă la buncărul preşedintelui, însă 
nu ajunseseră prea departe, căci fuseseră atacați, şoferul 
fiind aruncat prin parbriz. Pe când vehiculul se rostogolea, 
Chase fu azvârlit afară. 

Cum puşca îi era goală şi buncărul era încă prea departe, 
alergase spre cea mai apropiată clădire, o căsuţă din lemn, 
folosită de către Oficiul de Taxe drept depozit. Printre 
teancurile cu hârțoage inutile, îi întâlni în decursul 
următoarelor ore pe cei şapte supraviețuitori, alături de care 
se afla acum. Îşi petrecuseră acolo restul nopţii, încercând 
să nu atragă atenţia asupra lor şi aşteptând sfârşitul care 
nu mai venea. 

Odată cu ivirea zorilor, apărură şi alți supraviețuitori, 
deşi nu foarte mulți. Să vezi atâtea cadavre în jur era 
tulburător, de neîndurat. Vulturii începuseră să coboare, 
ciugulind din carne. Nu era o privelişte pentru copii. Pe 
timpul nopţii, Sara numărase oamenii. În adăpost se aflau 
654 de suflete, majoritatea femei şi copii. Sara cobori pe 
scară ca s-o ajute pe Jenny să organizeze plecarea. 

— Cum rămâne cu celelalte buncăre? întrebă Peter. 

Chase răspunse cu amărăciune: 

— Au pătruns prin podele. 

— Olivia? 

Chase neagă din cap. 

— Îmi pare rău, Ford. 

Clătină uşor din cap. Nimic din toate astea nu era încă 
pe deplin digerat. 

— Dar tuburile? 

— Inundate. Nu ştiu cum au reuşit, dar au făcut-o. 

Peter simți un gol în stomac; fu străbătut de un val de 
ameţeală rece. 

— Peter? 


Chase îl apucă de braţ; deodată, devenise el cel puternic 
dintre ei doi. 

— Nu mai sunt alți supraviețuitori? întrebă Peter. 

Chase clătină din cap. 

— Mai e ceva ce trebuie să vezi. 

Apgar. Bărbatul era în viață, deşi nu mai avea mult. 
Zăcea pe pământ, sub un Humvee răsturnat. Picioarele îi 
fuseseră zdrobite de caroserie, însă nu asta era cea mai rea 
parte; pe mâna stângă, pe care o ţinea peste piept, se vedea 
semicercul unei urme de dinți. Era încă la umbră, însă 
curând, soarele avea să-l găsească. 

Peter îngenunche în dreptul lui. 

— Gunnar, mă auzi? 

Conştiinţa bărbatului părea împărțită. Apoi, cu o 
tresărire slabă, îşi îndreptă privirea asupra lui Peter. 

— Salut, Peter! 

Vocea îi era lipsită de emoție, în afară poate de o uşoară 
surpriză. 

— Nu te mişca! 

— O, nu plec nicăieri. 

Picioarele îi erau strivite de tot, şi totuşi, părea să nu 
simtă nicio durere. Ridică mâna rănită, făcând un gest vag. 

— Îţi vine să crezi aşa ceva? 

— Are cineva puţină apă? 

Caleb îi aduse o ploscă; doar un deget sau două de apă 
pe fund. Peter îl ridică uşor de ceafă şi îi duse plosca la 
buze. Se întrebă de ce Apgar nu se transformase încă. Dar, 
fireşte, era o perioadă de timp care varia de la persoană la 
persoană. Câteva înghițituri slabe, apa prelingându-i-se pe 
la colțurile gurii, după care Apgar se lăsă înapoi pe spate. 

— E adevărat ce se spune. Simţi cum te cuprinde pe 
dinăuntru. Trase o gură de aer, cutremurându-se tot. Câţi 
au supraviețuit? 

— Nu mulți. 

— Nu te învinovăţi. 

— Gunnar... 


— Consideră ăsta un ultim sfat. Ai făcut tot ce-ai putut. 
E timpul să-i scoţi pe oamenii ăştia de-aici. 

Generalul îşi umezi buzele, ridicându-şi încă o dată 
mâna însângerată. 

— Hai să n-o mai lungim! Nu vreau ca oamenii să mă 
vadă aşa. 

Peter se întoarse şi cercetă grupul: Chase, Hollis, Caleb, 
câțiva soldați. Cu toții se holbau la ei. Se simți amortit; 
nimic din toate astea nu părea încă real. 

— Cineva să-mi dea ceva! 

Hollis îi întinse un cuţit. Peter primi în palmă greutatea 
rece. Preţ de-o clipă, se îndoi că avea să găsească tăria de a 
face ceea ce i se cerea. Îngenunche încă o dată în dreptul lui 
Apgar, ţinând lama la spate, ca s-o ascundă vederii. 

— A fost o onoare să mă aflu în slujba ta, domnule 
preşedinte. 

Cu un glas înecat de lacrimi, Peter ridică vocea, rostind 
nişte cuvinte pe care nu le mai spusese de douăzeci de ani. 

— Acest om este un soldat al Forțelor Expediţionare! E 
timpul să pornească la drum! Să-l salutăm cu toții pe 
generalul Gunnar Apgar! Hip, hip... 

— Ura! 

— Hip, hip... 

— Ura! 

— Hip, hip... 

— Ura! 

Apgar trase aer adânc în piept, eliberându-l treptat. Pe 
chip i se aşternu o expresie paşnică. 

— Îţi mulţumesc, Peter. Acum sunt pregătit. 

Peter strânse mai bine cuțitul. 

Mai erau doi. 

Peter privea trupul neînsuflețit al lui Apgar. Bărbatul 
murise repede, aproape fără să scoată un sunet. Un geamăt 
pe când cuțitul se înfipsese în el, moment în care căscase 
ochii mari, moartea strecurându-i-se în privire. 

— Cineva să-mi aducă o pătură! 


Nimeni nu scoase o vorbă. 

— Fir-ar să fie, oameni buni, ce-i cu voi? Tu, făcu el, 
arătând cu degetul înspre unul dintre soldați. Cum te 
cheamă, soldat? 

Bărbatul păru uşor surprins. 

— Domnule? 

— Poftim? Nu ştii cum te cheamă? Atât de prost eşti? 

Acesta înghiţi nervos. 

— Mă cheamă Verone, domnule. 

— Strânge o echipă pentru funeralii. Vreau ca toți să fie 
pe terenul de paradă în treizeci de minute. Cu toate 
onorurile militare, ai înțeles? 

Soldatul se uită la ceilalți. 

— E vreo problemă, soldat? 

— Tată... 

Caleb îl prinse de braț, făcându-şi tatăl să-l privească în 
ochi. 

— Ştiu că e dureros. Înţelegem cu toţii cât ai ţinut la el. 
Îți aduc eu o pătură, bine? 

Lacrimile începură să curgă nestăvilite; maxilarul îi 
tremura de o furie stăpânită. 

— La naiba, nu vreau să-l lăsăm la cheremul păsărilor! 

— Sunt multe alte cadavre. Nu avem timpul necesar. 

Peter se smulse din strânsoarea lui. 

— Omul ăsta a fost un erou. El e motivul pentru care 
suntem încă în viaţă. 

Caleb vorbi pe un ton stăpânit: 

— Ştiu, tată. Toate lumea ştie asta. Dar generalul avea 
dreptate. Chiar trebuie să ne gândim la ce va urma. 

— Îţi zic eu ce va urma. Îl vom îngropa pe omul ăsta. 

— Domnule preşedinte... 

Peter se întoarse: cel care vorbise era Jock. Cineva îi 
bandajase glezna şi îi făcuse rost de o pereche de cârje. 
Transpira şi răsufla din greu. 

— Ce naiba mai e acum? 

Omul păru să şovăie. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, spune odată! 

— Cred că mai e cineva în viață... afară. 

Poarta nu mai era: un canat fusese smuls din țâțâni, iar 
acum atârna într-o singură balama; celălalt zăcea la 
pământ, la vreo sută de metri depărtare de zid. Pătrunzând 
prin deschizătură, prima oară crezu, deşi era cu neputinţă, 
că ninsese peste noapte. Un strat fin şi alb acoperea fiecare 
suprafață. Îi trebui o clipă până să priceapă ceea ce vedea 
de fapt. Armata lui Carter era moartă; oasele lor, acum în 
bătaia soarelui, începeau să se dizolve. 

Amy stătea la baza zidului, cu braţele petrecute în jurul 
genunchilor şi cu privirea pierdută peste câmp. Acoperită 
din cap până în picioare de cenuşă, arăta precum o 
fantomă, o apariţie dintr-o poveste pentru copii. La câţiva 
metri depărtare, lângă leşul lui Soldat, zăcea Alicia. Gâtul 
calului era spintecat, şi nu numai. Muştele roiau în jurul 
lui, hrănindu-se din rănile lui. 

Peter înaintă din ce în ce mai repede. Amy se întoarse cu 
fața spre el. 

— Nu ne-a omorât, spuse ea. Vorbea de parcă ar fi fost 
într-o transă. De ce nu ne-a omorât? 

Mintea lui Peter abia dacă îi percepea prezenţa; pe Alicia 
o voia el. 

— Ai ştiut! trecu în fugă pe lângă Amy, prinzând-o de 
braţ pe Alicia şi întorcând-o cu faţa în sus. La naiba, ai ştiut 
în tot timpul ăsta! 

— Peter, opreşte-te! strigă Amy. 

El se lăsă în genunchi, peste trupul Aliciei; degetele i se 
încleştară în jurul gâtului ei. Privirea şi mintea i se umplură 
de ură la vederea ei. 

— Era prietenul meu! 

Acum ţipau şi alte voci la el, nu doar a lui Amy, însă asta 
nu conta câtuşi de puţin. Puteau foarte bine să-l strige şi de 
pe Lună. Alicia scotea un sunet gâlgâit; buzele îi deveniseră 
vineții. Strângea ochii în lumina dimineţii. Privirile lor se 
întâlniră prin pleoapele abia mijite. În ochii ei, Peter nu văzu 


frică, ci o acceptare fatalistă. Haide, păreau să îi spună, am 
făcut totul împreună, de ce nu am face-o şi pe-asta? Sub 
buricele degetelor îi simțea încordarea zgârcioasă a traheei. 
Le cobori până la baza gâtului ei, în adâncitura aceea ca o 
lingură. Simţi nişte mâini cuprinzându-l. Unii îl trăgeau de 
umeri, alții încercau să-i desprindă degetele din jurul 
gâtului ei. 

— Era prietenul meu şi l-ai omorât! I-ai omorât pe toţi! 

O singură apăsare, suficient de puternică să-i strivească 
laringele, şi s-ar fi terminat cu ea. 

— Spune-o, trădătoareo! Spune c-ai ştiut! 

O forță impresionantă îl dădu jos de pe ea. Căzu cu 
spatele pe pământ. Hollis. 

— Respiră adânc, Peter! 

Bărbatul se postă între Peter şi Alicia, care începuse să 
tuşească. Amy îngenunchease lângă ea, cuprinzându-i capul 
cu mâinile. 

— Cu toţii am auzit-o, spuse Hollis. A încercat să ne 
avertizeze. 

Peter îşi simțea fața arzând; mâinile, strânse pumn, îi 
tremurau de la adrenalină. 

— Ne-a minţit. 

— Îţi înţeleg supărarea. Cu toţii înțelegem. Dar nu a 
ştiut. 

Peter deveni atunci conştient că toți ceilalți îl urmăreau 
cu o mută nedumerire. Caleb. Chase. Jock, sprijinit în cârje. 
Bătrânul care, din cine ştie ce motiv, încă mai ținea găleata 
în mână. 

— Acum am cuvântul tău că o laşi în pace? Da sau nu? 
întrebă Hollis. 

Peter înghiți cu greu. Ceaţa furiei începuse să se 
risipească. După încă o clipă, aprobă din cap. 

— Bun atunci, făcu Hollis. 

Îi întinse mâna şi îl ajută pe Peter să se ridice în picioare. 
Alicia se mai oprise din tuşit. Amy ridică privirea. 

— Caleb, fugi şi adu-o pe Sara! 


Amy aşteptă lângă Alicia până la sosirea Sarei. La 
vederea Aliciei, aceasta tresări. 

— Glumeşti! 

O spusese pe un ton indiferent, din care lipsea orice 
urmă de milă. 

— Te rog, Sara, spuse Amy, care avea lacrimi în ochi. 

— Crezi că o s-o ajut pe ea? 

Sara se uită la ceilalți. 

— Din partea mea, să se ducă la naiba! 

Hollis o luă de umeri şi o făcu să-l privească în ochi. 

— Nu ne este duşman, Sara. Te rog să mă crezi. Şi o să 
avem nevoie de ea. 

— Pentru ce? 

— Să ne ajute să plecăm de aici. Şi nu doar pe tine şi pe 
mine. Ci şi pe Pim, pe Theo, pe fete. 

Trecu o clipă, apoi Sara oftă şi se desprinse din 
strânsoarea lui. Îngenunche lângă Alicia, evaluând-o din 
ochi şi ridicând apoi privirea: 

— Nu am nevoie de public. Amy, tu poţi rămâne. Voi, 
ceilalți, am nevoie de spațiu, vă rog. 

Grupul se împrăştie. Caleb îl luă deoparte pe Peter. 

— Tată, eşti bine? 

El nu ştia ce să-i răspundă. Furia i se risipise, dar nu şi 
îndoiala. Privi peste umărul fiului său. Sara îşi trecea 
mâinile peste pieptul şi stomacul Aliciei, palpând-o cu 
degetele. 

— Mda. 

— Toată lumea înțelege. 

Caleb nu mai spuse nimic; şi nici ceilalți. Trecură câteva 
minute, apoi Sara se ridică şi veni la ei. 

— E rănită destul de rău. 

Tonul îi era la fel de rece; nu-şi făcea decât datoria, nimic 
mai mult. 

— Nu pot spune precis. Dar, în cazul ei, probabil că 
lucrurile vor lua o altă întorsătură. Câteva răni de glonț s- 
au închis deja, dar nu ştiu ce se petrece pe interior. Are 


spatele rupt şi încă vreo şase fracturi pe care le-am putut 
identifica eu. 

— O să trăiască? întrebă Amy. 

— Dacă ar fi fost vorba de altcineva, ar fi fost deja 
moartă. Pot s-o cos şi să-i îndrept piciorul. Va trebui să fie 
imobilizată. Cât despre restul... Ridică din umeri cu 
indiferență. Nu pot să mă pronunt mai mult decât voi. 

Caleb şi Chase se întoarseră cu o targă; o duseră pe 
Alicia înăuntru. Toţi supraviețuitorii fuseseră scoşi din 
adăpost şi adunaţi în zona de îmbarcare. Jenny şi Hannah 
împărțeau apa din găleți cu polonicul. Pe ici, pe colo, mai 
era câte cineva care suspina; alții vorbeau în şoaptă ori 
rămăseseră cu privirea pierdută în gol. 

— Şi acum ce facem? întrebă Chase. 

Peter se simţea detaşat de tot, ca şi cum ar fi plutit. Fulgi 
de cenuşă, cu miros înțepător, cădeau uşor. Flăcările 
începuseră să se răspândească. Trecând de la o clădire la 
alta, aveau să ajungă la râu, mistuind totul în calea lor. În 
alte părți ale oraşului, care fuseseră cruțate de foc, avea să 
dureze mai mult - ani, poate zeci de ani. Ploaia, vântul, 
dinții devoratori ai timpului - toate aveau să-şi spună 
cuvântul. Peter vedea totul în mintea lui. Kerrville avea să 
devină încă o ruină într-o lume deja ruinată. Brusc, se simți 
copleşit de simplitatea situaţiei. Oraşul căzuse; oraşul nu 
mai exista. Simţi atunci cât se poate de puternic înțepătura 
înfrângerii. 

— Caleb? 

— Aici sunt, tată. 

Peter se întoarse. Fiul său îl aştepta, la fel şi restul. 

— Avem nevoie de vehicule. Autobuze, camioane, tot ce 
puteți găsi. Şi combustibil. Hollis, du-te cu el! Ford, ce avem 
pentru curent? 

— Absolut nimic. 

— Barăcile au un generator de rezervă. Vezi dacă poţi să- 
l faci să meargă. Trebuie să-i trimitem un mesaj lui Michael, 


să-i spunem că venim. Sara, tu eşti responsabilă de asta. 
Oamenii au nevoie de mâncare şi de apă pentru azi. Dar 
nimeni să nu plece nicăieri. Să nu se depărteze de grup ori 
să plece în căutarea rudelor sau a lucrurilor pierdute. 

— Cum rămâne cu echipa de căutări? întrebă Amy. Poate 
că mai sunt supraviețuitori. 

— Ia doi oameni şi o maşină. Începeţi de pe celălalt mal 
al râului. Staţi departe de zonele umbrite şi nu intraţi în 
clădiri. 

— Mi-ar plăcea să ajut şi eu, spuse Jock. 

— Bine, fă ce poţi, dar repede. Nu avem decât o oră. Fără 
pasageri, decât dacă sunt răniți. Cei care pot merge să 
ajungă pe propriile picioare. 

— Dacă mai găsim persoane infectate care nu s-au 
transformat încă? întrebă Caleb. 

— Asta rămâne la latitudinea lor. Faceţi-le propunerea. 
Dacă nu o acceptă, lăsațţi-i acolo. Pentru noi, n-o să conteze. 
Se opri, apoi reluă: A înțeles toată lumea? 

Murmure şi aprobări din cap. 

— Atunci, asta e tot, spuse Peter. Am terminat aici. 
Şaizeci de minute, oameni buni, şi am plecat de-aici! 
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Erau 764 de suflete. 

Murdari, istoviți, îngroziți, confuzi. Mergeau în şase 
autobuze, câte trei pe o banchetă; patru camioane de câte 
cinci tone, pline ochi cu oameni; alte opt camioane mai mici, 
atât militare, cât şi civile, încărcate cu provizii - apă, 
mâncare, combustibil. Nu aveau decât câteva arme, iar 
muniția abia dacă le ajungea. Printre ei se numărau 532 de 
copii sub treisprezece ani, iar dintre aceştia, 309 sub şase. 
Tot aici, 122 de mame ai căror copii aveau trei ani sau mai 
puţin, inclusiv 19 femei cu sugari. Din cei 110 rămaşi, 68 
erau bărbaţi şi 42 erau femei de diverse vârste şi ocupații. 


Treizeci şi doi erau, sau fuseseră, soldați. Nouă aveau peste 
şaizeci de ani; cea mai în vârstă persoană, o văduvă care îşi 
petrecuse noaptea în casă, bombănind de una singură cum 
că tot zgomotul de afară nu era decât o mare prostie, avea 
optzeci şi doi de ani. Printre ei se numărau mecanici, 
electricieni, asistente, ţesători, vânzători, contrabandişti, 
fermieri, fierari, un armurier şi un cizmar. 

Unul dintre pasageri era doctorul betiv, Brian Elacqua. 
Prea beat ca să mai înțeleagă ordinele de relocare la baraj, 
se trezi, după lăsarea nopţii, întrebându-se unde dispăruse 
toată lumea. Îşi petrecuse ultimele douăzeci şi patru de ore, 
de când se întorsese în Kerrville, bându-şi mințile în casa 
părăsită care fusese cândva a lui — mare minune c-a găsit- 
o — şi se trezi într-o linişte şi o beznă tulburătoare. Plecând 
din casă în căutare de mai multă băutură, ajunse în piață 
tocmai când începuseră împuşcăturile de-a lungul zidului. 
Era profund dezorientat şi încă destul de beat. Se întrebă de 
ce trăgeau oamenii unii într-alții. Decise să se îndrepte spre 
spital. Era un loc pe care-l cunoştea, o piatră de hotar. Şi 
poate că i-ar fi spus cineva ce se întâmplă. Pe când se 
îndrepta într-acolo, neliniştea lui crescu. Focurile de armă 
continuau, dar se auzeau şi alte zgomote: vehicule 
demarând, ţipete de groază. Când spitalul îi apăru dinaintea 
ochilor, se auzi un strigăt, urmat de o rafală de împuşcături. 
Elacqua se aruncă la pământ. Nu ştia ce să creadă despre 
toate astea; totul părea să nu aibă nicio legătură cu el. Şi se 
întrebă, cuprins de o îngrijorare bruscă, ce se întâmplase cu 
soția lui? Era adevărat că o ura, dar se obişnuise cu 
prezenţa ei. De ce nu era aici? 

Aceste întrebări fură amuţite de un zgomot şi de un 
cutremur violent. Elacqua îşi îngropă fața în pământ. Un 
camion intră în fațada clădirii. Şi nu doar că intră, ci trecu 
direct prin perete. Se ridică atunci în picioare, împleticindu- 
se spre vehicul. Poate că cineva era rănit. Poate că aveau 
nevoie de ajutor. „Înăuntru!“, strigă bărbatul din cabină. 
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„Toată lumea în camion!“ Elacqua urcă scările clătinându- 
se, Însă ce-i fu dat să vadă era atât de devastator, încât 
mintea lui încețoşată pur şi simplu refuza să-l priceapă. 
Încăperea era plină de femei şi de copii care țipau. Soldații îi 
aruncau şi îi împingeau în compartimentul de încărcare, dar 
în acelaşi timp trăgeau şi peste capetele lor în direcţia casei 
scării. Elacqua fu prins în învălmăşeală. Din mijlocul 
haosului, mintea lui distinse imaginea unui chip cunoscut. 
Era Sara Wilson. Avea impresia că o văzuse recent, deşi nu- 
şi putea aduce aminte exact. Oricum ar fi fost, să intre în 
camion părea cea mai bună idee. Îşi croi drum prin 
aglomeraţie. Copiii se îngrămădeau de peste tot. Şoferul 
camionului tura motorul. Acum, Elacqua ajunsese în 
dreptul trapei. Camionul era plin ochi cu oameni, abia dacă 
mai era loc. Mai era şi problema de a pune un picior pe bara 
de protecție şi de a se ridica în compartimentul de marfă, un 
act care necesita un anumit grad de coordonare psihică pe 
care nu credea că o poate aduna. 

— Ajutor! bâigui el. 

O mână, trimisă din ceruri, se îndreptă spre el. Îl trase şi 
astfel urcă în camion, prăbuşindu-se peste trupuri atunci 
când maşina se puse în mişcare. Toţii dinții clănțăniră la 
unison pe când camionul ieşi din clădire şi cobori treptele. 
Prin ceața groazei şi a confuziei, Brian Elacqua avu parte de 
o revelație: viața lui nu era bună de nimic. Poate că nu 
începuse astfel — voia să spună că fusese cândva un om bun 
şi decent -— însă de-a lungul anilor se depărtase de la calea 
cea dreaptă. Dacă scap cu viaţă din asta, îşi spuse el, jur să 
nu mă mai ating de băutură. 

Şi astfel, şaisprezece ore mai târziu, Brian Elacqua se 
trezi în autobuzul numărul 87, înconjurat de femei şi de 
copii, cuprins de durerile fizice şi existenţiale ale sevrajului 
alcoolic sever. Era încă dimineață devreme, o lumină 
blândă, aurie. Urmărise pe fereastră, ca mulți alții, cum 
oraşul se îndepărta, dispărând apoi din vedere. Se vorbea 


despre o navă care avea să-i ducă într-un loc sigur, deşi 
găsea asta greu de crezut. De ce tocmai el, dintre toți 
oamenii, un bărbat care îşi bătuse joc de propria viaţă, cel 
mai notoriu bețiv dintre toţi beţțivii, rămăsese în viață? 
Lângă el, pe banchetă, stătea o fetiță cu un păr blond- 
rozaliu, prins la spate cu o fundă. Presupuse că avea patru 
sau cinci ani. Purta o rochiță largă, din pânză groasă, 
țesută; avea picioarele goale şi murdare, pline de 
nenumărate zgârieturi şi de răni uscate. La piept ţinea o 
jucărie jerpelită din pluş, un soi de animal, posibil un urs 
sau un câine. Încă nu-l observase, pierdută cum era cu 
privirea. 

— Unde sunt părinţii tăi, scumpo? întrebă Elacqua. De 
ce eşti singură? 

— Pentru că au murit, răspunse fetița. 

Nu îl privi în ochi când rosti aceste cuvinte. Au murit cu 
toţii. 

Şi cu asta, Brian Elacqua îşi îngropă fața în mâini, 
zguduit de plâns. 

La volanul celui dintâi autobuz, Caleb stătea cu ochii pe 
ceas. Bătea de ora prânzului; mergeau de peste patru ore. 
Pim şi Theo stăteau în spatele lui, împreună cu fetele. Mai 
avea o jumătate de rezervor; planul era să oprească în 
Rosenberg, unde o cisternă venită de pe istm avea să le iasă 
în întâmpinare ca să le facă plinul. În autobuz era linişte; 
nimeni nu vorbea. Legănaţi de mişcarea șasiului, 
majoritatea copiilor adormiseră. 

Trecuseră de ultimele provincii, când staţia radio hârâi. 

— Trageţi pe dreapta cu toții! Se pare că am pierdut un 
autobuz. 

Caleb opri vehiculul şi cobori, tocmai când tatăl lui, 
Chase şi Amy ieşiră din Humvee-ul care deschidea drumul. 
Unul dintre autobuze, al patrulea din şir, era parcat şi avea 
capota deschisă. Din radiator ieşea abur şi un lichid. 


Hollis stătea pe bara de protecție, făcând vânt motorului 
cu o cârpă. 

— Cred că e de la pompa de apă. 

— Poţi s-o repari? întrebă tatăl lui Caleb. Trebuie să ne 
grăbim. 

Hollis sări jos. 

— Nicio şansă. Chestiile astea vechi nu sunt făcute să 
țină la aşa ceva. Mă mir că a durat atât până când a cedat. 

— Dacă tot ne-am oprit, poate vor copiii să meargă afară, 
sugeră Sara. 

— Să meargă unde? 

— La baie, Peter! 

Tatăl lui Caleb oftă nerăbdător. Orice minut de întârziere 
însemna că aveau să meargă pe întuneric. 

— Să aveţi grijă la şerpi! E ultimul lucru de care avem 
nevoie acum. 

Copiii fură aliniați şi conduşi pe câmp, fetele, pe o parte 
a autobuzului, băieţii, pe cealaltă. Când convoiul se puse 
din nou în mişcare, trecuseră deja douăzeci de minute. 
Începuse să bată un vânt fierbinte. Ceasul arăta 13:30, 
soarele era poziționat deasupra lor ca un ciocan pe cer. 

Reparaţiile erau gata, docul, pregătit să fie inundat. 
Michael, Lore şi Rand, într-una dintre cele şase case ale 
pompelor situate de-a lungul digului, se pregăteau să 
deschidă valvele dinspre mare. Greer plecase cu Patch la 
Rosenberg, luând ultima cisternă. 

— Nu ar trebui să zicem ceva? îl întrebă Lore pe Michael. 

— Ce spui de „Te rog, deschide-te, afurisitule“? 

Roata nu mai fusese mişcată de şaptesprezece ani. 

— Ar trebui să meargă, făcu Lore. 

Michael fixă o rangă între spiţe; Lore ţinea ciocanul. 
Michael şi Rand apucară bara de metal şi îşi lăsară 
greutatea pe ea. 

— Loveşte-o acum! 

Lore se poziționă într-o parte şi ridică ciocanul. Nimeri în 
partea de sus a cadrului. 


— Pentru numele lui Dumnezeu! făcu Michael, printre 
dinți, cu fața roşie de la efort. Loveşte-o pe afurisită! 

Urmă lovitură după lovitură, însă roata se încăpățâna să 
nu se clintească. 

— Asta nu e prea bine, spuse Rand. 

— Lasă-mă şi pe mine să încerc, spuse Lore. 

— Şi cum o să ajute asta? 

Dar cum Lore rămase cu privirea aţintită asupra lui, se 
dădu la o parte. 

— Cum vrei! 

Lore lăsă ranga unde era, apucând în schimb roata. 

— Nu ai nicio pârghie, făcu Rand. Nu o să meargă aşa. 

Lore nu-l luă în seamă. Depărtă larg picioarele. Muşchii 
brațelor i se încordară, fibre puternice întinse de-a lungul 
osului. 

— N-are niciun rost, spuse Michael. Trebuie să ne 
gândim la altceva. 

Apoi, în mod miraculos, roata începu să se învârtă. Un 
centimetru, apoi doi. Auzeau cu toții: apa începuse să 
curgă. Un jet fin pătrunse prin valvă pe podeaua docului. 
Cu un scrâşnet, roata cedă. Sub ei, apele începură să dea 
năvală. Lore se dădu înapoi, flexându-şi degetele. 

— Noi am slăbit-o, făcu Rand. 

Ea le zâmbi şmechereşte. 

Timpul zbura cu repeziciune. 

Armata lui nu mai era. Carter îi simţțise pe moleşiți 
părăsindu-l: un strigăt de groază, un junghi de durere, apoi 
senzaţia renunţării. Sufletele lor trecuseră prin el ca vântul, 
un vârtej de amintiri, slăbind, apoi dispărând cu totul. 

Îşi termină treburile din acea zi cu un sentiment de 
solemnitate. Câţiva nori joşi apărură pe cer. El duse maşina 
de tuns iarba în magazie, încuie uşa şi se întoarse spre 
grădină, admirându-şi munca. Gazonul tuns la dungă, 
fiecare fir de iarbă egal cu celălalt. Bordurile frumos 
aranjate mărginind aleile, cu nişte mănunchiuri de iarbă 


care să le scoată în evidență. Copacii înălțându-se falnici şi 
florile, răsad după răsad, precum un covor colorat, aşternut 
la picioarele gardului viu. În dimineaţa aceea, la poartă 
apăruse un arțar japonez pitic. Doamna Wood îşi dorise 
dintotdeauna unul. Carter trase ghiveciul de plastic până în 
colțul curţii şi îl băgă în pământ. Frunzele erau fine, precum 
mâinile unei femei frumoase. Plantarea acelui copac acolo 
era ca o completare un dar final adus grădinii pe care o 
îngrijea de atâta vreme. 

Îşi şterse fruntea. Porniră aspersoarele, împrăştiind o 
ceață fină de-a lungul gazonului. Înăuntrul casei, fetiţele 
râdeau. Carter îşi dori să le poată vedea, să le poată vorbi. 
Se închipui stând în curtea interioară, urmărindu-le cum se 
joacă în grădină, aruncând mingea de la una la alta. Fetiţele 
aveau nevoie să petreacă timp la soare. 

Spera să nu miroasă prea urât. Îşi mirosi subrațul şi 
consideră că merge şi aşa. În fereastra din bucătărie, îşi 
inspectă reflexia. Trecuse mult timp de când nu mai făcuse 
asta. Se gândi că arată aşa cum o făcuse întotdeauna, adică 
nimic ieşit din comun, o față obișnuită. 

Pentru prima oară în mai bine de un secol, Carter 
deschise poarta şi păşi dincolo de ea. 

Aerul nu era diferit aici; se întrebă de ce ar fi fost. Oraşul 
aglomerat scotea un zumzet pe fundal, însă străzile erau de 
altfel liniştite, casele mari uitându-se la el fără vreun interes 
anume. Se duse până la capătul aleii să aştepte, făcându-şi 
vânt cu pălăria. 

Era ora la care totul se schimba. Păsările, insectele, 
viermii din iarbă - toate ştiau asta. Cicadele bâzâiau prin 
copaci. 
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17:00: Greer şi Patch aşteptau în cisternă de două ore. 
Patch citea o revistă - citea sau probabil doar o răsfoia. Se 


numea National Geographic Kids; paginile erau 
sfărâmicioase şi se desprindeau când le întorcea. Îl împunse 
pe Greer în umăr şi i-o întinse ca să-i arate o poză. 

— Crezi c-aşa o să fie? 

O scenă din junglă: frunze mari şi verzi, păsări viu 
colorate, totul împânzit de vrejuri. Greer era prea preocupat 
ca să se uite mai atent. 

— Nu ştiu. Poate. 

Patch o luă înapoi. 

— Mă întreb dacă sunt oameni acolo. 

Greer folosi binoclul ca să scruteze orizontul la nord. 

— Mă îndoiesc. 

— Pentru că, dacă sunt, sper că sunt prietenoşi. Ar fi 
prea mare bătaie de cap dacă n-ar fi. 

Trecură încă cincisprezece minute. 

— Poate c-ar trebui să mergem după ei, sugeră Patch. 

— Stai aşa! Cred că-i văd. 

Un nor de praf se formase în depărtare. Greer urmări 
prin binoclu cum imaginea convoiului devine clară. Cei doi 
bărbaţi coborâră din cabină când cel dintâi vehicul opri în 
dreptul lor. 

— Ce a durat atât? îl întrebă Greer pe Peter. 

— Am pierdut două autobuze. Un radiator defect şi o osie 
ruptă. 

Toate vehiculele îşi făcură plinul cu motorină, în afară de 
camionete, care aveau propriul combustibil. Greer organiză 
o echipă care să toarne motorina în recipiente; începură să 
meargă de la autobuz la autobuz ca să le alimenteze. Copiii 
nu aveau voie să se depărteze prea mult. 

— Cât o să dureze? îl întrebă Chase pe Greer. 

Le luă aproape o oră. Umbrele începură să se 
alungească. Mai aveau optzeci de kilometri de parcurs, însă 
aceştia aveau să fie cei mai grei. Niciunul dintre autobuze 
nu putea să meargă cu mai mult de treizeci de kilometri la 
oră pe teren accidentat. 

Convoiul se puse din nou în mişcare. 


Umplerea docului dura de aproape şapte ore. Totul era 
pregătit - bateriile încărcate, pompele pornite, motoarele 
gata de plecare. Lanţurile fuseseră fixate ca să ţină nava 
Bergensfjord pe loc. Michael era în cabina de comandă cu 
Lore. Marea se ridicase la un metru peste linia de plutire — 
puţin peste marja de eroare, totuşi nimic îngrijorător. 

— Nu mai suport, făcu Lore. 

Măsura cu pasul mica încăpere, toată energia ei 
nemaiavând deodată unde să se ducă. Michael ridică 
microfonul din panou. 

— Rand, ce vezi acolo jos? 

Acesta înaintă de-a lungul coridoarelor de sub punte, 
verificând îmbinările. 

— Totul e în regulă până acum, nicio scurgere. Pare 
etanşă. 

Nivelul apei se ridică din ce în ce mai mult, cuprinzând 
carena în îmbrățişarea ei rece. Şi totuşi, nava refuza să se 
urnească din loc. 

— Pe toţi zburătorii, aşteptarea mă omoară! bombăni 
Lore. 

— Nu te-am mai auzit folosind expresia asta, remarcă 
Michael. 

— Ei bine, acum îi înțeleg şi eu utilitatea. 

Michael ridică atunci o mână; simţise ceva. Îşi ascuţi 
toate simțurile. Senzaţia apăru din nou: un tremur abia 
simțit, reverberând prin carenă. Privirea lui o întâlni pe a lui 
Lore; îl simțise şi ea. Uriaşa creatură se trezea la viaţă. 
Puntea se mişca sub el cu un geamăt grav. 

— Am pornit! strigă Lore. 

Bergensfjord începu să se ridice atunci din lanţuri. 

La capătul străzii, Denaliul apăru, luând colțul cu o 
încetineală chinuitoare. Carter ieşi în stradă şi se puse în 
calea lui. Nu ridică mâna şi nici nu dădu de înțeles prin alt 
mod că ar vrea să îl oprească. Se dădu la o parte când 
maşina opri în dreptul lui. Cu un murmur înăbuşit, metalic, 


geamul şoferului fu lăsat în jos. Un aer rece cu aromă de 
piele, de la tapiseria elegantă, îl izbi în față. 

— Domnule Carter? 

— Mă bucur să vă văd, doamnă Wood. 

Purta echipament de tenis. Pachetele argintii pe bancheta 
din spate, scaunul de bebeluş cu jucăriile lui mobile, 
ochelarii de soare puşi pe cap: totul era identic ca în 
dimineața când se întâlniseră prima oară. 

— Arătați foarte bine, spuse el. 

Ea îl privi cu ochii mijiţi, de parcă ar fi încercat să 
citească un scris mic. 

— M-ai oprit din drum. 

— Da, doamnă. 

— Nu înțeleg. De ce ai făcut asta? 

— De ce nu trageţi pe alee? Aşa am putea vorbi. 

Ea privi în jur, nedumerită. 

— Vă rog! o încurajă el. 

Mai degrabă şovăitoare, femeia trase maşina pe alee şi 
opri motorul. Carter veni încă o dată în dreptul geamului 
şoferului. Motorul scotea un sunet ca un bâzâit uşor. Cu 
mâinile pe volan, Rachel se uita ţintă prin parbriz, de parcă 
i-ar fi fost frică să-l privească în ochi. 

— Nu cred c-ar trebui să fac asta, spuse ea. 

— E în regulă, răspunse Carter. 

— Ba nu e în regulă, spuse ea, cu vocea ascuţită de 
panică. Nu e deloc în regulă. 

Carter deschise portiera. 

— De ce nu veniți să vedeţi grădina, doamnă Wood? Am 
îngrijit-o pentru dumneavoastră. 

— Se presupune că trebuie să conduc maşina. Asta fac. 
Asta este treaba mea. 

— Chiar în dimineața asta am plantat un arțar-pitic, cum 
vă place dumneavoastră. Ar trebui numai să vedeţi cât e de 
frumos. 

O clipă, rămase tăcută. Apoi: 

— Arțar-pitic ai spus? 


— Da, doamnă. 

Ea dădu din cap, pierdută în gânduri. 

— Întotdeauna mi s-a părut că s-ar potrivi perfect unul 
în colțul acela. Ştii ce spun? 

— Absolut! 

Se întoarse spre el. Preţ de o clipă, se mulțumi să-i 
cerceteze chipul, cu ochii ei albaştri mijiţi. 

— Mereu te gândeşti la mine, nu-i aşa, domnule Carter? 
Întotdeauna ştii exact ce vreau să aud. Nu cred să mai fi 
avut un prieten aşa ca dumneata. 

— Aş, ba cred c-aţi avut. 

— Te rog, cunosc oamenii, cu siguranță. Sunt mulți 
oameni în viața lui Rachel Wood. Dar niciunul nu mă 
înţelege aşa cum o faci tu. Îl privi cu blândeţe: Tu şi cu mine 
facem o pereche pe cinste, nu-i aşa? 

— Aşa aş zice, doamnă Wood. 

— Am zis-o o dată şi o s-o mai zic de un milion de ori. 
Spune-mi Rachel. 

El încuviință din cap. 

— Şi mie, Anthony. 

Chipul ei se lumină de parcă doar ce făcuse o 
descoperire. 

— Rachel şi Anthony! Suntem ca două personaje dintr- 
un film. 

El îi întinse mâna. 

— De ce nu vii cu mine, Rachel? O să fie bine, ai să vezi. 

Ajutându-se de mâna lui ca să-şi menţină echilibrul, 
femeia ieşi din maşină. Se opri în dreptul portierei deschise 
şi trase aer adânc în piept. 

— Ce miros minunat! spuse ea. Ce este? 

— Doar ce am tuns gazonul. Bănuiesc că de la asta e. 

— Fireşte. Acum îmi aduc aminte. 

Mirosi cu satisfacție. 

— Cât a trecut de când nu am mai simţit miros de iarbă 
proaspăt tăiată? De când n-am mai mirosit nimic, de fapt! 


— Grădina te aşteaptă. Sunt o mulțime de mirosuri 
plăcute acolo. 

Îi făcu un gest primitor cu mâna; Rachel se lăsă 
condusă. Umbrele se alungeau pe pământ; se lăsa noaptea. 
El o duse la poartă, unde ea se opri. 

— Ştii cum mă faci să mă simt, Anthony? M-am tot 
gândit şi acum ştiu. 

— Cum? 

— Mă faci să mă simt văzută. De parcă până ai venit tu 
am fost invizibilă. Îţi sună nebunesc? Probabil că aşa şi e. 

— Mie nu, răspunse Carter. 

— Cred că mi-am dat seama de atunci, din dimineața 
aceea, lângă breteaua autostrăzii. Mai ţii minte? O amintire 
îndepărtară îi apăru în priviri: A fost atât de tulburător. 
Toată lumea claxonând şi țipând la tine şi tu, cu semnul pe 
care scria: MI-E FOAME, ORICE E BINE PRIMIT. 
DUMNEZEU SĂ VĂ BINECUVÂNTEZE. Omul ăla valorează 
ceva, mi-am spus. Nu e acolo din pură întâmplare. Omul ăla 
a apărut în viața mea cu un motiv. 

Carter descuie zăvorul şi intrară. Ea încă îl ţinea de braţ, 
cei doi arătând ca un cuplu care merge la altar. Paşii ei erau 
solemni şi măsuraţi; era ca şi cum fiecare în parte 
presupunea un act de voință separat. 

— Anthony, dar e adorabil! 

Stăteau lângă piscină. Apa era netulburată şi foarte 
albastră. În jurul lor, curtea abunda de culoare şi de viaţă. 

— Sinceră să fiu, nici nu-mi pot crede ochilor. După 
atâta amar de vreme... Trebuie să fi lucrat din greu. 

— N-a fost niciun deranj. Am avut şi ceva ajutor. 

Rachel îl privi mirată: 

— Serios? Pe cine? 

— O femeie pe care o cunosc. O cheamă Amy. 

Rachel căzu pe gânduri. 

— Hmm! făcu ea şi îşi duse un deget la buze. Cred că am 
întâlnit o Amy acum mult timp. Cred că am luat-o cu 


maşina. Cam atât de înaltă, cu păr negru? 

Carter încuviință din cap. 

— O fată foarte dulce. Şi ce ten! Absolut remarcabil! 
Deodată, un zâmbet îi apăru pe chip: Dar ce-avem noi aici! 

Privirea îi căzu pe mărăriţe. Se depărtă de el şi porni de-a 
lungul gazonului, spre răsaduri, Carter venind în urma ei. 

— Sunt superbe, Anthony! 

Îngenunche dinaintea florilor. Carter plantase două 
nuanțe de roz: prima, mai aprinsă, a doua, mai pală, cu 
reflexii verzi pe tulpinile lungi. 

— Pot, Anthony? 

— După cum ţi-e voia. Pentru tine le-am plantat. 

Ea alese una de un roz-aprins şi o rupse de pe tulpină. 
Tinând-o între degetul mare şi arătător, o răsuci blând, 
inhalând uşor. 

— Ştii de la ce îi vine numele? întrebă ea. 

— Nu pot spune că da. 

— E un cuvânt grecescl5. Înseamnă „univers în 
echilibru“. 

Se lăsă pe călcâie. 

— Ciudat, habar nu am de unde ştiu asta. Probabil am 
învățat la şcoală. 

— Haley le adoră. Rachel se uită la flori, privindu-le de 
parcă ar fi fost vreun talisman ori vreo cheie de la o uşă pe 
care nu putea s-o descuie. 

— Ştiu, răspunse Carter. 

— Mereu îşi pune câte una în păr. Şi sora ei, la fel. 

— Domnişoara Riley este tare drăgălaşă. 

O seară blândă se lăsa printre crengile copacilor. Rachel 
îşi îndreptă fața către cer. 

— Am atâtea amintiri, Anthony. Câteodată, îmi vine tare 
greu să le sortez. 

— O să se aşeze de la sine, o asigură el. 

— Îmi aduc aminte de piscină. 

Se întâmpla. Carter îngenunche în dreptul ei. 


— Cât de groaznic a fost totul în dimineața aceea! Aerul 
era atât de înțepător! 

Trase adânc aer în piept, apoi continuă: 

— Eram atât de tristă. Nespus de tristă. Ca un ocean 
uriaş şi negru în care te afli, în care pluteşti în derivă, 
niciun petic de uscat pe nicăieri, nimic de care să te agăți. 
Nu eşti decât tu, apa şi bezna din jurul tău şi ştii că aşa va 
fi mereu, de-a pururea. 

Tăcu, pierdută în aceste gânduri vechi şi tulburi. Aerul 
se răcise; luminile oraşului, acum aprinse, se reflectau în 
şirul norilor, făcându-i să strălucească uşor. Apoi continuă: 

— După care te-am văzut pe tine. Erai în curte cu Haley. 
Doar îi... arătai ceva, făcu, ridicând din umeri. O broască, 
poate. O floare. Întotdeauna îi arătai câte ceva, lucruri 
mărunte care s-o facă fericită. Clătină uşor din cap: Dar 
asta a fost şi chestia. Am ştiut c-ai fost tu. Am crezut c-ai 
fost tu. Deşi nu pe tine te-am văzut. 

Îşi cobori ochii uscați în pământ, incapabilă de orice alt 
sentiment. Totul avea să iasă la iveală acum, amintirile, 
durerea, grozăviile acelei zile. 

— Am văzut Moartea, Anthony. 

Carter aştepta. 

— Ştiu că e o idee ciudată. Nebunească. lar tu ai fost 
atât de drăguţ cu mine, cu noi toate. Dar te-am văzut stând 
acolo lângă Haley şi m-am gândit: A venit Moartea. E aici, e 
chiar aici, cu fetița mea. E o greşeală, o greşeală cumplită. 
Pe mine mă vrea. Eu sunt cea care trebuie să moară. 

Ziua era pe sfârşite, culorile se pierdeau, cerul azvârlind 
ultima rază de lumină. Ea îşi ridică fața; ochii îi erau 
imploratori, umezi şi mari. 

— De-asta am făcut ce-am făcut, Anthony. Nu a fost 
corect. Nu a fost drept, ştiu asta. Sunt lucruri care nu pot fi 
iertate. Dar ăsta a fost motivul. 

Rachel începu să plângă. Carter o cuprinse în braţe, ea 
lăsându-şi toată greutatea pe pieptul lui. Pielea ei era caldă, 
cu un miros dulce, o urmă a parfumului ei care încă 


dăinuia. Cât de mică era, iar el nu era un bărbat mare, nici 
pe departe. Ar fi putut fi doar o pasăre, o creatură mică 
prinsă în căuşul palmelor lui. 

Fetele râdeau în casă. 

— O, Doamne, le-am părăsit! suspină Rachel, 
strângându-şi cămaşa în pumni. Cum am putut să le 
părăsesc? Copilaşii mei! Fetițele mele frumoase! 

— Taci acum, spuse el. Lasă în urmă toate acele lucruri 
care s-au întâmplat demult. 

Rămaseră aşa o vreme, unul în brațele celuilalt. Noaptea 
se instalase în toată regula; aerul era încremenit şi umed de 
la rouă. Fetițele cântau. Un cântec vesel şi fără cuvinte, 
precum trilul unor păsări. 

— Te aşteaptă, îi spuse Carter. 

— Nu pot să dau ochii cu ele, nu pot. 

— Fii puternică, Rachel! Fii puternică pentru copiii tăi! 

Ea îl lăsă s-o ridice uşor în picioare şi îl prinse bine de 
braț, strângându-l cu amândouă mâinile, chiar deasupra 
cotului. Cu paşi mici, Carter o conduse de jur-împrejurul 
piscinei până la uşa din spate. Casa era cufundată în 
întuneric. Carter se aşteptase s-o găsească aşa, însă nu 
putea spune de ce. Era pur şi simplu o parte, o altă parte, a 
felului în care decurgeau lucrurile prin locul acesta. 

Se opriră dinaintea uşii. Din interiorul casei, se auziră 
râsete şi scârțâit de arcuri: fetele săreau în pat. 

— Ai de gând s-o deschizi? întrebă Rachel. 

Carter nu răspunse. Rachel îl privi îndeaproape; expresia 
de pe chipul ei se schimbă. Înţelese atunci că nu avea să 
vină cu ea. 

— Aşa trebuie să fie, îi explică el. Hai, du-te! Salută-le 
din partea mea, bine? Spune-le că m-am gândit la ele în 
fiecare zi. 

Ea privi clanța cu o dorință uriaşă. Înăuntru, fetele 
râdeau cu o încântare nebună. 

— Domnule Carter... 

— Anthony. 


Ea îi atinse obrazul cu mâna; dacă stătea să se 
gândească, şi Carter începuse să plângă încetişor. Când îl 
sărută, nu simți doar moliciunea gurii lui şi căldura ei, ci şi 
lacrimile sărate care se prelingeau - un gust nu atât al 
suferinței, la drept vorbind, deşi se citea şi suferința din ele. 

— Fii binecuvântat, Anthony! 

Şi, înainte să-şi dea seama - înainte să simtă sărutul ei 
pierindu-i de pe buze — uşa se deschise, iar ea dispăru. 
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Ora 20:30: lumina aproape dispăruse, convoiul înaintând 
în ritm de melc. 

Se aflau pe un platou de coastă înțesat de tufăriş, 
drumul fiind ori plin de gropi pe alocuri, ori neted ca în 
palmă. Chase conducea, cu privirea concentrată la drum, în 
timp ce se lupta să ţină volanul drept. Amy se afla pe 
bancheta din spate. 

Peter îl contactă prin stația radio pe Greer, care 
conducea cisterna de la capătul şirului. 

— Cât mai avem? 

— Zece kilometri. 

Zece kilometri înaintând cu treizeci de kilometri la oră. În 
urma lor, soarele coborâse în spatele liniei orizontului, 
anulând toate umbrele. 

— Ar trebui să vedem podul-canal cât de curând, adăugă 
Greer. Istmul e chiar la sud de aici. 

— Ascultaţi toată lumea, trebuie s-o forțăm! spuse Peter. 

Accelerară până la cincizeci de kilometri la oră. Peter se 
răsuci în scaun ca să se asigure că şi ceilalți țin pasul. Se 
căscă o distanţă între ei, apoi se micşoră. Cabina Humvee- 
ului fu inundată de lumină, pe când primul autobuz din şir 
aprinse farurile. 

— Să mergem mai repede? întrebă Chase. 

— Las-o aşa, pentru moment. 


Se auzi o bubuitură mare pe când nimeriră într-o groapă 
adâncă. 

— Autobuzele alea o să se facă bucăţi, spuse Chase. 

O fâşie de lumină apăru la orizont: Luna. Se ridica iute 
dinspre est, rotundă şi aprinsă. În acelaşi timp, podul-canal 
se ridica dinaintea lor, o formă îndepărtată - o siluetă 
nemişcată, vie parcă, cu cablurile lui lungi ce porneau din 
pilonii înalți. Peter luă încă o dată staţia radio: 

— Şoferi, vede careva ceva? 

Negativ. Negativ. Negativ. 

Prin parbrizul cabinei de comandă, Michael şi Lore 
urmăreau deschiderea ecluzei. Uşa din lateral se deschise 
fără nicio greutate; cea de la tribord era problema. La un 
unghi de 150° față de doc, uşa se înțepenise. Încercau s-o 
deschidă până la capăt de aproape două ore. 

— Sunt în pană de idei, le comunică prin stația radio 
Rand, care era pe chei. Cred că asta e tot ce o să obţinem. 

— O să reuşim? întrebă Lore. Uşa cântărea patruzeci de 
tone. 

Michael nu ştia ce să-i răspundă. 

— Rand, du-te în sala maşinilor! Am nevoie de tine acolo. 

— Îmi pare rău, Michael. 

— Ai făcut ce-ai putut. Va trebui să ne descurcăm aşa. 
Puse microfonul la loc. La naiba! 

Luminile de pe panou erau moarte. 

La patruzeci şi cinci de kilometri spre est, aceeaşi lună 
de vară se ridicase deasupra navei Chevron Mariner. Lumina 
ei portocalie se revărsa pe punte, strălucind în apele 
uleioase ale lagunei precum o piele în flăcări. 

Cu un bubuit ca al unei mici explozii, trapa fu aruncată 
în aer. Părea că saltă, avântându-se spre cerul nopţii din 
propria voință. Se înălța tot mai sus, învârtindu-se în jurul 
axei proprii cu un vâjâit;, apoi, întocmai ca un om care şi-a 
pierdut şirul gândurilor, se opri în aer. Pentru o fracțiune de 
secundă, nici nu se mai ridică, nici nu căzu; ai fi putut 
crede că era stăpânită de cine ştie ce puteri magice, capabile 


să anuleze forța gravitaţiei. Se prăbuşi vertiginos în apele 
murdare. 

Apoi apăru Carter. 

Ateriză pe punte cu zgomot, picioarele lui absorbind forța 
impactului, lăsându-se instantaneu pe vine: cu picioarele 
desfăcute larg, capul drept, o mână atingând uşor puntea 
pentru echilibru, părea o poziție gata pentru atac. Nările îi 
fremătau adulmecând aerul, care era îmbibat de aroma 
proaspătă a libertăţii. O briză îi gâdila trupul, o senzație 
plăcută. Imagini şi sunete îi bombardau simțurile din toate 
părțile. Privi luna. Vederea lui era de aşa natură, încât 
putea detecta până şi cele mai mărunte detalii ale chipului 
ei — crăpăturile şi crevasele, craterele şi canioanele - cu o 
limpezime aproape tridimensională. Simţi rotunjimea lunii, 
greutatea ei, de parcă ar fi ţinut-o în braţe. 

Era timpul să pornească la drum. 

O luă spre One Allen Center. Mult deasupra oraşului 
inundat, Carter măsură din ochi clădirile: înălțimea lor şi 
locurile de unde putea să se prindă, golfurile dintre ele 
asemenea unor fiorduri. O rută i se formă atunci în minte; 
avea forța, claritatea unei premoniţii sau a unui lucru 
cunoscut în totalitate. O sută de metri până la primul 
acoperiş, poate încă cinzeci pe secundă, încă două sute 
până la al treilea, însă cu o cădere de cincisprezece metri 
avea să-şi atingă ţinta... 

Veni pe buza platformei. Secretul era ca mai întâi să 
capete viteză, apoi să sară exact la momentul potrivit. Se 
puse în poziție de start. 

Zece paşi lungi şi era în aer. Zbură în înaltul luminat de 
Lună precum o cometă, precum o stea dezlănțuită. Ajunse 
la cel dintâi acoperiş cu o marjă destul de mare. Ateriză, se 
ghemui şi începu să se rostogolească; se ridică, se porni să 
alerge, apoi sări din nou. 

Pentru asta fusese pregătit. 

În compartimentul de încărcare al celui de-al treilea 
vehicul din convoi, printre ceilalți răniți, Alicia zăcea 


imobilizată. Corzi groase de cauciuc o ţineau legată de targă 
în zona umerilor, a taliei şi a genunchilor; o a patra îi era 
prinsă de frunte. Piciorul drept îi fusese sfârtecat de la 
gleznă până la şold; un braț, cel drept, îi era prins de-a 
lungul pieptului. Mai multe părți ale corpului îi erau 
bandajate, prinse în copci sau legate. 

Pe dinăuntru, rapida regenerare celulară specifică 
neamului ei era în plin proces. Însă şi acesta era un proces 
imperfect, şi încă unul complicat de vastitatea şi 
complexitatea rănilor ei. Mai ales în cazul osului de la şoldul 
drept, care îi fusese sfărâmat cu totul. Partea virală din ea 
putea face multe lucruri, însă nu şi să reasambleze piesele 
unui puzzle. Se putea spune că singurul lucru care o ţinea 
pe Alicia Donadio în viață era un obicei — predispoziția ei de 
a duce lucrurile la bun sfârşit, aşa cum făcuse 
dintotdeauna. Însă de data asta nu mai avea tragere de 
inimă s-o facă. Pe măsură ce orele se scurgeau chinuitor de 
lent, faptul că nu murea începea să i se pară o pedeapsă din 
ce în ce mai mare, o dovadă suficientă care să întărească 
spusele lui Peter. Trădătoareo! Ai ştiut! I-ai omorât! I-ai 
omorât pe toți! 

Sara stătea pe bancă deasupra ei. Alicia înțelese că 
femeia o ura; vedea acest lucru în ochii ei, în felul în care o 
privea - sau, mai degrabă, faptul că nu o privea - la 
îngrijirea rănilor, când îi verifica bandajele, când îi lua 
temperatura şi pulsul, când îi picura elixirul cu gust oribil 
în gură, cel care o ţinea într-o stare de binecuvântată 
amorțeală. Alicia îşi dorea să îi poată vorbi femeii, a cărei 
ură o merita pe deplin. Îmi pare rău pentru Kate. Sau E în 
regulă, şi eu mă urăsc. Dar asta nu ar fi făcut decât să 
înrăutățească lucrurile. Alicia prefera să primească ce i se 
oferea şi să păstreze tăcerea. 

În plus, nimic din toate astea nu mai contau acum; Alicia 
dormea şi visa. În vis, se făcea că era într-o barcă şi că de 
jur împrejurul ei era numai apă. Marea era calmă, acoperită 
de ceaţă, linia orizontului nefiind vizibilă. Vâslea. Scârțâitul 


vâslelor în lăcaşul lor, clipocitul apei împinse de padele: 
acestea erau singurele sunete care se auzeau. Apa era 
densă, uşor vâscoasă. Încotro mergea? De ce, brusc, nu-i 
mai era frică de apă? Pur şi simplu; Alicia se simțea pe 
deplin acasă. Avea spate şi brațe puternice, mişcările îi erau 
coordonate, nu risipea niciun pic de energie. Nu-şi amintea 
să mai fi vâslit o barcă înainte, şi totuşi îi venea firesc, ca şi 
cum această abilitate îi fusese înregistrată în muşchi pentru 
a putea fi folosită mai târziu. 

Continuă să vâslească, padelele despicând delicat apele 
tulburi de culoarea cernelii. Îşi dădu seama că ceva se 
mişca în adâncuri - o umbră uriaşă luneca chiar aproape de 
suprafața apei. Părea s-o urmărească, ţinându-se la o 
distanţă potrivită. Mintea ei nu îi percepea prezenţa ca fiind 
amenințătoare, ci mai degrabă părea să fie o parte 
componentă a mediului înconjurător, una pe care ar fi putut 
s-o anticipeze dacă s-ar fi gândit la ea dinainte. 

— Barca ta e foarte mică, spuse Amy. 

Stătea la pupa. Apa îi curgea pe față şi din păr. 

— Ştii că nu putem merge, zise Amy. 

Remarca era de neînțeles. Alicia continua să vâslească. 

— Unde să mergem? 

— Virusul e în noi. 

Vocea lui Amy era lipsită de orice emoție, tonul ei, de 
orice inflexiune. 

— Nu putem pleca de-aici. 

— Nu înţeleg despre ce vorbeşti. 

Silueta începu să le dea târcoale. Valuri mari începură să 
zgâlțâie barca dintr-o parte în alta. 

— O, ba cred că da. Suntem surori, nu-i aşa? Surori de 
sânge. 

Mişcarea crescu în intensitate. Alicia trase vâslele 
înăuntrul bărcii şi se apucă de copastie ca să-şi menţină 
echilibrul. Îşi simţi inima ca de plumb; în gură îi veni gust 
de fiere. De ce nu văzuse primejdia? Atâta apă în jurul lor, 
şi barca ei atât de mică, încât aproape că nu conta. Barca 


începu să se ridice; brusc, nu mai erau în contact cu apa. O 
formă mare şi albastră se ivi de sub ele, apa scurgându-i-se 
de pe lateralele zgâriate. 

— Ştii cine e, spuse Amy impasibil. 

Era o balenă. Erau ca un bob de mazăre în vârful capului 
imens şi oribil. Mai sus, tot mai sus, se simțeau ridicate în 
aer. O singură lovitură din coada monstruoasă le-ar fi 
azvârlit cât colo; avea să le strivească şi să le sfărâme barca 
în bucăți. O cuprinse o groază deznădăjduită, aceea a 
morții. De la pupa, Amy scoase un oftat plictisit. 

— Aşa m-am săturat de el... făcu ea. 

Alicia dădu să ţipe, însă sunetul i se opri în gâtlej. Se 
ridicau, marea se depărta din ce în ce, balena părea şi mai 
amenințătoare... 

Se trezi brusc. Clipi, încercând să focalizeze imaginea. 
Era noapte. Se afla în spatele camionului, iar camionul se 
zeâlțâia din toate încheieturile. Chipul Sarei îi apăru 
dinaintea ochilor. 

— Lish? Ce e? 

Buzele i se rotunjiră, formând un singur cuvânt: Vin. 

Din capătul convoiului, se auziră împuşcături. 

Rahat! Rahat, rahat, rahat! 

Michael urcă scările spre cabina de comandă câte trei 
deodată; traversă în fugă puntea, picioarele lui abia 
atingând oţelul, apoi cobori prin trapă. 

— Rand, vino jos în secunda asta! ţipă el prin stația 
radio. 

Ajunse degrabă pe pasarela care dădea în camera 
motoarelor, apucă barele scării şi alunecă până jos. 
Motoarele erau tăcute, totul fiind oprit în loc. Rand apăru 
deasupra lui. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ceva a blocat catargul mare! 

Lore se auzi prin staţie: 

— Michael, aud împuşcături. 

— Mai zi o dată! 


— Împuşcături, Michael! Mă uit acum la istm. Am văzut 
lumina venind dinspre uscat. 

— Faruri sau virali? 

— Nu sunt sigură. 

Avea nevoie de curent ca să identifice problema. La 
panoul electric, schimbă alimentarea pe generatorul 
auxiliar. Acele se treziră la viață. 

— Rand! strigă Michael. Ce vezi? 

Rand se afla dinaintea panoului de control al motoarelor 
din partea cealaltă a încăperii, verificând setările. 

— Pare ca şi cum ceva blochează pompele de apă. 

— Asta nu ar bloca şi catargul principal! Verifică mai 
sus! 

O scurtă pauză, apoi Rand spuse: 

— Am găsit! strigă el şi apăsă un buton. A scăzut 
presiunea la încărcătorul de la tribord. Probabil că asta a 
făcut să pice sistemul. 

— Michael, ce se întâmplă acolo? se auzi din nou Lore. 

El îşi prinse trusa de scule la brâu. 

— Prinde! îi zise lui Rand, aruncându-i acestuia stația 
radio. Vorbeşte tu cu ea! 

Rand păru pierdut. 

— Ce să-i spun? 

— Spune-i să se pregătească să acționeze elicele din 
cabina pilotului. 

— Nu ar trebui să aşteptăm ca sistemul să se 
represurizeze? Am putea suprasolicita autoclava. 

— Tu du-te la panoul electric. Când îţi zic eu, muţi 
înapoi pe magistrala principală. 

— Michael, vorbeşte cu mine! se auzi Lore. Lucrurile nu 
arată deloc bine aici. 

— Du-te! îi spuse Michael lui Rand. 

El dădu fuga la pupa, îşi scoase lanterna, se lăsă pe 
spate şi se strecură sub încărcător. 

A naibii scurgere! se gândi el. O să mă termine cu zile. 


Convoiul ajunse la istm cu 100 de kilometri la oră. 
Autobuzele se zgâlțâiau din toate părțile, aproape luându-şi 
zborul. Cisterna, ultima din şir, nu reuşise să ţină pasul. 
Viralii se apropiau din spate, adunându-se în cete. În 
lumina farurilor apăru bariera din sârmă ghimpată. 

— Continuaţi să mergeţi! Nu vă opriţi, ţipă Peter prin 
stația radio. 

Trecură drept prin barieră. Chase se înfipse în frâne şi 
trase pe dreapta în timp ce convoiul trecu pe lângă ei la 
mustață, iscând în urma lui un curent puternic, care zgudui 
vehiculul cu un zgomot prelung. Peter, Chase şi Amy săriră 
jos din cabină. 

Unde era cisterna? 

Apăru la capătul străzii — cu farurile aprinse, cu motorul 
huruind, venind spre ei ca o rachetă cu încetinitorul. Odată 
trecută de ei, începu să accelereze. Doi virali erau ghemuiți 
pe capota cabinei. Chase îşi ridică puşca şi miji ochii prin 
lunetă. 

— Ford, nu! îl avertiză Peter. Dacă nimereşti cisterna, o 
să sară în aer. 

— Taci, pot face asta! 

Un glonț spintecă aerul. Unul dintre virali fu aruncat pe 
spate. Ford îl ţinti pe al doilea, însă acesta sări de pe 
capotă, înainte să tragă. 

— Rahat! 

Din cabină, au urmat două împuşcături într-o 
succesiune rapidă; parbrizul se făcu ţăndări în lumina lunii. 
Se auzi şuieratul puternic al frânelor. Viralul fu azvârlit pe 
spate în lumina conică a farurilor camionului şi dispăru sub 
roțile din față cu un zgomot umed. 

Deodată, cabina ajunse în unghiul potrivit față de stradă; 
cisterna nu mai era în echilibru; chestia începuse să o ia 
într-o parte. Pe când roțile din spate atinseră apa, spatele 
camionului încetini, cabina răsucindu-se în direcția opusă 
ca o greutate pe aţă. Camionul era acum la mai puţin de o 


sută de metri. Peter îl vedea pe Greer cum se luptă să țină 
volanul sub control, însă eforturile lui erau de-acum 
zadarnice; momentul cinetic al vehicului preluase controlul. 

Se răsturnă pe o parte. Cabina se desprinse de remorcă, 
care se izbi de ea cu un scrâşnet de sticlă şi de metal. Un 
scârțâit prelung şi ascuţit, şi totul se opri, răsturnându-se 
într-o parte pe şosea. 

Peter dădu fuga într-acolo, cu Chase şi cu Amy pe urmele 
lui. Combustibilul ţâşnea de peste tot; un fum negru ieşea 
de sub şasiu. Viralii se revărsau spre istm; aveau să ajungă 
la ei în doar câteva secunde. Patch era mort, cu ceafa 
zdrobită; ce mai rămăsese din el era împrăştiat pe bord. 
Greer zăcea peste el, îmbibat de sânge. Era al lui sau al lui 
Patch? Privirea îi era aţintită în sus. 

— Lucius, acoperă-ţi ochii! 

Peter şi Chase începură să lovească parbrizul. Trei 
lovituri puternice şi sticla cedă. Amy urcă înăuntru şi îl 
prinse pe bărbat de umeri, în timp ce Peter îl luă de 
picioare. 

— Sunt bine, murmură Greer, ca şi cum şi-ar fi cerut 
scuze. 

În timp ce îl trăgeau afară, apărură primele limbi de foc. 

Chase şi Peter îl apucară fiecare dintr-o parte şi o luară 
la fugă. 

Pasagerii se adunaseră dinaintea intrării strâmte a 
pasarelei, în încercarea de a-şi croi drum prin blocaj. Ţipete 
de panică străpungeau aerul. Bărbaţii se zbăteau pe puntea 
vasului, sperând să se elibereze de lanțurile care îi ţineau în 
loc. Mulţi dintre copii păreau nedumeriți şi şovăielnici, 
rătăcind pe punte ca o turmă de oi prin ploaie. 

Pim şi fetele se aflau deja pe navă. La capătul intrării, 
Sara îi ridica la bord pe cei mici, pe ceilalți trăgându-i de 
mână ca să-i grăbească; Hollis şi Caleb îi mânau pe copii 
din spate. Un bărbat se îmbulzi spre ei, aproape 
dărâmându-l pe Hollis. Caleb îl prinse şi îl trânti la pământ, 
înfingându-i un deget în față. 


— Aşteaptă-ţi rândul, afurisitule! 

Nu aveau să reuşească, se gândi Caleb. Oamenii 
renunțaseră să se mai elibereze din lanțuri, încercând acum 
să se tragă pe punte uşor şi repede. O femeie îşi pierdu 
răbdarea; cu un țipăt, se aruncă în apă. leşi la suprafaţă, 
chipul fiindu-i vizibil numai pentru o secundă, fluturându-şi 
brațele deasupra capului; nu ştia să înoate. Se scufundă 
înapoi. 

Unde erau tatăl lui şi ceilalți? De ce nu ajunseseră? 

Dinspre stradă se auzi o explozie; toţi se întoarseră în 
direcția aceea. O minge de foc se ridica în aer. 

Vârât sub încărcător, Michael încerca să identifice sursa 
şuieratului slab al scurgerii de gaz. Păstrează-ţi calmul! îşi 
spuse el. Fă-o ca la carte, bucată cu bucată! 

— Ai găsit ceva? întrebă Rand, care stătea la baza 
încărcătorului. 

— Nu mă ajuţi. 

Nu avea niciun rost. Scurgerea era prea slabă; probabil 
că situația dura deja de câteva ore bune. 

— Adu-mi nişte apă cu săpun, strigă el. Şi am nevoie şi 
de o pensulă. 

— De unde naiba să fac rost de aşa ceva? 

— Nu-mi pasă! Descurcă-te! 

Rand plecă în grabă. 

Explozia îi lovi cu putere, împingându-i înainte şi 
dezechilibrându-i. Resturi fură aruncate în aer: caucicuri, 
părți de motoare, bucăţi de metal ascuţite ca nişte cuțite. Pe 
când fu izbit de un zid de căldură, Peter auzi un țipăt, un 
scrâşnet metalic şi un zgomot de sticlă spartă. 

Se trezi cu fața în noroi. Gândurile îi erau împrăştiate; 
nimic nu părea să aibă vreo legătură cu ce se întâmplă în 
jur. În stânga lui se afla o formă fără vlagă. Era Chase. 
Hainele şi părul bărbatului fumegau. Peter se târî spre el; 
prietenul său îl privea cu ochi goi. Cuprinzând capul 
bărbatului, simţi ceva moale şi umed. Îl întoarse pe Chase 
într-o parte. 


Partea din spate a craniului bărbatului nu mai era. 

Humvee-ul era distrus: era zdrobit tot şi cuprins de 
flăcări. Un fum înecăcios ieşea din el. Îi umplu gura şi nările 
lui Peter cu gustul lui amar. Cu fiecare gură de aer pe care o 
respira, acesta îşi croia drum din ce în ce mai adânc în 
plămâni. 

— Amy, unde eşti? Se împletici spre Humvee. Amy, 
răspunde-mi! 

— Aici sunt! 

Aceasta îl trăgea pe Greer departe de apă. Cei doi ieşiră 
acoperiți de noroi lipicios şi se prăbuşiră la pământ. 

— Unde e Chase? întrebă ea. 

Pe față şi pe mâini avea nişte arsuri roz. 

— E mort. 

Îngenuncheat, îl întrebă pe Greer dacă poate să meargă. 

Bărbatul îşi ţinea capul în mâini. Apoi, ridicând privirea, 
spuse: 

— Unde e Patch? 

Camionul arzând avea să ţină viralii departe, însă, odată 
ce focul avea să se stingă, hoarda s-ar fi revărsat 
numaidecât asupra istmului. Cei trei nu aveau cu ce să se 
lupte în afară de sabia lui Amy, care era încă în teaca prinsă 
la spatele ei. 

O lumină albă şi orbitoare le inundă fețele; camioneta se 
apropia cu viteză de ei. Peter îşi duse palmele streaşină la 
ochi. Şoferul frână. 

— Urcaţi! le spuse Caleb. 

Alicia nu vedea decât cerul. Cerul şi ceafa unui bărbat. 
Simți prezența unei mulțimi. Targa se mişca sub ea, apoi 
auzi voci, oameni plângând, totul învârtindu-se în jurul ei. 

Nu mă luați! Trupul îi era frânt; se simţea lipsită de vlagă, 
întocmai ca o păpuşă de cârpă. Sunt una dintre ei. Nu sunt 
de-a voastră. 

Tropot de paşi: traversau pasarela. 

— Aşezaţi-o acolo! spuse cineva. Cei care duceau targa o 
lăsară pe punte şi plecară în grabă. O femeie stătea lângă 


ea, cu trupul aplecat deasupra unui ghemotoc înfăşat. 
Murmura ceva înspre ghemotoc, aceeaşi frază repetată pe 
care Alicia nu reuşi s-o desluşească, deşi avea monotonia 
ritmică a unei rugăciuni. 

— Tu! spuse Alicia. 

O singură silabă; o simţi grea de parcă ar fi ridicat un 
pian. Femeia nu o luă în seamă. 

— Tu! repetă ea. 

Femeia ridică privirea. Ghemotocul era un bebeluş. Forța 
cu care-l strângea la piept femeia era aproape nemiloasă, de 
parcă s-ar fi temut că în orice clipă cineva avea să i-l înhaţe. 

— Am nevoie... de ajutorul tău. 

Chipul femeii se schimonosi. 

— De ce nu ne mişcăm? 

Îşi îndreptă din nou faţa spre copil, acoperindu-l cu 
cârpa. 

— Doamne, de ce suntem încă aici? 

— Te rog, ascultă... 

— De ce vorbeşti cu mine? Nici măcar nu te cunosc. Nici 
măcar nu ştiu cine eşti. 

— Sunt... Alicia. 

— L-ai văzut pe soțul meu? Era aici acum o secundă. L-a 
văzut cineva pe soțul meu? 

Alicia o pierdea. Avea să dispară din clipă în clipă. 

— Spune-mi cum o cheamă. 

— Poftim? 

— Cum îl cheamă pe copilul tău? 

Era de parcă nimeni nu-i mai pusese vreodată această 
întrebare. 

— Spune-l! stărui Alicia. Spune-i numele! 

Femeia clătină din cap, suspinând. 

— E băiat, murmură ea. Îl cheamă Carlos. 

Trecu o clipă, femeia plângând, Alicia așteptând. Era 
haos peste tot în jurul lor, şi totuşi, se simțeau de parcă ar 
fi fost singure, numai ea şi femeia asta pe care nu o 
cunoştea, care ar fi putut să fie oricine. Rose, Rose a mea, 


se gândi Alicia, cât te-am mai dezamăgit. Nu ţi-am putut 
dărui viață. 

— Mă... ajuţi? 

Femeia îşi şterse nasul cu dosul palmei. 

— Ce pot să fac eu? 

Vocea îi era plină de deznădejde. 

— Nu pot să te ajut cu nimic. 

Alicia îşi umezi buzele; îşi simțea limba grea şi uscată. 
Avea s-o doară, rău; urma să aibă nevoie de fiecare fărâmă 
de putere. 

— Vreau să... mă dezlegi. 

Salt după salt, Carter îşi croia drum de-a lungul canalui 
către istm. Rezervoarele chimice în formă de ciupercă. 
Acoperişurile clădirilor. Marile şi uitatele câmpuri de 
reziduuri ale Americii industriale. Înainta cu repeziciune, cu 
o forță neobosită, precum un motor uriaş care trăgea din 
greu. 

O formă mare şi umbrită se profila dinaintea lui: podul- 
canal. Îşi avântă trupul în sus; îşi luă zborul, prinzându-se 
de o bară chiar de sub podul distrus. Îi luă o clipă ca să-şi 
recapete echilibrul, după care se ridică încă o dată, se 
prinse cu o mână de un cablu de ancorare şi se urcă pe 
punte. 

Dedesubt, bătălia care se ducea i se desfăşura dinaintea 
ochilor ca o machetă. Nava şi mulțimea de oameni se 
revărsau la bord; camionul vuia înaintând de-a lungul 
străzii; baricada de flăcări şi hoarda de virali care se adunau 
în spatele ei. Carter îşi lăsă capul într-o parte ca să-şi 
calculeze unghiul; trebuia să fie undeva mai la înălțime. 

Ajutându-se de cabluri, se cățără în vârful turnului. Apa 
sclipea sub el precum sticla, întocmai ca o oglindă imensă 
pusă în fața lunii. Simţi o oarecare nesiguranţă, ba chiar 
puţină teamă; o alungă numaidecât. Cea mai mică fărâmă 
de îndoială l-ar fi dat înapoi, l-ar fi făcut să se prăbuşească 
în abis. Pentru a traversa o asemenea distanță - pentru a 
ajunge să-i stăpâneşti lățimea - trebuia să intri mai întâi 


într-un tărâm abstract. Să devii nu una cu săritorul, ci cu 
săritura, nu un obiect în spaţiu, ci spaţiul însuşi. 

Se ghemui pe vine. Energia i se răspândi din inimă, 
ajungându-i la membre. 

Amy, vin! 

Din cabina de comandă, Lore urmărea hoarda viralilor 
prin binoclu. Blocaţi de resturile în flăcări, părea o coloană 
pulsândă de lumină care se întindea până pe uscat şi 
dincolo de el, lățindu-se într-atât cât să cuprindă practic tot 
țărmul. 

Duse stația radio la gură. 

— Nu vreau să te grăbesc, Michael, dar orice e de reparat 
trebuie reparat chiar acum! 

— Nu stau! 

Ceva se întâmplă cu hoarda, era străbătută de un fel 
de... unde. Dar şi de un fel de încordare, ca aceea a unui 
arc. Începând din spate, mişcarea înainta, crescând în 
viteză pe măsură ce traversa strada înspre flăcări. Camionul 
zăcea răsturnat într-o parte, de-a lungul drumului. Ce 
vedea oare? 

Capul coloanei intra în cisterna arzândă precum un 
berbece. Rotocoale de fum şi de foc ţâşniră atunci în aer. 
Cisterna începu să se târască de-a lungul drumului cu un 
hârşâit. Virali în flăcări săreau în apă, în timp ce alţii erau 
împinşi din spate drept în inima distrugerii. 

Lore privi în jos peste balustradă. Lanţurile care legaseră 
carena de doc nu mai erau; zeci de oameni se aruncau 
neputincioşi în apă. Cel puţin o sută, inclusiv copii, 
rămăseseră pe doc. Țipete cuprinse de panică se ridicau în 
aer: „Dă-te din drum!“, „la-mi copila!“, „Te implor!“. 

— Hollis! strigă ea. 

Bărbatul ridică privirea. Lore îi arătă cu degetul către 
istm. Îşi dădu atunci seama de greşeala ei: şi ceilalți de pe 
doc îi văzuseră gestul. Mulțimea începu să se îmbulzească, 
toți încercând să pătrundă prin intrarea strâmtă deodată. 
Se împărțeau lovituri, trupuri erau azvârlite prin aer, 


oameni erau călcaţi în picioare. Din mijlocul nebuniei se 
auzi o împuşcătură. Hollis se repezi înainte, dând din braţe 
ca un înotător, croindu-şi astfel drum prin acel haos. Şi mai 
multe împuşcături; mulțimea se împrăştie, lăsând la iveală 
un singur bărbat cu un pistol şi două cadavre la picioarele 
lui. Preţ de o secundă, bărbatul rămase nemişcat, uimit 
parcă de ceea ce făcuse, înainte să se întoarcă şi s-o ia la 
fugă spre pasarelă. Prea târziu pentru el: nu bine făcu 
câțiva paşi, că Hollis îl şi prinse de guler, îl trase înapoi şi, 
apucându-l de sub craci, îl ridică deasupra capului — 
bărbatul fluturându-şi mâinile şi picioarele ca o ţestoasă 
răsturnată - şi îl azvârli peste balustradă. 

Lore luă din nou staţia radio: 

— Michael, lucrurile se împut rău pe-aici! 

O spumă fină începu să bolborosească. Rand îi dădu lui 
Michael o ţeavă lungă de un metru şi un tub cu unsoare. 
Michael scoase vechea ţeavă, unse capetele celei noi şi o fixă 
în lăcaşul ei. Rand se întorsese la panou. 

— Porneşte-l! ţipă Michael. 

Luminile se aprinseră; roțile începură să se învârtă. 
Presiunea inundă liniile. 

— Gata! strigă Rand. 

Michael ieşi de sub încărcător. Rand îi aruncă stația 
radio. 

— Lore... 

Totul muri din nou. 

Dăduse greş; armata ei nu mai era, fusese făcută praf şi 
pulbere. Amy îşi dorea din toată inima să se afle pe nava 
aceea, să părăsească locul ăsta şi să nu se mai întoarcă în 
veci. Însă nu putea să plece, nici cu nava asta, nici cu o 
alta. Rămase pe doc, privind-o cum se depărtează. 

Cât aş fi vrut să am viața aceea cu tine, Peter, se gândi 
ea. Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău. 

Camionul gonea spre vest, cu Caleb la volan şi cu Peter, 
Amy şi Greer în remorcă. În faţă se conturau luminile de pe 


doc; în spatele lor, la o depărtare crescândă, Amy văzu 
cisterna în flăcări răsturnându-se. Primii virali apărură prin 
despărțitură. Trupurile le ardeau. Se împleticiră înapoi, 
nişte văpăi cât un stat de om. Despărţitura continua să se 
lărgească, deschizându-se ca o uşă. 

Amy se întoarse spre fereastra cabinei: 

— Caleb... 

El se uită în oglindă. 

— Îi văd! 

Caleb apasă accelerația până la podea; camionul ţâşni 
înainte, dezechilibrând-o pe Amy. Aceasta se dădu cu capul 
de podeaua din metal cu un zgomot puternic şi un țipăt 
scurt, de panică. Zăcând pe spate, cu fața spre cer, Amy 
văzu stelele. Erau cu sutele, cu miile, iar una dintre ele 
cădea. Se apropia, se tot apropia, până când îşi dădu seama 
ce stea era de fapt. 

— Anthony! 

Carter nu-şi rată ţinta; când camionul trecu în grabă pe 
lângă ei, el ateriză în spatele lui, rostogolindu-se pe stradă 
şi aterizând înapoi pe călcâie. Viralii se îndreptau spre el. Se 
ridică în picioare. 

Frați, surori! 

El le simți nedumerirea. Cine era străinul ăsta care le 
tăiase calea? 

Eu sunt Carter, al Doisprezecelea dintre cei Doisprezece. 
Omorăâți-mă dacă puteți. 

— Ce naiba s-a întâmplat? 

— Nu ştiu! 

Radioul hârâi: era Lore. 

— Michael, trebuie să plecăm chiar acum! 

Rand verifica indicatoarele cu disperare. 

— Nu e de la încărcător — trebuie să fie ceva electric. 

Michael stătea dinaintea panoului, simțindu-se complet 
devastat. Era zadarnic; fusese înfrânt. Nava lui, 
Bergensfjord a lui îl respinsese. Paralizia lui se transformă 
în mânie, mânia în furie. Lovi metalul cu pumnul. 


— Afurisito! Se dădu înapoi şi mai lovi o dată. Afurisită 
lipsită de inimă! Cum poţi să-mi faci una ca asta? Cu 
lacrimi de frustrare, apucă o cheie franceză de pe bord şi 
începu să lovească metalul cu ea, în repetate rânduri. Ţi- 
am... dat... tot... ce-aveam! 

Brusc, se auzi un huruit, ca răgetul unei fiare într-o 
cuşcă. Luminile se aprinseră; acele indicatoarelor se treziră 
toate la viaţă, 

— Michael, spuse Rand, ce naiba ai făcut? 

— Asta a fost! făcu şi Lore. 

Sunetul crescu în intensitate, făcând platforma navei să 
vibreze. Rand strigă pe deasupra larmei: 

— Creşte presiunea! Opt mii de rotații pe minut! 
Douăsprezece! Douăzeci! Treizeci şi cinci! 

Michael ridică staţia radio de pe jos: 

— Porniţi elicele! 

Un geamăt grav, un cutremurat care îi zdruncină până în 
măduva oaselor. 

Bergensfjord se pusese în mişcare. 

Ajunseră în zona de încărcare. Amy sări jos din partea 
din spate a camionului înainte ca acesta să se oprească. 

— Amy, stai! 

Însă Amy dispăruse deja, alergând spre stradă. 

— Caleb, ia-l pe Lucius şi urcaţi-vă în barca aia! 

În spate, fiul lui părea buimăcit. 

— Fă-o! îi ordonă Peter. Nu mai sta! 

Peter porni pe urmele ei. Cu fiecare pas pe care îl făcea, 
îşi dădea imbold să meargă mai repede. Răsufla din greu, 
pământul zburând parcă sub tălpile lui. Distanţa dintre ei 
începu să se micşoreze. Şase metri, patru metri, trei metri. 
O ultimă izbucnire de viteză şi o prinse de talie, aruncându- 
se amândoi la pământ. 

— Dă-mi drumul! strigă Amy în genunchi, zbătându-se 
să se elibereze. 

— Trebuie să plecăm chiar acum! 

— O să-l omoare! făcu ea, cu voce tremurândă. 


Carter se răsuci. Îşi îndoi degetele, cu ghearele lucindu-i. 
Îşi îndoi degetele de la picioare, simțind cum i se încordează 
ligamentele. Lumina albăstruie a lunii îl înconjura ca o 
aură. 

Întinzând o mână, Amy scoase un strigăt îndurerat: 

— Anthony! 

El porni la atac. 

Trebuiră să dragheze vreo două sute cincizeci de metri. 

La capătul vasului se formase un val de spumă. Dinspre 
doc se auzeau strigăte: Pleacă fără noi! Ultimii pasageri se 
grăbiră să urce, îmbulzindu-se pe rampă, care începuse să 
se clatine pe măsură ce Bergensfjord se îndepărta. 

Stând în dreptul balustradei, Pim urmărea scena în 
tăcere. Buza de jos a pasarelei se apropia de margine; 
curând, avea să cadă. Unde era soțul ei? Atunci îl văzu. 
Ajutându-l pe Lucius, înainta cu paşi mari de-a lungul 
debarcaderului. Începu să facă semne disperată oricui ar fi 
văzut-o: Acela e soțul meu! Opriţi nava! Dar, fireşte, nimeni 
nu o luă în seamă. 

Pasarela era plină ochi de lume. Înghesuiţi printre 
balustrade, ieşeau pe puntea navei doar câte unul sau doi 
deodată, scuipați parcă din mulțimea fremătândă. Pim 
începu să geamă. La început, nu îşi dădu seama de asta. 
Sunetul ieşise din propria voinţă, o expresie a durerii — la fel 
cum, cu douăzeci şi unu de ani în urmă, în brațele Sarei, 
gemuse cu o asemenea ferocitate, încât ar fi putut să fie 
luată drept un animal muribund. Pe măsură ce creştea în 
intensitate, sunetul începu să formeze o dimensiune nouă în 
viața lui Pim Jaxon: era pe cale să scoată primele cuvinte. 

— Caaa... leb! Fuuuuugi! 

Buza pasarelei sări. Se agăță de un tachet de la marginea 
debarcaderului. Sub presiunea crescândă a navei, începu să 
se învârtă în jurul axei. Niturile ieşeau afară, metalul se 
îndoia. Caleb şi Greer erau la doar câţiva paşi depărtare. 
Pim făcea cu mâna, strigând cuvinte pe care nu le putea 
auzi, ci pe care le simțea -— cu fiecare fărâmă din corpul ei. 


Pasarela începu să cadă. 

Încă ataşată de navă, se lovi de carenă. Oamenii se 
aruncau în apă, unii fără să scoată o vorbă, acceptându-şi 
soarta, alții ţipând îndurerațţi. La capătul rampei, Caleb îşi 
strecurase cotul printre bare, în timp ce îl ținea încă pe 
Greer, ale cărui picioare se bălăngăneau pe ultima treaptă. 
Bergensfjord câştiga viteză, stârnind un vârtej în urma lui. 
Pe când pupa trecu prin dreptul lor, cei din apă fură traşi în 
adânc, în vâltoarea elicei. Poate un strigăt, o mână ridicată 
în zadar, şi duşi au fost. 

În pântecele navei, Michael alerga. Urca nivel după nivel, 
picioarele parcă-i zburau, braţele îi fluturau, inima bătea 
să-i spargă pieptul. Cu un salt, se avântă în aer. Vârful 
provei trecea prin uşa digului marin. 

Nu aveau să reuşească. Nici pe departe. Fir-ar! 

Urcă scările dinspre cabina de comandă câte trei o dată 
şi dădu buzna pe uşă. 

— Lore... 

Ea privea prin parbriz. 

— Ştiu! 

— Mai dă-i spațiu! 

— Crezi că nu ştiu asta? 

Distanţa dintre uşă şi partea dreaptă a navei se micşora. 
Optsprezece metri. Nouă. Cinci. 

— Rahat! făcu Lore. 

Peter şi Amy goneau de-a lungul punţii. 

Nava plecase; începuse să se depărteze. De pe dunetă se 
trăgeau focuri de armă, gloanţele şuierându-le pe deasupra 
capului; viralii trecuseră de barieră. 

Un bubuit. 

Carena se izbi de ecluză. Urmă un scârțâit prelung, forța 
irezistibilă a momentului cinetic al navei opunându-se 
greutăţii de neclintit a porţii. Coca se cutremură chiar pe 
când încetini viteza, avântându-se înainte. 

Marele zid de oţel alunecă necruţător pe lângă. În doar 
câteva secunde, Bergensfjord nu va mai fi. Nu era chip să te 


mai urci la bord. Peter văzu ceva atârnând de partea laterală 
a navei: pasarela desprinsă, care era încă ataşată la capăt. 
De ea erau agățați doi oameni. 

Caleb şi Greer. 

Cu o mână prinsă de balustrada pasarelei, fiul său îi 
striga, în timp ce arăta spre debarcader. Poarta ecluzei 
smulsă de navă; stătea acum într-un unghi ciudat față de 
carena în mişcare. Când pasarela trecu de capătul porții, 
distanța dintre ei avea să se reducă la o depărtare care 
putea fi acoperită dintr-un salt. 

Însă Amy nu-i mai era alături; Peter era singur. Se 
întoarse şi o văzu, stând la treizeci de metri depărtare, cu 
spatele la el. 

— Amy, vino! 

— Pregăteşte-te să sari! strigă Caleb. 

Viralii ajunseseră la celălalt capăt al digului. Amy îşi 
scoase sabia şi îl strigă pe Peter peste umăr. 

— Urcă-te pe navă! 

— Ce faci? O să reuşim! 

— Nu mă pune să-ţi explic. Du-te! 

Brusc, înțelese totul: Amy nu intenţiona să plece. Poate 
că nu o făcuse niciodată. 

Atunci o văzu pe fată. 

Era departe de el, ghemuită în spatele unei bobine uriaşe 
de cablu. Părul de culoarea căpşunei îi era prins cu o fundă, 
avea zgârieturi pe față, iar la piept ţinea strâns animăluţul 
de pluş cu nişte braţe subțiri ca nişte crenguţe. 

O văzu şi Amy. 

Îşi scoase sabia şi se repezi înainte. Viralii se năpusteau 
pe doc. Fetița încremenise de groază. Amy o săltă în braţe şi 
începu să fugă. Cu mâna liberă, îi făcu semn lui Peter: Nu 
aştepta! O să am nevoie să ne prinzi! 

El se grăbi spre poarta ecluzei. Capătul pasarelei era la 
zece metri depărtare şi se apropia cu repeziciune. 

— Fă-o acum! strigă Caleb. 

Peter sări. 


Preţ de o secundă, păru că sărise prea devreme; că avea 
să se prăbuşească în apa învolburată. Însă chiar atunci se 
prinse de balustrada pasarelei. Se trase în sus, îşi recăpătă 
echilibrul şi se întoarse. Amy, cu fetița în braţe, fugea de-a 
lungul zidului. Pasarela trecu pe lângă ei; nu avea să 
reuşească. Peter se întinse după ele, tocmai când Amy făcea 
cinci paşi mari, fiecare mai lung decât celălalt, şi se aruncă 
în abis. 

Peter nu-şi mai amintea momentul în care o prinsese de 
mână, ci doar că o făcuse. 

leşiseră din doc. Michael dădu fuga din cabina pilotului 
şi se repezi la balustradă. Văzu o spărtură adâncă, lungă de 
cel puțin patru metri, cu toate că era cu mult deasupra 
liniei apei. Privi spre țărm. La o sută de metri la pupa, la 
capătul docului, o masă de virali urmărea cu privirea nava 
care se depărta, asemenea unei mulțimi de bocitoare. 

— Ajutor! 

Vocea venea de la pupa. 

— Cineva a căzut peste bord! 

Se grăbi într-acolo. O femeie, cu un bebeluş la piept, 
arăta cu degetul spre balustradă. 

— Nu ştiam că avea de gând să sară! 

— Cine? Cine era? 

— O femeie pe o targă, abia putea merge. Mi-a spus că o 
cheamă Alicia. 

Un colac de funie zăcea pe punte. Michael apăsă butonul 
de la stația radio. 

— Lore, opreşte elicele! 

— Poftim? 

— Fă-o! De tot! 

El îşi lega deja funia în jurul taliei, după ce îi pasase 
stația radio femeii, care îl privea nedumerită. 

— Ce vrei să faci? îl întrebă. 

El păşi peste balustradă. Jos, la mare adâncime, apele se 
învolburau cu furie. Opreşte-le, îşi spuse. Dumnezeule, Lore, 
opreşte odată elicele alea! 


Sări. 

Cu vârfurile picioarelor întinse, cu brațele înainte, 
străpunse suprafața apei ca o suliță; curenţii îl învăluiră 
numaidecât, trăgându-l în adânc. Ochii îl înțepau de la sare; 
nu putea vedea nimic, nici măcar propriile mâini. 

Dădu drept peste ea. 

O învălmăşeală de membre: amândoi se rostogoleau, 
răsucindu-se spre fundul apei. El o apucă de curea şi îi 
trase trupul spre al lui, înconjurând-o cu braţele. 

Funia ajunse la capăt. 

O smucitură puternică; Michael simţi de parcă ar fi fost 
tăiat în două. Încă ţinând-o pe Alicia, fu tras în sus, la un 
unghi de patruzeci şi cinci de grade. Stătea deja în apă de 
treizeci de secunde; creierul îi urla după aer. Elicele nu se 
mai învârteau, dar asta nu mai conta acum. Erau traşi ca 
urmare a momentului cinetic al navei. Dacă nu ieşeau cât 
de curând la suprafață, aveau să se înece. 

Brusc, se auzi un scârțâit: elicele porniseră din nou. Nu! 
Michael îşi dădu atunci imediat seama de ce întâmpla de 
fapt: Lore inversase motoarele. Tensiunea din frânghie 
începu să se amelioreze, apoi dispăru cu totul. Fură 
cuprinşi de o forță nouă. Erau traşi înainte, spre elicele care 
se învârteau. 

Aveau să fie făcuți bucăți. 

Michael ridică privirea. Mult deasupra lor, sclipea oglinda 
apei. Care era sursa acelei lumini strălucitoare şi 
misterioase? Sunetul făcut de elice încetă brusc; acum 
înțelegea intenţia lui Lore. Încerca să le creeze suficient 
avânt cât să se ridice la suprafață. Michael începu să dea 
din picioare. Nu te da bătută, Alicia. Ajută-mă să fac asta. 
Dacă nu mă ajuţi, murim amândoi. Dar nu avea niciun rost; 
se duceau la fund ca bolovanii. Lumina se depărta fără milă. 

Frânghia se tensionă din nou. Erau tragi în sus. 

Pe când străpungeau suprafata apei, Michael deschise 
gura larg, trăgând aer în piept cu lăcomie. Se aflau sub 
pupa, un munte de oțel ridicându-se deasupra lor; lumina 


pe care o văzuse era cea a lunii. Strălucea deasupra lor, 
durdulie şi plină, revărsându-se peste oglinda apei. 

— Gata, gata, te-am salvat, spuse Michael. 

Alicia tuşea şi scuipa apa în braţele lui; de sus, o barcă 
de salvare plutea spre ei. 

— Te-am salvat, te-am salvat, te-am salvat! 
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Ochii lui Carter erau plini de stele. 

Zăcea întins pe stradă, însângerat şi frânt. Nici nu-şi mai 
simțea unele părți, de parcă ar fi fost lipsă, desprinse de 
trup. Nu-l durea nimic; dimpotrivă, propriul trup îi părea un 
lucru îndepărtat, asupra căruia nu avea niciun control. 

Fraţi, surori! 

Se strânseseră cerc în jurul lui. Pentru ei, nu simțea 
decât dragoste. Nava nu mai era; se depărtase. O dragoste 
mare pentru tot; dacă ar fi putut, ar fi cuprins întreaga 
lume în inima lui. La marginea străzii, lumina lunii mângâia 
suprafața apei, făcând să strălucească drumul pe care el 
avea să păşească. 

Lăsaţi-mă să fac asta. Simt cum iese din mine. Lăsaţi-mă 
să fiu din nou bărbatul care am fost înainte să mor. 

Carter începu să se târască. Viralii se dădură înapoi, 
lăsându-l să treacă. Față de el, aveau o atitudine 
respectuoasă, de parcă i-ar fi fost elevi ori soldați primind 
sabia duşmanului lor. Carter traversă strada. Întinse mâna 
stângă, prima parte din el care atinse marea. Apa era rece şi 
îmbietoare, plină de sare şi de pământ. Un miliard de suflete 
vii sălăşluiau în ea; curând, avea să li se alăture. 

Fraţi, surori, vă mulțumesc. 

Se lăsă să alunece sub oglinda apei. 


XI. ORAȘUL OGLINZILOR 


„Port lanţul pe care l-am construit în timpul vieții, răspunse 
Fantoma. L-am construit verigă după verigă şi centimetru 
după centimetru. Mi l-am legat din propria voință și tot așa îl 
port. “1€ 

Charles Dickens, Poveste de Crăciun 
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Răsărit pe mare. 

Bergensfjord stătea la ancoră, motoarele-i uriaşe 
odihnindu-se. Cerul era înnorat, apa, limpede ca piatra; în 
depărtare, o pulbere de ploaie se lăsase peste Golf. 
Majoritatea pasagerilor dormeau pe punte. Trupurile zăceau 
în dezordine, ca şi cum ar fi căzut toți grămadă. Se aflau la 
sute de mile de pământ. 

Amy stătea la provă, Peter, lângă ea. Îşi simţea mintea 
plutindu-i departe, refuzând să se agațe de orice alt gând în 
afară de unul. Anthony nu mai era. Nu mai rămăsese decât 
ea. 

Pe fetiță o chema Rebecca. Mama ei murise în urma 
atacului, tatăl ei cu ani în urmă. Impresia pe care i-o lăsase 
lui Amy -— greutatea şi căldura trupului ei, forța disperată cu 
care se agățase de ea, pe când străbăteau spațiul — era încă 
vie. Amy îşi închipuia că nu va trece niciodată; senzația 
devenise o parte din ea, îi intrase în oase. Definise acel 
moment, care luase hotărârea în locul ei. Nu pe Rebecca o 
văzuse Amy pe debarcader, ci pe fetița care fusese ea însăşi 
cândva, o fetiță care, la urma urmei, fusese la fel de 
singură, abandonată de uriaşa maşinărie a lumii ce avea 
nevoie să fie salvată. 

O vreme, poate zece minute, nici ea şi nici Peter nu 
scoaseră un cuvânt. La fel ca ea, şi Peter era doar pe 
jumătate prezent, cu privirea pierdută în gol — cerul palid de 
la răsărit, marea de un calm nesfârşit. 

Amy fu cea care rupse tăcerea. 


— Mai bine te-ai duce să vorbeşti cu ea. 

În primele ore ale nopţii, fusese luată o decizie. Amy nu 
putea să meargă; nici Alicia. Dacă supraviețuitorii aveau să- 
şi clădească o viață nouă, toate urmele vechii terori trebuiau 
atunci lăsate în urmă. Ce conta acum era ca şi ceilalți să 
accepte acest lucru. 

— Nu ea a făcut asta, Peter. 

El o privi, însă nu spuse nimic. 

— Şi nici tu, adăugă ea. 

Se lăsă din nou tăcerea. Îşi dorea din toată inima ca el să 
creadă asta, şi totuşi, ştia că îi era cu neputinţă. 

— Trebuie să te împaci cu ea, Peter. De dragul 
amândurora. 

Soarele se ridică alene în spatele norilor; cerul era lipsit 
de culoare, marginile lui pierzându-se nevăzute la orizont. 
Ploaia se ţinea la distanță. Michael îi asigurase că vremea 
nu avea să fie o problemă; se pricepea la lucrurile astea. 

— Ei bine, spuse Peter cu un oftat, mai bine aş face 
odată asta. 

O lăsă şi cobori spre cabinele echipajului. Aerul de sub 
punte era mai rece, mirosind a metal umed şi a rugină. 
Majoritatea oamenilor lui Michael sforăiau în paturile lor, 
folosindu-se de această scurtă pauză ca să-şi recapete 
puterile pentru ceea ce avea să urmeze. 

Alicia stătea pe un pat jos de la celălalt capăt al 
coridorului. 

— Hei! 

— Spune ce ai de spus, îi zise ea, cu privirea aţintită în 
tavan, fără să se uite măcar la el. 

Peter nu era prea sigur ce anume voia să îi zică. Îmi pare 
rău că am încercat să te strâng de gât? Sau Ce ai crezut? 
Sau poate că voia de fapt să îi spună Du-te naibii! 

— Sunt aici cu o ofertă de pace. 

— O ofertă de pace, repetă Alicia. Sună mai degrabă ca 
fiind ideea lui Amy. 

— Ai încercat să te sinucizi, Lish. 


— Şi aş fi reuşit, dacă lui Michael nu i-ar fi năzărit să 
facă pe eroul. Am o mică socoteală şi cu el. 

— Ai crezut că apa o să te poată transforma înapoi? 

— Te-ai fi simţit mai bine dacă ar fi fost aşa? Oftă din 
greu, apoi: mi-e teamă că asta nu e o opţiune pentru mine. 
Fanning a fost destul de clar în privinţa asta. Nu, trebuie să 
recunosc că înecatul a fost scopul meu. 

— Nu pot crede aşa ceva. 

— Ce vrei de fapt, Peter? Dacă ai venit să-mi spui că ţi-e 
milă de mine, nu mă interesează. 

— Ştiu asta. 

— Atunci, ai venit să spui că ai nevoie de mine. 

El încuviinţă din cap. 

— Destul de corect. 

— Şi că, având în vedere circumstanțele, cel mai bine ar 
fi să îngropăm securea războiului. Să fim tovarăşi, frați de 
arme, fără diviziune între grade. 

— Mai mult sau mai puţin, da. 

Cu o lentoare chinuitoare, ea îşi întoarse fața spre el. 

— Vrei să ştii ce gândeam? Când mă strângeai de gât, 
adică. 

— Dacă vrei să-mi spui. 

— Mi-am zis: Ei bine, dacă tot e să mor strangulată, mă 
bucur că e bunul meu prieten Peter. 

Rostise aceste vorbe fără pic de amărăciune; nu făcea 
decât să afirme o stare de fapt. 

— Am greşit, spuse el. Nu o meritai. Nu ştiu ce e între 
tine şi Fanning şi, sincer, mă îndoiesc că voi înțelege 
vreodată. Dar m-am înşelat în privinţa ta. 

Ea îi cântări vorbele, apoi ridică din umeri: 

— Deci, ai dat-o în bară. O scuză cam sărăcuţă, dar 
presupun că va trebui să mă mulțumesc cu asta. 

— Presupun că da. 

Ea îi aruncă o privire amenințătoare. 

— Ţi-am spus că te pot duce acolo şi asta o să fac. Dar îţi 
arunci viața pe apa sâmbetei. 


— Eu aş zice că e exact contrariul. 

Alicia scoase un sunet, o încercare de râset, însă nu îi 
ieşi decât o tuse — gravă, hârâită. Închise ochii de durere. 
Peter aşteptă să se liniştească. 

— Lish, eşti bine? 

Se făcuse roşie în obraji, iar pe buze avea picături de 
salivă. 

— Aşa ţi se pare că aş fi? 

— În mare parte te-ai întremat. 

Ea clătină din cap cu indulgență, aşa cum ar face o 
mamă către copilul ei fără speranţă. 

— Nu te-ai schimbat deloc Peter. De cincizeci de ani de 
când te ştiu, ai rămas acelaşi. Poate de-asta nici nu pot sta 
supărată pe tine. 

— Apreciez. Se ridică în picioare. Ai nevoie de ceva 
înainte să plec? 

— Un corp nou ar fi numai bun. Ăsta se pare că a ajuns 
la capătul puterilor. 

— Stăm prost la capitolul ăsta. 

Alicia rămase o clipă pe gânduri, după care zâmbi: 

— Nu ştiu - atunci, ce zici de încă un iepure? 

Îşi găsi fiul pe punte, stând pe o ladă de lemn şi 
urmărindu-l pe Michael făcând ultimele pregătiri pe dunetă. 

— Te superi? întrebă el. 

Caleb îi făcu loc. 

— Unde e Pim? 

— Doarme. 

Fiul său se întoarse spre el şi îi aruncă o privire aspră. 

— Ajută-mă să înţeleg ce se întâmplă. 

— Nu sunt sigur că pot. 

— Atunci, de ce? Ce mai contează acum? 

— Oamenii se vor întoarce într-o bună zi. Dacă Fanning e 
încă în viaţă, totul o ia de la început. 

— Te duci pentru ea. 

Peter rămase fără cuvinte. 


— Haide, nu te arăta aşa de surprins, continuă Caleb. O 
ştiu de ani buni. 

Peter nu ştiu ce să-i răspundă. În cele din urmă, nu-i 
rămânea decât să recunoască adevărul. 

— Ei bine, ai dreptate. 

— Fireşte că am dreptate. 

— Lasă-mă să termin. Are şi Amy de-a face cu asta, dar 
nu e ea singurul motiv. 

Încercă să-şi adune gândurile. 

— Uite cea mai bună explicație. E o poveste despre tatăl 
tău. În Colonie, aveam o tradiţie. Îi spuneam Susținerea 
Milei. Când o persoană era luată, o rudă o aştepta în fiecare 
seară în afara zidului oraşului. Puneam acolo o cuşcă cu un 
miel înăuntru drept momeală. Şapte nopţi îi aşteptam să se 
întoarcă acasă şi, dacă se întorceau, ruda respectivă trebuia 
să o omoare. De obicei, era treaba celui mai apropiat 
membru al familiei pe linie masculină, aşa că atunci când 
tatăl tău dispărea, tu erai cel care trebuia să-l susții. 

Caleb îl privi îndeaproape. 

— Câţi ani aveai? 

— Douăzeci, douăzeci şi unu? Eram un puști. 

— Dar nu s-a întors. Se dusese în rai. 

— Da, dar eu nu ştiam asta. Şapte nopţi, Caleb. Asta e o 
perioadă foarte mare ca să te gândeşti să ucizi pe cineva, 
mai ales pe propriul frate. La început, mă întrebam dacă 
într-adevăr sunt în stare. Părinţii noştri muriseră, Theo era 
singurul care îmi rămăsese pe lume. Dar, pe măsură ce 
nopțile treceau, am ajuns să înțeleg un lucru. Era ceva mai 
rău decât uciderea lui, şi anume să permit altcuiva să facă 
acest lucru. Dacă lucrurile ar fi stat invers, dacă eu aş fi 
fost cel luat, nu mi-aş fi dorit altceva. Nu voiam să o fac, 
crede-mă, dar măcar atât îi datoram. Responsabilitatea era 
a mea şi a nimănui altcuiva. 

Peter făcu o pauză, aşa încăt cuvintele sale să-şi facă 
efectul, apoi continuă: 


— Aşa e şi acum, fiule. Nu ştiu de ce a trebuit să fiu eu 
acela. Asta e o întrebare la care nu pot răspunde. Dar nici 
nu contează. Pim şi copiii — ei sunt responsabilitatea ta. Ai 
fost lăsat pe pământ ca să-i protejezi până la ultima suflare. 
Asta e treaba ta. lar eu o am pe a mea. Aşa că lasă-mă să o 
duc la bun sfârşit. 

La bordul lui Nautilus, Michael dădea instrucţiuni 
membrilor echipajului care aveau să ajute la lansarea ei la 
apă. Carena fusese acoperită de o rețea din frânghii groase; 
o macara din oţel şi un sistem de scripeţi aveau s-o ridice 
din lăcaşul ei şi s-o coboare la apă; odată ajunsă acolo, 
aveau să taie legăturile, să ridice catargul şi să pornească 
spre New York. 

— O să te omoare, spuse Caleb. 

Peter nu răspunse. 

— Şi dacă reuşeşti? Amy tot nu poate pleca. Ai spus-o 
chiar tu. 

— Nu, nu poate. 

— Şi atunci ce? 

— Atunci îmi voi trăi viața. La fel cum o să faci şi tu. 

Peter aşteptă ca fiul său să mai adauge ceva; însă, cum 
acesta nu o făcu, îi puse o mână pe umăr. 

— Trebuie să accepțţi asta, fiule. 

— Nu e uşor. 

— Ştiu că nu e. 

Caleb îl privi în ochi, înghiți cu greu, apoi spuse: 

— Când eram mic, prietenii mei vorbeau tot timpul 
despre tine. Unele chestii erau adevărate, altele erau 
minciuni sfruntate. Partea ciudată era că mă simțeam prost 
pentru tine. Nu spun că nu-mi plăcea atenția, dar ştiam şi 
că nu voiai ca oamenii să creadă asta despre tine. Mă cam 
bloca. Cine nu ar vrea să fie ceva de capul lui, să fie un fel 
de erou? Apoi, într-o zi, mi-am dat seama. Simţeai asta din 
cauza mea. Eu eram alegerea pe care o făcuseși, iar restul 


nu mai conta pentru tine. Ai fi fost perfect fericit chiar dacă 
lumea ar fi uitat complet de tine. 

— Este adevărat. Exact aşa vedeam lucrurile. 

— M-am simţit al naibii de norocos. Când ai început să 
lucrezi pentru Sanchez, am crezut că poate lucrurile aveau 
să se schimbe, dar nu a fost aşa. Se uită din nou la Peter: 
iar acum mă întrebi dacă te pot lăsa să pleci. Ei bine, nu 
pot. Nu am puterea asta în mine. Dar te înțeleg. 

Rămaseră în tăcere o vreme. În jurul lor, nava se trezea 
la viață, pasagerii se ridicau, dezmorțindu-şi membrele. 
Chiar s-a întâmplat una ca asta? păreau ei să gândească, 
mijind privirile din cauza sclipirii nefamiliare a oceanului. 
Chiar sunt pe o navă? Ala e soarele, aia e marea? Cât de 
uimiți trebuie să fie, se gândi Peter, de calmul acela infinit. 
Vocile începeau să răsune - în special ale copiilor, pentru 
care o noapte a groazei deschisese, brusc şi complet 
neaşteptat, o uşă către o existenţă întru totul nouă. 
Adormiseră într-o lume ca să se trezească într-o alta, atât 
de diferită încât părea, poate, o variantă a unei realități pe 
de-a-ntregul diferite. Pe măsură ce minutele treceau, 
pasagerii erau atraşi ca un magnet de balustradă - arătau 
cu degetul, şopteau, vorbeau între ei. Ascultându-i, fu 
inundat de un şuvoi de amintiri, precum şi de senzaţia 
tuturor lucrurilor pe care nu avea să le mai vadă. 

Michael se apropie de ei. Ochii bărbatului se îndreptară 
asupra lui Caleb, înțelegând numaidecât situaţia, apoi se 
fixară asupra lui Peter. Frământându-şi mâinile în 
buzunare, spuse pe un ton blând, de parcă şi-ar fi cerut 
scuze: 

— Proviziile au fost încărcate la bord. Cred că suntem 
gata de plecare. 

Peter încuviinţă din cap. 

— În regulă. 

Însă nu făcu nicio mişcare. 

— Vrei să... le spun şi celorlalți? 

— Cred că aşa ar fi bine. 


Michael plecă. Peter se întoarse spre fiul său: 

— Caleb... 

— Sunt bine. 

Se ridică de pe ladă, ţinându-se ţeapăn, ca un om rănit. 

— Mă duc după Pim şi după copii. 

Toată lumea se adună în jurul lui Nautilus. Lore şi Rand 
manevrau vinciul care o transporta pe Alicia, încă legată de 
targă, până la carlingă. Michael şi Peter o duseră jos, în 
micuța cabină a bărcii, apoi coborâră scara ca să se alăture 
celorlalți: lui Caleb şi familiei lui; Sarei şi lui Hollis; lui 
Greer, care se refăcuse suficient de pe urma accidentului 
încât să îi însoțească, cu toate că încă avea capul bandajat 
şi nu-şi putea ţine echilibrul, sprijinindu-se cu o mână de 
carena lui Nautilus. Oamenii îi urmăreau cu privirea de 
peste tot de pe navă; se dusese vestea. Era 8:30. 

Trebuia să-şi ia rămas-bun: nimeni nu ştia de unde să 
înceapă. Amy fu cea care rupse tăcerea. Îl îmbrăţişă pe 
Lucius, cei doi schimbând în şoaptă câteva cuvinte, pe care 
nimeni nu le putu auzi; apoi Sara, urmată de Hollis, care, 
dintre toţi, chiar mai mult decât Sara, părea copleşit de 
întreaga situație, strângând-o pe Amy cu putere la piept. 

Dar, fireşte, Sara încerca să se ţină tare. Calmul ei 
aparent era doar un şiretlic. Nu se duse la Michael; pur şi 
simplu nu se simţi în stare. În cele din urmă, pe când încă 
îşi luau rămas-bun unii de la alţii, el fu cel care se duse la 
ea. 

— Of, fir-ai tu să fii, Michael! spuse ea cu amărăciune. 
De ce îmi faci mereu asta? 

— Ăsta o fi talentul meu. 

Ea îl îmbrăţişă şi izbucni în lacrimi. 

— Te-am minţit, Michael. Nu am renunțat niciodată la 
tine. Nici măcar pentru o zi. 

Se despărțiră; Michael se întoarse către Lore. 

— Cred că asta a fost. 

— Ai ştiut dintotdeauna că n-o să mergi, nu-i aşa? 


Michael nu răspunse. 

— O, la naiba! făcu Lore. Cred că şi eu am ştiut-o. 

— Ai grijă de nava mea! îi spuse Michael. Contez pe tine. 

Lore îi luă obrajii în mâini şi îl sărută, lung şi tandru. 

— Ai grijă de tine, Michael! 

El se urcă la bordul lui Nautilus. La baza scării, Peter 
dădu mâna cu Greer, apoi cu Hollis; o îmbrățişă pe Sara 
îndelung şi cu putere. Deja îşi luase adio de la Pim şi de la 
copii. Fiul său avea să fie cel de pe urmă. Caleb rămăsese 
retras. Strângea din ochi, stăpânindu-şi lacrimile; nu voia 
să plângă. Brusc, Peter simți ca şi cum s-ar fi îndreptat spre 
moarte. De parcă ar fi fost trăsnit, cum nu i se mai 
întâmplase vreodată, de un sentiment de mândrie. Bărbatul 
acesta puternic dinaintea lui. Caleb. Fiul său, băiatul lui. 
Peter îl cuprinse într-o îmbrăţişare strânsă. Nu voia să 
prelungească momentul; dacă ar face-o, posibil să nu-i mai 
poată da drumul. Copiii sunt cei care ne dau viaţă, se gândi 
el; fără ei, nu suntem nimic, venim aici, apoi plecăm, ca 
praful dus de vânt. Îşi îngădui câteva clipe, înregistrând tot 
ce se putea, apoi se depărtă. 

— Te iubesc, fiule. Mă faci să fiu foarte mândru. 

Urcă scara pentru a se alătura celorlalți pe punte. Rand 
şi Lore începură să acţioneze vinciul. Nautilus se ridică din 
lăcaşul ei, coborând peste bord. Cu un plescăit, barca se 
lăsă la apă. 

— În regulă, țineţi-o aşa! strigă Michael. 

Se folosiră de cuțite ca să taie plasa. Trecu pe sub pupa, 
pe jumătate plutind, pe jumătate trasă în adâncuri de 
greutatea ei. Peter şi Amy legară hobanele, în vreme ce 
Michael aranjă frânghiile care aveau să ridice catargul. 
Începură să se depărteze de Bergensfjord. Când totul fu 
pregătit, Michael răsuci vinciul. Catargul se ridică pe 
poziție; îl fixă în lăcaşul lui şi desfăcu pânza de pe ghiu. 
Până la Bergensfjord îi despărțeau acum patruzeci şi cinci 
de metri. Aerul se încălzea, în bătaia unei brize blânde. 
Uriaşele motoare ale navei porniră. Un nou sunet se auzi, 


un zângănit de lanțuri. Sub prova lui Bergensfjord se ivi 
ancora, cu apa prelingându-se de pe ea pe măsură ce urca. 
De-a lungul balustradei erau numai chipuri; oamenii îi 
petreceau cu privirea. Unii dintre ei începuseră să le facă cu 
mâna. 

— În regulă, suntem gata! anunţă Michael. 

Ridicară vela principală. Aceasta flutură golaşă, mai apoi 
Michael trase echea într-o parte, iar prova se mişcă uşor în 
direcția opusă vântului. Cu un pocnet slab, pânza se umflă. 

— O să ridicăm trinca după ce ne depărtăm, spuse 
Michael. 

Pentru Peter, viteza pe care o prinseră era destul de 
uimitoare. Barca, uşor aplecată, părea stabilă, vârful provei 
tăind frumos valurile. Bergensfjord rămăsese în urma lor. 
Cerul părea de o profunzime infinită. 

Se întâmplă treptat, apoi tot deodată: erau singuri. 
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Nautilus. Jurnal de bord 

Ziua 4: 27*95'N, 83*99V, 

Vânt SSE 15-25 km/h, cu intensificări de până la 32. 
Cer senin, valuri de 1-1,2 m. 


După trei zile de vânt slab, în sfârşit am prins un avans 
decent, înaintând cu șase-opt noduri. Mă aştept să ajungem 
pe coasta de vest a Floridei până la căderea nopţii, la nord 
de Tampa. Lui Peter pare că i-a trecut în sfârşit răul de 
mare. După trei zile în care a vomitat peste parapet, astăzi a 
anunțat că îi este foame. Cât despre Lish, doarme aproape 
tot timpul şi nu spune mai nimic. Cu toții suntem îngrijorați 
în privința ei. 


Ziua 6: 26*15'N, 7943 'V Vânt SSE 8-16 km/h, cu schimbări 
de direcţie. 
Partial înnorat. Valuri de 0,3-0,6 m. 


Am înconjurat peninsula Florida şi am luat-o spre nord. 
De aici, vom părăsi coasta şi ne vom îndrepta drept spre 
grupul de insule din Carolina de Nord. Nori negri toată 
noaptea, dar niciun strop de ploaie. Lish e încă foarte 
slăbită. Amy a convins-o în sfârşit să mănânce, iar eu şi 
Peter am tras la sorți. El a fost norocosul câştigător, deşi aş 
zice că asta e în funcţie de cum priveşti situația. Eu am cam 
avut emoții în privința instrucţiunilor Sarei, plus că nu prea 
mă pricep la ace, dar a preluat Amy situația. O jumătate de 
litru. Să vedem dacă o să fie mai bine. 


Ziua 9: 31*87'N, 75*25'V Vânt SSE, 24-32 km/h, cu 
intensificări de până la 48. 
Cer senin. Valuri de 1,5-2 m. 


O noapte groaznică. Furtuna a început chiar înainte de 
apus - mare învolburată, vânt puternic, ploaie în rafale. 
Toată lumea a stat trează, scoțând apa din barcă. Am fost 
deviați de la curs, iar pilotul automat s-a defectat. Am luat 
nişte apă, dar carena pare intactă. Strângerea terțarolei se 
face greu în vânt, fără trincă. 


Ziua 12: 36*75'N, 74*33'V Vânt NNE 8-16 km/h. 
Nori răzleți. Valuri de 0,6-0,9 m. 


Am decis să ne îndreptăm la vest de coastă. Toată lumea 
este extenuată şi are nevoie de odihnă. Pe de altă parte, Lish 
pare să-şi revină. Problema rămâne însă spatele; încă o 
doare rău şi abia dacă poate să se mişte. E rândul meu cu 
acul. Lish pare să se distreze cu asta. „O, haide, Circuit, 
leagă-mă!“, a spus ea. „O fată trebuie să mănânce. Poate că 
sângele tău o să mă facă mai deşteaptă.“ 


Ziua 13: 36*56'N, 76*27'V Vânt NNE. Valuri de până la 0,3- 
0,6 m. 


Stăm la ancoră la gura râului James. O mulțime de 
epave peste tot - nave uriaşe, tancuri petroliere, ba chiar şi 


un submarin. Dispoziţia lui Lish e mai bună. La apus, ne-a 
cerut să o scoatem pe punte. 
O noapte frumoasă cu cer înstelat. 


Ziua 15: 38*03'N, 74*50"V. Vânt slab și variabil. Valuri de 
0,6-0,9 m. 


Am pornit din nou la drum cu vânt slab. Înaintăm cu 
şase noduri pe oră. Toată lumea o simte — ne apropiem. 


Ziua 17: 39*63'N, 75*52'"V. Vânt SSE 8-16 km/h. Valuri de 
0,9-1,5 m. 


Mâine ajungem la New York. 
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Era pe la apus. Cei patru se aflau în carlingă. Stăteau la 
ancoră; dincolo de prova babord, o fâşie lungă de nisip. 
Partea de sud a Staten Island, cândva dens populată, era 
acum un pustiu întins, golaş. 

— Deci, ne-am înțeles? făcu Peter, cercetând grupul. 
Michael? 

Stând lângă eche, se juca cu un briceag, scoțându-i şi 
băgându-i la loc lama. Chipul i se înăsprise de la sare şi de 
la vânt; prin barba de culoarea nisipului îi sclipeau dinții 
albi. 

— Ti-am mai spus. Dacă ai zis că ăsta e planul, urmăm 
planul. 

Peter se întoarse spre Alicia. 

— Ultima şansă să-ți spui părerea. 

— Chiar dacă aş zice nu, tot nu ai asculta. 

— Îmi pare rău, asta nu e suficient. 

Ea îl privi circumspect. 

— Nu o să se predea pur şi simplu, doar ştii asta. „Hei, 
scuze, cred că m-am înşelat până la urmă.“ Ăsta nu e deloc 
stilul lui. 


— De-asta am nevoie de tine şi de Michael în tunel. 

— Vreau să rămân în gară, cu tine. 

Peter o fixă cu privirea. 

— Nu poţi să-l ucizi — chiar tu ai spus-o. Abia dacă te 
poţi ţine pe picioare. Ştiu că eşti furioasă şi că nu vrei să 
auzi asta. Dar vreau să dai sentimentele deoparte şi să laşi 
asta în seama mea şi a lui Amy. Nu ai face decât să ne 
încetineşti. Am nevoie de tine ca să-l protejezi pe Michael. 
Viralii lui Fanning nu o să te atace. Aşa, îl poţi acoperi. 

Peter îşi dădea seama cât dureau vorbele lui. Alicia îşi 
întoarse privirea, apoi se uită din nou la el, cu ochii mijiţi în 
semn de avertisment: 

— Eşti conştient de faptul că ştie că veniţi, nu? Mă 
îndoiesc sincer să-i fi scăpat una ca asta. Odată intrați în 
gară veți cădea drept în mâinile lui. 

— Asta e şi ideea. 

— Şi dacă nu funcţionează? 

— Atunci, murim cu toţii şi Fanning câştigă. Sunt dispus 
să aud o idee mai bună. Tu eşti expertă în Fanning. Spune- 
mi ce e greşit, te ascult. 

— Nu e drept. 

— Ştiu că nu e. 

O tăcere scurtă, apoi Alicia oftă, dându-se bătută: 

— Bine, nu pot. Ai câştigat. 

Peter se uită la Amy. După două săptămâni pe mare, îi 
mai crescuse părul, îmblânzindu-i trăsăturile şi totodată 
scoțându-i-le oarecum în evidenţă, făcându-i-le mai ascuţite 
şi mai bine definite. 

— Cred că totul depinde de ce vrea Fanning, spuse ea. 

— De la tine, poate. 

— Posibil că nu-şi doreşte altceva decât să mă omoare şi, 
dacă e aşa, nu prea avem multe de făcut ca să-l oprim. Dar 
s-a dat prea mult peste cap doar pentru asta. 

— Ce crezi că vrea? 

Lumina aproape dispăruse; dinspre țărm, se auzea 
şuieratul prelung al valurilor. 


— Nu ştiu, spuse ea. Dar sunt de acord cu Lish. Bărbatul 
vrea să demonstreze ceva. Mai mult de asta... 

Lăsă fraza neterminată, apoi reluă: 

— Important e să ne asigurăm că îl vom găsi în gară. 
Aduceţi-l şi țineți-l acolo. Nu ar trebui să stăm după 
Michael. Trebuie să fim deja acolo când va pătrunde apa. 
Acela este momentul-cheie. 

— Deci eşti de acord cu planul. 

Ea încuviință din cap. 

— Da. Cred că e singura noastră şansă. 

— Hai să ne uităm la schiță! 

Alicia desenase o hartă simplă: străzile şi clădirile, dar şi 
ceea ce se afla sub ele şi punctele de acces. La acestea 
adăugă descrieri verbale: cum arătau şi se simțeau 
lucrurile, anumite repere, locuri unde trecerea lor avea să 
fie obstrucționată de buruieni ori de ruine, marginile apei 
acolo unde depăşiseră malul sudic al insulei. 

— Spune-mi de străzile din jurul gării, îi zise Peter. Câtă 
umbră se face acolo pentru virali? 

Alicia rămase o clipă pe gânduri, apoi: 

— Ei bine, multă. În mijlocul zilei, e mai mult soare, dar 
clădirile sunt toate foarte înalte. Vorbesc aici de şaizeci, 
şaptezeci de etaje. Nu ați mai văzut aşa ceva în viața voastră 
şi e destul de întuneric la nivelul străzii cam la orice oră din 
zi. Le îndreptă din nou atenția asupra schiţei: cred că cel 
mai bun loc ar fi aici, la ieşirea dinspre vest a gării. 

— De ce acolo? 

— La două străzi spre vest este un şantier în construcție. 
Clădirea are cincizeci şi două de etaje, nu e uriaşă 
comparând-o cu cele din jurul ei, dar ultimele treizeci de 
etaje sunt doar schele. E mult soare la bază, chiar şi la 
sfârşitul zilei. O poţi vedea din gară -— există un lift exterior 
şi o macara înălțată pe una dintre lateralele clădirii. 
Obişnuiam să petrec mult timp acolo. 

— Pe macara? 

Alicia ridică din umeri. 


— Ei bine, da. Îmi plăcea acolo. 

Nu mai dădu alte explicaţii; Peter nu insistă. Arătă un alt 
loc de pe hartă, o stradă la est de gară. 

— Ce-i asta? 

— Clădirea Chrysler. E cea mai înaltă din zonă, aproape 
optzeci de etaje. Vârful e făcut dintr-un fel de metal lucitor, 
ca o coroană. E foarte reflectorizant. În funcţie de poziţia 
soarelui, poate face multă lumină. 

Ziua se sfârşise; temperatura scăzuse, o brumă uşoară 
pulverizându-se de sus. Pe măsură ce se lăsa tăcerea, Peter 
îşi dădu seama că discuţia se încheiase. În mai puţin de opt 
ore, aveau să ridice velele, Nautilus urma să facă ultimul 
său voiaj spre Manhattan, unde se întâmpla ce era menit să 
se întâmple. Probabil că nu aveau să supraviețuiască cu 
toții sau poate că nu avea s-o facă niciunul. 

— Stau eu de pază, se oferi Michael. 

Peter se uită la el: 

— Suntem destul de în siguranță aici. Crezi că e 
necesar? 

— Baza e destul de nisipoasă. Ultimul lucru de care 
avem nevoie e să tragem ancora prin nisip. 

— Rămân şi eu, spuse Lish. 

Michael zâmbi. 

— Nu pot spune că m-ar deranja compania. Apoi, către 
Peter: e în regulă. Am făcut-o de un milion de ori. Duceţi-vă 
la culcare! Voi doi o să aveţi nevoie de odihnă. 

Noaptea se aşternu peste mare. 

Totul zăcea în nemişcare: nu se auzeau decât sunetele 
oceanului, adânc şi calm, şi bătăile uşoare ale valurilor de 
carenă. Peter şi Amy stăteau strânşi unul într-altul în 
singurul pat din cabină, ea odihnindu-şi capul pe pieptul 
lui. Era o noapte caldă, însă sub punte aerul se simțea 
răcoros, aproape rece, din cauza apei care înconjura pereţii 
despărțitori. 

— Povesteşte-mi despre fermă, îi spuse Amy. 


Peter avu nevoie de o clipă ca să formuleze răspunsul; 
toropit de mişcarea bărcii şi de apropierea dintre ei, fusese, 
de fapt, pe cale să adoarmă. 

— Nu ştiu cum s-o descriu exact. Nu erau nişte vise 
obişnuite — erau mult mai reale de atât. În fiecare noapte 
eram în altă parte, duceam o altă viață. 

— Ca o altă... lume. Adevărată, dar nu aceeaşi. 

El încuviinţă din cap, apoi spuse: 

— Nu mi le aminteam de fiecare dată, nu în detaliu. Mai 
degrabă senzaţia era cea care persista. Şi unele lucruri. 
Casa, râul. Zile ca oricare altele. Muzica pe care o cântai. 
Nişte cântece atât de frumoase. Aş fi putut să le ascult la 
nesfârşit. Păreau atât de pline de viață. Se opri, apoi spuse: 
la fel ai simţit şi tu? 

— Cred că da. 

— Dar nu ştii sigur. 

Ea şovăi: 

— Nu mi s-a întâmplat decât o singură dată, atunci când 
eram în apă. Cântam pentru tine. Muzica îmi venea atât de 
uşor. Ca şi cum cântecele acelea erau undeva înăuntrul 
meu şi eu le lăsam în sfârşit să iasă la iveală. 

— Ce s-a întâmplat pe urmă? întrebă Peter. 

— Nu-mi aduc aminte. Nu ştiu decât că m-am trezit pe 
punte, unde te-am văzut pe tine. 

— Şi ce crezi că înseamnă? 

Făcu o pauză înainte să răspundă. 

— Nu ştiu. Nu ştiu decât că, pentru prima oară în viața 
mea, am fost cu adevărat fericită. 

O vreme, ascultară în linişte scârțâitul bărcii. 

— Te iubesc, spuse Peter. Cred că te-am iubit 
dintotdeauna. 

— Şi eu te iubesc. 

Se trase mai aproape de el; Peter îi răspunse întocmai. Îi 
luă mâna stângă, îşi împleti degetele cu ale ei, o puse pe 
piept şi o ţinu acolo. 


— Michael are dreptate, spuse ea. Ar trebui să ne 
culcăm. 

— În regulă. 

Nu peste mult timp, respiraţia îi încetini. Căpătă un ritm 
adânc, prelung, asemenea valurilor ce se spărgeau de țărm. 
Amy închise ochii, deşi ştia că era în zadar. Avea să rămână 
trează ore bune. 

Pe puntea lui Nautilus, Michael privea stelele. 

Nu te puteai sătura niciodată de ele. În decursul atâtor 
nopți petrecute pe mare, stelele îi fuseseră cei mai 
credincioşi tovarăşi. Le prefera lunii, care îi părea prea 
directă, mereu cerşind atenție; stelele însă se mențineau la 
o oarecare distanță, permițând astfel misterului propriei lor 
naturi să respire. Michael ştia ce anume erau stelele — mingi 
inflamabile de hidrogen şi de heliu - precum şi pe multe 
după nume şi dispunerea lor pe cerul nopţii: informaţii utile 
pentru un bărbat singur pe mare, într-o barcă mică. Dar 
mai înțelegea şi că astfel de lucruri aveau o ordine 
prestabilită de care nici măcar stelele însele nu aveau 
habar. 

Puzderia lor ar fi trebuit să îl facă să se simtă 
neînsemnat şi singur, însă efectul era exact contrar; în toiul 
zilei simțea cel mai acut propria solitudine. Erau zile când îl 
durea sufletul din cauza asta, având senzaţia că se 
depărtase atât de mult de lume încât nu s-ar mai putea 
întoarce nicicând printre oameni. Însă venea iarăşi noaptea, 
dezvăluindu-şi comoara ascunsă - stelele care, la urma 
urmei, nu dispăreau peste zi, ci doar stăteau pitite — iar 
singurătatea lui se estompa, înlocuită de sentimentul că 
universul, în necuprinsa lui vastitate, nu era un loc dificil şi 
indiferent în care unele lucruri erau vii şi altele nu, unde tot 
ce se petrecea era din pură întâmplare, acţiuni guvernate de 
mâna rece a legilor fizicii, ci o rețea din fire invizibile în care 
totul era conectat la tot, inclusiv el. Printre aceste fire, atât 
întrebările, cât şi răspunsurile vieții pulsau ca pătrunse de 
un curent electric, nu doar suferințele şi regretele, ci şi 


bucuriile, ba chiar fericirea însăşi, cu toate că sursa acestui 
curent nu era cunoscută şi nici nu avea să fie vreodată, iar 
o persoană nu-l putea simţi decât dacă îşi îngăduia acest 
lucru; iar momentul în care Michael Fisher - Michael 
Circuit, Prim-lnginer al Luminii şi al Curentului, Şef al 
Negoțului şi constructorul lui Bergensfjord — îl simţea era 
când privea stelele. 

Se gândea la multe lucruri. La zilele din Sanctuar. La 
chipul aspru şi orb al lui Elton, la spaţiul înghesuit al 
barăcii cu acumulatori. La mirosul de gaz din rafinărie, 
unde îşi lăsase în urmă copilăria şi îşi urmase cursul vieții. 
La Sara, pe care o iubea, la Lore, pe care o iubea de 
asemenea, la Kate şi la ultima dată când o văzuse, la 
energia ei tinerească şi la afecțiunea pe care i-o dăruise cu 
uşurinţă atunci când îi spusese povestea despre balenă. 
Toate păreau să fi fost cu atât de mult timp în urmă, 
trecutul retrăgându-se pentru totdeauna în marea şi 
interioara acumulare de zile. Probabil că vremea sa pe 
pământ se apropia de sfârşit. Poate că era ceva după, 
dincolo de existența fizică a unei persoane; pe acest subiect, 
cerurile erau discrete. Sau cel puţin aşa credea Greer. 

Michael ştia că prietenul său era pe moarte. Greer 
încercase s-o ascundă şi aproape că reuşise, doar că 
Michael aflase. Nu-şi dăduse seama din ceva anume; era 
pur şi simplu ceva instinctual. Timpul se scurgea din el — la 
fel cum se scurgea din noi toți, mai devreme sau mai târziu. 

Şi, desigur, se gândea la nava lui, la Bergensfjord. 
Trebuia să fie departe de-acum, undeva prin apropiere de 
coasta Braziliei, îndreptându-se spre sud sub acelaşi cer 
înstelat. 

— E frumos aici, spuse Alicia. 

Stătea în fața lui, întinsă pe o bancă, o pătură 
acoperindu-i picioarele. Avea capul dat pe spate, la fel ca al 
lui, privirea fiindu-i aprinsă de lumina stelelor. 

— Îmi aduc aminte de prima oară când le-am văzut, 
continuă ea. Era în noaptea în care Colonelul m-a lăsat în 


afara Zidului. Mă speriau de moarte. 

Arătă către sud: 

— De ce aia e atât de strălucitoare? 

El îi urmă degetul cu privirea. 

— Ei bine, aceea nu e o stea. E planeta Marte. 

— Cum îţi dai seama? 

— E vizibilă în special vara. Dacă te uiţi cu atenţie, o să 
vezi că are o tentă uşor roşiatică. Practic, e un bolovan 
imens şi ruginit. 

— Şi aia? arătă ea drept deasupra lor. 

— Arcturus. 

Întuneric fiind, nu-i putea vedea expresia feţei, deşi şi-o 
închipuia încruntându-se cu interes. 

— Cât de departe e? 

— Nu foarte, pentru nişte stele. Cam la treizeci şi şapte 
de ani-lumină. Atât îi ia luminii să ajungă aici. Când lumina 
pe care o vezi a plecat de pe Arcturus, tu şi cu mine eram 
doar nişte copii. Deci, când te uiţi la cer, vezi practic în 
trecut. Dar nu doar un trecut. Fiecare stea e diferită. 

Ea râse uşor. 

— Asta mă cam bulversează. Mi-aduc aminte că-mi 
spuneai lucruri de genul ăsta şi când eram mici. Sau cel 
puţin încercai. 

— Eram destul de insuportabil. Probabil voiam să te 
impresionez. 

— Mai arată-mi, spuse ea. 

El făcu întocmai; Michael urmări cerul cu degetul. 
Steaua Polară şi Carul Mare. Antares, Vega cea albăstruie şi 
vecinii ei, micuța constelație Delfinul. Fâşia lată numită 
Calea Lactee, străbătând orizontul de la un capăt la altul, de 
la nord la sud, intersectându-se cu partea de est a cerului 
într-un nor de lumină. Îi povesti toate lucrurile care îi 
trecură prin minte, ea arătându-se la fel de interesată, iar 
după ce termină, îi spuse doar că îi e frig. 

Alicia se trase mai spre marginea băncii; Michael veni 
lângă ea şi se aşeză în spatele ei, cuprinzându-i mijlocul 


între picioarele lui. Trase pătura mai sus, învelindu-i pe 
amândoi şi trăgând-o aproape ca să-i țină de cald. 

— Nu am vorbit despre ce s-a întâmplat pe navă, spuse 
Alicia. 

— Nu trebuie să vorbim despre asta dacă nu vrei. 

— Simt că-ţi datorez o explicaţie. 

— Nu e adevărat. 

— De ce ai venit după mine, Michael? 

— Chiar nu am stat să mă gândesc. A fost ceva de 
moment. 

— Ăsta nu e un răspuns. 

El ridică din umeri, apoi spuse: 

— Ai putea spune că nu-mi place când oamenii la care 
țin vor să se sinucidă. Am fost şi eu acolo. Aşa că o iau 
destul de personal. 

Cuvintele lui o lăsară mută. 

— Scuze, ar fi trebuit să mă gândesc... 

— Nu ai absolut niciun motiv să fi făcut asta. Doar să nu 
mai încerci din nou, bine? Nu sunt un înotător prea grozav. 

Se lăsă tăcerea. Însă nu era stânjenitoare, dimpotrivă: 
era tăcerea unui trecut împărtăşit, a celor care pot vorbi 
fără să spună ceva. Noaptea era plină de tot felul de 
zgomote de fundal care, paradoxal, păreau să amplifice acea 
linişte: valurile spărgându-se de carenă; velele bătându-se 
de catarge; scârțâitul metalic al lanțului ancorei. 

— De ce ai numit-o Nautilus? întrebă Alicia, cu capul 
sprijinit de pieptul lui. 

— Era dintr-o carte pe care am citit-o când eram copil. 
Mi s-a părut potrivit. 

— Ei bine, chiar este. Îmi place. Apoi, în şoaptă: ce mi-ai 
spus în celulă? 

— Că te iubesc. 

Nu simți pic de stânjeneală, ci doar calmul adevărului. 

— M-am gândit că ar trebui să ştii. Altfel, mi s-ar fi părut 
doar o mare risipă de sentiment. M-am cam săturat de 
secrete. E în regulă - nu trebuie să zici nimic. 


— Dar vreau. 

— Atunci, un mulțumesc ar fi numai bun. 

— Nu e atât de uşor. 

— De fapt, chiar e atât de uşor. 

Îşi împleti degetele cu ale lui şi îi strânse mâna. 

— Mulţumesc, Michael. 

— Cu mare plăcere. 

Aerul era umed, se lăsa ceața, picături de apă atârnând 
de fiecare suprafaţă. În depărtare, valurile se spărgeau de 
nisip. 

— Doamne, tu şi cu mine ne-am certat de când ne ştim! 
spuse ea. 

— Asta aşa e. 

— Aşa m-am săturat... de asta. 

Ea îi luă brațul şi îl petrecu strâns pe după talia ei. 

— Ştii, m-am gândit la tine. Când eram în New York. 

— Chiar aşa? 

— Mă gândeam: oare ce face Michael azi? Ce mai pune la 
cale ca să salveze lumea? 

El râse uşor: 

— Mă simt onorat. 

— Aşa şi trebuie. O pauză, apoi reluă: te gândeşti 
vreodată la ei? La părinții tăi? 

Întrebarea, deşi neaşteptată, nu-i păru nelalocul ei. 

— Câteodată. Dar totul a fost atât de demult. 

— Eu nu mi-i amintesc pe ai mei. Au murit când eram 
mică. Doar nişte frânturi. Mama mea avea o perie de păr din 
argint. Era foarte veche; cred că aparținuse bunicii mele. 
Obişnuia să mă viziteze în Sanctuar şi să-mi perie părul cu 
ea. 

Michael rămase o clipă pe gânduri, apoi spuse: 

— E adevărat. Cred că îmi amintesc ceva de genul ăsta. 

— Serios? 

— Te punea pe un scăunel în dormitor, lângă fereastra 
mare. Îmi amintesc cum fredona - nu era practic un cântec, 


cât nişte note. 

— Hmm! făcu Alicia după o clipă. Credeam că nimeni nu 
mă bagă în seamă. 

Rămaseră în linişte o vreme. Chiar înainte să le 
rostească, Michael presimţi venirea acelor cuvinte. Nu ştia 
ce voia să-i mărturisească, doar că era pe punctul de ao 
face. 

— În Iowa... s-a întâmplat ceva cu mine. Am fost violată 
de unul dintre gardieni. M-a lăsat însărcinată. 

Michael aştepta. 

— Am avut o fetiță. Nu ştiu dacă din cauza a ceea ce 
sunt sau nu, dar nu a supraviețuit. 

Când Alica tăcu, Michael spuse: 

— Povesteşte-mi despre ea. 

— O chema Rose. Aşa am numit-o. Avea un păr frumos şi 
roşu. După ce am îngropat-o, am stat cu ea o vreme. Doi 
ani. Am crezut că o să mă ajute, că, într-un fel, ar fi făcut să 
treacă mai uşor. Dar nu s-a întâmplat asta nici până în ziua 
de azi. 

Brusc, se simți mai apropiat de Alicia cum nu mai fusese 
față de nimeni în toată viața lui. Pe cât de dureroasă era 
povestea, faptul că i-o spunea era ca un dar făcut lui, era 
chiar inima ei, povara pe care o purtase şi dragostea de care 
avusese parte în viaţa ei. 

— Sper că nu te superi că ţi-am zis. 

— Sunt foarte bucuros că ai făcut-o. 

Încă o pauză, apoi: 

— De fapt, nu eşti îngrijorat pentru ancoră, nu? 

— Nu chiar. 

— A fost frumos din partea ta ce ai făcut pentru ei, zise 
Alicia, dând capul pe spate. Ce noapte frumoasă! 

— Da, chiar este. 

— Nu, e mai mult decât frumoasă, continuă ea, 
strângându-i mâna şi cuibărindu-se la pieptul lui. E 
perfectă! 
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Aşadar, o poveste, în sfârşit. 

Pe lumea asta este adusă o copilă. E pierdută, singură, 
trădată de prieteni. Ea este purtătoarea unei poveri speciale, 
a unui scop anume pe care numai ea trebuie să-l 
împlinească. Rătăceşte într-un ţinut pustiu, o epavă a 
durerii şi a viselor chinuitoare. Nu are trecut, doar un viitor 
gol; este precum un condamnat la o sentință neştiută, 
nefiind niciodată vizitată în celula ei în această perioadă de 
nesfârşită întemnițare. Oricare alt suflet ar fi fost strivit sub 
greutatea acestui destin, şi totuşi, copila l-a acceptat; 
îndrăzneşte să spere că nu e singură. Că asta e misiunea ei, 
rolul care i-a fost distribuit la cruda audiție a Cerului. Speră 
să fie ultima arcă de pe pământ. 

Apoi, o minune: un oraş îi apare dinaintea ochilor, un 
oraş luminos, ridicat pe un deal şi înconjurat de ziduri. 
Rugăciunile i-au fost ascultate! Strălucind ca un far, pare să 
fie întruchiparea unei profeţii împlinite. Cheia se răsuceşte 
în broască; uşile se deschid larg. Ascunsă dincolo de ziduri, 
ea descoperă acolo o rasă de bărbaţi şi de femei care, la fel 
ca ea, înduraseră multe. După o vreme, au devenit ai ei. În 
ochii acestui copil mut, cel mai înțelept dintre ei primeşte 
un răspuns la cea mai arzătoare întrebare; aşa cum ea le-a 
alinat singurătatea, aşa şi ei i-au îndulcit-o pe a ei. 

Călătoria începe. Întunecata ordine a lumii este 
dezvăluită. Copila creşte; îşi conduce tovarăşul spre o 
victorie glorioasă. Cu mâna ei împrăştie semințele speranţei 
peste tot prin ţinut, bulbii promişi ivindu-se din fiecare izvor 
şi torent. Şi totuşi, ştie că această înflorire este doar o iluzie, 
o simplă amânare. Nu sunt în siguranţă; victoria ei nu a 
făcut decât să zgârie la suprafață. Dedesubt zace un 
sâmbure întunecat, acel miez uriaş de fier din toate 
lucrurile. Greutatea lui comprimată este fantastică; e mai 
vechi decât timpul însuşi. Este un vestigiu al beznei de 


dinainte de orice urmă de viață, când un univers lipsit de 
formă exista într-o stare haotică de increație, nefiind 
conştient nici măcar de propria existenţă. 

Şovăie. Are îndoieli. Devine nehotărâtă, ba chiar 
temătoare. lată cea mai gravă dintre greşeli; s-a ataşat de 
viață. A îndrăznit, lucru deloc înțelept, să iubească. În 
mintea ei se duce o luptă, una care pune la îndoială 
propria-i soartă. Să fie ea doar marioneta unui nebun? Este 
sclava propriului destin sau făuritorul lui? Trebuie oare să 
întoarcă spatele tuturor oamenilor şi lucrurilor pe care a 
ajuns să le iubească? lar această iubire este ea o reflexie a 
unui scop mai mare, o fărâmă dintr-o creație ordonată şi 
divină? Este adevărul sau îndepărtarea de adevăr? Iubire 
romantică, iubire frățească, iubirea unui părinte pentru 
copilul său şi iubirea pe care o primeşte în schimb - sunt 
ele oglinda în care se reflectă chipul lui Dumnezeu sau cea 
mai amară fiere dintr-un cosmos de sunet şi de furie, care 
nu înseamnă de fapt nimic? 

Cât despre mine: a fost o perioadă în viața mea când am 
lăsat deoparte toate îndoielile şi am sorbit din florile cerului. 
Cât de dulce mai era sucul lor! Ce balsam pentru 
suferințele, toate suferințele mele, sfânta durere a 
sufletului! Faptul că Liz a mea era pe moarte nu mi-a ştirbit 
din fericire; venise la mine în chip de mesager, în ceasurile 
când nimic nu mai e ascuns, pentru a-mi dezvălui scopul 
meu pe acest pământ. Cât am trăit, am examinat cu atenție 
toate lucrările vieții. M-am ocupat de această sarcină 
orbeşte, fără să bănui vreodată adevăratul meu motiv. Am 
privit îndelung la cele mai mici forme şi procese ale naturii, 
căutând amprentele divinității. Acum am găsit dovada, şi nu 
la capătul unui microscop, ci sub forma chipului acestei 
femei plăpânde şi pe moarte şi în atingerea mâinii ei peste 
măsuța de cafea. Lungile mele ceasuri de singurătate — la fel 
ca ale tale, Amy —, au părut nu un exil sau o întemniţare, 
cât un test pe care l-am trecut. Eram iubit! Eu, Timothy 
Fanning din Mercy, Ohio! Iubit de o femeie, iubit de un 


zeu - de un zeu măreț, părintesc care, punându-mă la 
încercare, m-a găsit demn! Nu fusesem creat în zadar! Şi nu 
doar iubit; fusesem însărcinat să fiu tovarăşul Cerului. 
Albastra Egee, unde se spune că trăiau zeii străvechi şi 
eroii; casa cu var stins la care ajungeai urcând doar un set 
de trepte; patul umil şi mobilierul rustic; sunetele muncii de 
zi cu zi ale vieţii la sat, o terasă cu vedere la crângurile de 
măslini şi marea sălbatică din depărtări; lumina blândă şi 
albă a dimineţilor nesfârşite, devenind din ce în ce mai 
puternică. Le vedeam pe toate cu ochii minţii. În braţele 
mele, ea avea să treacă din viața asta în următoarea, care 
există fără îndoială, căci iubirea venise la mine - la 
amândoi — în sfârşit. 

Nici un ceas nu trecuse, că trupul ei devenise rece în 
îimbrățişarea mea, înainte s-o pot urma. Dar şi acest lucru 
făcea parte din destinul meu. Aveam să iau ultimele pastile, 
cele pe care le păstrasem pentru mine, şi să plec în linişte, 
aşa încât, împreună, să fim legaţi pe veci unul de altul şi 
amândoi, de universul invincibil. Hotărârea mea era de 
nestrămutat, gândurile mele, limpezi ca gheața. Nu aveam 
nicio fărâmă de îndoială. Astfel, la ora stabilită, mi-am 
ocupat locul dinaintea chioşcului, aşteptând să apară 
îngerul meu. În valiză, instrumentele izbăvirii noastre 
mortale dormeau buştean. Nu ştiam pe atunci că aceasta 
avea să fie doar prevestirea unei decăderi şi mai mari - că 
pasagerii grăbiţi care treceau în goană pe lângă mine habar 
nu aveau că prințul morții stătea chiar în mijlocul lor. 

De trei ori am fost născut; de trei ori trădat. Mă voi 
răzbuna. 

Tu, Amy, ai îndrăznit să iubeşti la fel cum am făcut şi eu 
cândva. Eşti campioana amăgită a speranței, la fel cum eu 
am jurat să-i fiu duşman. Eu sunt glasul, mâna, agentul 
nemilos al adevărului, un adevăr al nimicului. Am fost, 
fiecare dintre noi, creați de un nebun; din mâinile lui ne-am 
bifurcat precum cărările într-o pădure întunecată. Şi aşa a 


fost de atunci, încă de când materia vieţii s-a adunat şi s-a 
târât afară din mizeria naturii. 

Ceata ta se apropie; aşteptarea devine mai dulce cu 
fiecare ceas. Ştiu că el e cu tine, Amy. Cum să nu-ți fie 
alături bărbatul care te-a făcut om? 

Vino la mine, Amy! Vino la mine, Peter! 

Veniţi la mine, veniți la mine, veniți la mine! 
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Apăru ca o vedenie, marele oraş, ridicându-se din mare 
ca un castel sau o uriaşă relicvă sfântă. O ruină de 
dimensiuni impresionante: îți năucea simțurile, prea vast ca 
să-l cuprinzi cu mintea. Soarele dimineţii era jos pe cer, 
revărsându-se pe suprafața turnurilor, razele lui 
reflectându-se în sticla lor ca nişte gloanțe. 

Peter i se alătură lui Amy la provă. Părea aproape 
nefiresc de calmă; o intensitate profundă radia din ea 
precum căldura dintr-o sobă. Cu fiecare minut care trecea, 
metropola se înălța din ce în ce mai mult. 

— Doamne Dumnezeule, e imens! exclamă Peter. 

Ea încuviință din cap, deşi acesta era doar o jumătate 
din adevăr. Prezenţa lui Fanning satura oraşul. Era ca şi 
cum zgomotul de fundal, cel pe care-l auzise toată viaţa ei, 
pe cât de omniprezent, pe atât de uşor observabil, creştea în 
intensitate. Îi simţea greutatea. Ăsta era cel mai potrivit 
cuvânt. O greutate îngrozitor de obositoare, care domnea 
peste tot. 

Deciseră să intre dinspre vest. În aerul călduț, înaintară 
spre Hudson, căutând un loc unde să ancoreze. Totul era 
scăldat în lumina zilei; trebuiau să se mişte mai repede. 
Curentul era puternic, împingându-i asemenea unei mâini 
invizibile. 

— Michael... 


Acesta manevra pânzele şi echea, căutând să prindă 
orice pală de vânt. 

— Ştiu! 

Râul era negru ca cerneala, cu o forță uriaşă. Dimineaţa 
se prefăcu în după-amiază. În răstimpuri, se opreau pur şi 
simplu în loc. 

Când găsiră un loc unde să lase ancora, se făcuse deja 
ora patru. Norii se adunaseră dinspre sud; aerul era 
înăbugşitor, cu un miros putred. Mai aveau patru, poate 
cinci ore de lumină. Din cabină, Michael se întoarse cu un 
pachet de explozibil şi cu o bobină lungă de cablu şi cu un 
detonator - o cutie din lemn cu o manetă. Părea primitiv, 
dar asta era şi ideea, explică el. Cele mai simple lucruri erau 
întotdeauna şi cele mai eficiente şi nu aveau decât o singură 
şansă să le iasă. În cabină, se înarmară şi revizuiră planul 
pentru o ultimă oară. 

— Nu vă lăsaţi amăgiţi, le spuse Alicia. Insula asta e o 
capcană a morții. Dacă se lasa întunericul, am sfeclit-o. 

Debarcară. Se aflau în West Twenties. Drumul era înțesat 
cu caroserii ruginite de maşini; ferestrele fără geam se 
căscau spre ei ca nişte peşteri. Aici aveau să se despartă, 
Michael şi Lish pornind către sud, spre Astor Place, Peter şi 
Amy luând-o prin centrul oraşului, spre Gara Centrală. 
Michael îi făcuse Aliciei o improvizație de cârjă dintr-o vâslă. 

— Şaizeci de minute, spuse Peter. Noroc! 

Se despărțiră iute, fără să-şi ia rămas-bun. 

Peter şi Amy o luară spre nord de-a lungul străzii 5th 
Avenue. Cu fiecare intersecţie, se apropiau de inima 
oraşului, dezvăluindu-şi rețeaua de fiorduri înguste dintre 
clădiri. Pe alocuri, pavajul era întrerupt de rădăcini de 
copaci, ori se surpase, creând adevărate cratere, muşcând 
câțiva metri din stradă şi forțându-i astfel să le ocolească. 
Pe măsură ce înaintau în interiorul insulei, Peter observă 
reperele: Empire State Building, ameţitor de înaltă, de parcă 
ar fi fost un deget arătător îndreptat spre cer; blocul 
Chrysler, cu a lui coroană curbată din metal lucios; 


biblioteca, acoperită de o reţea de iederă agățătoare, treptele 
late din faţă fiind păzite de o pereche de lei pe piedestal. La 
intersecția străzilor 42nd cu 5th, turnul pe jumătate 
construit de care le vorbise Alicia le apăru dinaintea ochilor. 
Grinzile expuse de la etajele superioare aveau o tentă 
roşiatică —- urmare a zecilor de ani de lentă oxidare. Un lift 
exterior urca până în vârful structurii; de acolo, macaraua 
se înălța încă zece sau cincisprezece etaje, cu braţul ei 
paralel cu latura de vest a clădirii, ridicându-se cu mult 
deasupra 5th Avenue. 

Până acum, nu văzuseră nici urmă de viralii lui 
Fanning - niciun excrement ori leş de vreun animal, nicio 
mişcare dinspre clădiri. Cu excepţia porumbeilor, oraşul 
părea mort. Amândoi aveau câte o puşcă semiautomată şi 
un pistol; Amy avea cu ea şi sabia. I-o oferise Aliciei, însă 
aceasta refuzase. „Peter are dreptate“, spusese ea. „Nu am 
ce face cu ea. Fă-mi doar o favoare şi taie-i capul 
nemernicului.“ 

Se apropiară dinspre vest prin intersecţia străzilor 43rd 
cu Vanderbilt; printre clădiri se ivi Gara Centrală. Prin 
comparaţie cu cele din jurul ei, clădirea avea dimensiuni 
modeste, cuibărită asemenea unei inimi în pieptul oraşului. 
Străzile care o înconjurau erau scăldate în soare, cu toate 
că o şosea suspendată ocolea perimetrul la nivelul 
balconului, creând o zonă de umbră dedesubt. 

Amy se uită la ceas: mai aveau douăzeci de minute. 

— Trebuie să verificăm uşa, spuse ea. 

Un risc, însă Peter fu de acord. Dacă se mişcau cu luare- 
aminte şi mergeau pe la umbră, menținând ţinta în fața 
ochilor, aveau să detecteze de sub pasaj orice viral, înainte 
ca acesta să se apropie prea mult. 

Lucru care, îşi dădu Peter prea târziu seama, era exact ce 
se aşteptase Fanning să facă: să se uite în sus. Nu au luat 
în seamă avertismentele Aliciei de a nu-şi subestima 
adversarul. Nu au luat în seamă faptul că strada era 
suspect de înțesată de iederă şi că aerul devenea din ce în 


ce mai încărcat cu un miros umed şi rânced de canalizare, 
cu fiecare pas. Nu au luat în seamă fâşâitul slab, care ar fi 
putut să fie provocat de şobolani, dar care nu era. Nu le-a 
trebuit decât o singură clipă de neatenţie. Se strecurară pe 
sub pasaj, toată atenţia lor fiind concentrată asupra 
tavanului gol. 

Peter şi Amy nu au ştiut ce îi loveşte. 

Michael urmărea cum numărul străzilor descreşte. 
Câteva erau inaccesibile, sufocate de vegetaţie sau de 
dărâmături, altele erau pustii sau uitate de timp. În unele 
clădiri creşteau copaci; stoluri de porumbei speriaţi le tăiară 
calea, ridicându-se într-un vârtej uriaş şi fâlfâitor. 

La intersecţia străzilor 18 cu Broadway, se opriră să se 
odihnească. Alicia respira din greu, fața lucindu-i de 
sudoare. 

— Mai e mult? întrebă Michael. 

Tuşi ca să-şi dreagă vocea: 

— Unsprezece străzi. 

— Ştii că mă descurc şi singur. 

— Nici vorbă. 

Cârja era prea instabilă; o lăsară în urmă şi îşi 
continuară drumul, Michael sprijind-o pe Alicia dintr-o 
parte. De umărul ei atârna o puşcă. Păşea greoi, mai 
degrabă şchiopătând decât mergând. Din când în când, mai 
scotea câte un suspin slab, pe care el ştia că încearcă să-l 
ascundă. Minutele se  scurgeau neîncetat. Ajunseră 
dinaintea unui adăpost cu volute elaborate din fier, pictate 
în alb de găinaţul de porumbei. Mirosul mării devenise şi 
mai pregnant. 

— Ăsta e, spuse ea. 

Michael scoase lampa din rucsac şi îi aprinse fitilul. Pe 
când coborau scările, băgă de seamă nişte mişcări slabe de- 
a lungul podelei. Se opri şi ridică lampa. Şobolani mişunau 
peste tot, înşirându-se de-a lungul pereţilor în cordoane 
lungi şi maronii. 


— Scârbos! făcu el. 

Ajunseră jos. Coloane arcuite din cărămidă susțineau 
tavanul de deasupra şinelor de tren. Pe peretele placat cu 
gresie atârna un semn pe care scria cu litere aurii ASTOR 
PLACE. 

— Încotro? întrebă Michael, răsucindu-se în întuneric. 

— Pe aici. Spre sud. 

El se lăsă pe vine. Alicia îi dădu pușca, iar el o ajută să 
coboare. Pe măsură ce înaintau prin tunel, aerul devenea 
mai rece. Apa le plescăia la picioare. El numără paşii. Când 
ajunseră la o sută, lumina lămpii surprinse o undă de 
mişcare: perdeaua fină de apă care ţțâşnea pe marginile 
peretelui despărțitor. Păşi înainte şi îşi lipi palma de metalul 
gros. Dincolo de el zăceau tone de presiune, greutatea mării, 
ca o ghiulea netrasă. 

— Cât timp mai avem? întrebă Alicia. Stătea sprijinită de 
perete, scanând tunelul cu puşca. 

Se scurseseră patruzeci şi cinci de minute. El îşi dădu 
rucsacul jos şi scoase proviziile. Alicia stătea de pază la 
celălalt capăt al tunelului. El răsuci împreună cele două fire 
ale detonatorului, apoi legă capătul la cablul de pe bobină. 
Era o adevărată provocare să menţină totul uscat; nu 
trebuia să lase apa să ajungă la fitil. Puse dinamita înapoi 
în rucsac şi căută un loc pe uşă unde s-o agațe. Suprafața 
ei era însă complet netedă. 

— Acolo! îi arătă Alicia. 

Lângă peretele despărțitor, un şurub ruginit ieşea din 
zid. Michael agățţă pachetul de el, îi dădu Aliciei detonatorul 
şi începu să desfăşoare cablul de pe bobină. 

— Să mergem! 

leşiră la staţia dinspre Astor Place şi urcară pe peron. 
Desfăşurând cablul în urma lor, o luară pe scări şi urcară la 
primul etaj. În lumina zilei ce pătrundea pe ferestre se 
zăreau particule de praf. Lăsându-se în genunchi, Michael 
puse detonatorul pe podea, despică în două cablul cu dinţii 
şi răsuci câte un fir de cele două şuruburi din partea de sus 


a cutiei. Alicia stătea la un pas în urma lui, cu ochelarii 
ridicați pe frunte şi cu puşca îndreptată spre bezna de 
dedesubt. Pete de sudoare îi apăruseră la subrațţ şi în jurul 
gâtului; o durea maxilarul la cât de încordat îl ţinea. În timp 
ce el strângea piulițele, privirile lor se întâlniră. 

— Ar trebui să meargă, spuse Michael. 

Mai aveau zece minute. 

Amy se trezi în întuneric. Mai întâi, simți durerea, un 
pocnet ascuţit în partea din spate a craniului. Aceasta fu 
urmată de senzația că era târâtă. Gândurile refuzau să i se 
adune. Unde era? Ce se întâmplase? Ce forță o trăgea 
acum? Imagini răzlețe îi apăreau dinaintea ochilor, aduse de 
curenții minţii: ecranul unui televizor cu imagine bruiată; 
fulgi de nea mari, lunecând dintr-un cer negru cerneală; 
grădina lui Carter, un covor viu colorat; marea furtunoasă, 
de un albastru-închis. Sub ea era o podea - murdară şi 
tocită. Îşi simţea limba grea şi uscată în gură. Încercă să 
scoată un sunet, însă nu-i ieşi niciunul. Podeaua fugi de 
sub ea în zvâcniri aortice, în ritm cu presiunea care o 
smucea de încheieturi. Îi trecu prin minte ideea de a opune 
rezistență, însă, când încercă să-şi mişte brațele şi 
picioarele, îşi dădu seama că nu avea putere să acționeze; 
corpul îi devenise străin de voinţa ei. 

Simţi, apoi văzu o lumină, un fel de strălucire filtrată, iar 
în următoarea secundă totul se schimbă: felul în care aerul 
se mişca pe pielea ei, modul în care percepea sunetul, 
sensul intuitiv al parametrilor fizici din jurul ei. Zgomotele 
se extinseră şi se pierdură; aerul mirosea diferit, mai puţin 
închis, cu un iz biologic. 

— Las-o acolo, te rog! 

Vocea - nonşalantă, ba chiar puţin plictisită - venea de 
undeva de deasupra. Presiunea de la încheieturi dispăru; ea 
căzu cu fața la podea. O minge fierbinte şi aprinsă îi circula 
prin craniu ca un tăciune sărit din foc. 

— Cu grijă, pentru numele lui Dumnezeu! 


Îşi pierdu cunoştinţa, apoi, întocmai ca un val întunecat 
care se întorcea la țărm, îi reveni. Simţi gust de sânge în 
gură; îşi muşcase limba. Podeaua era rece sub obrazul ei. 
Ce era cu lumina aia? Şi cu sunetul? Un murmur scăzut, 
nu făcut de nişte voci în sine, cât de răsuflarea unor 
trupuri. Simţi prezenţa unor chipuri. Feţe, dar şi mâini, care 
aşteptau în ceaţă. Creierul parcă îi spunea: Uită-te mai 
atent, Amy! Concentrează-ți privirea şi uită-te! 

Nu era bine. Nu era bine deloc. 

Era înconjurată de virali. Primul rând stătea pe vine la o 
distanță de un metru sau doi față de ea —, plescăind din 
limbă ori gâlgâind, degetele îngherate mângâind aerul cu 
mişcări scurte, ritmate, ca şi cum ar fi atins clapele unui 
pian invizibil. Era de rău, dacă nu cel mai rău. Încăperea 
era ticsită de ei, sute şi sute. Înconjurau pereţii. Priveau de 
la balcoane ca nişte spectatori la un spectacol. Umpleau 
fiecare colțişor şi ungher şi ocupau fiecare pervaz. Locul 
fremăta ca o groapă cu şerpi. 

— Cu toții s-au descurcat destul de bine, continuă vocea 
uşor amuzată. Sunt chiar puţin uimit. Mi-era teamă că 
entuziasmul lor să nu le-o ia înainte. Tind să facă asta. 

Încă îi venea greu să-şi coordoneze mintea cu trupul, să 
refacă lanțul de comandă potrivit. Totul părea întârziat şi 
desincronizat. Vocea părea să vină de undeva din jurul ei, 
ca şi cum aerul ar fi vorbit, nu ea. Plutea afară şi în ea ca 
un ulei, alunecos, lăsându-i o dulceaţă grea şi sufocantă pe 
gât în jos. 

— Ar fi prea evident dacă ţi-aş spune că am aşteptat 
foarte mult ca să te întâlnesc? Dar aşa a fost. Încă din ziua 
în care Jonas mi-a spus de existenţa ta, m-am tot întrebat 
când o să ne întâlnim? Când o să vină Amy a mea la mine? 

„Amy a mea.“ De ce îi spunea vocea aşa? Descoperise 
cerul. Nu, nu era cerul, ci tavanul: era înalt, foarte înalt, iar 
pe el era transpusă imaginea stelelor cu nişte siluete aurii 
plutind printre ele. 


— Ar fi trebuit să-l auzi. Cât de vinovat se simțea. Cât de 
rău îi părea. „Doamne, Tim, ar trebui s-o vezi! E doar o 
copilă. Nici măcar nu are un nume de familie. E doar o fată 
de nicăieri.“ 

Sunt stelele pe dos, se gândi Amy. Ca şi cum cerul era 
văzut dinafară sau reflectându-se într-o oglindă. Simţi cum 
gândurile cuprind această noţiune şi, pe măsură ce o 
făceau, o idee nouă începu să se formeze. Ca şi cum s-ar fi 
dezmeticit dintr-un vis, mintea începu să-i perceapă 
situația; amintirile se ridicau la suprafață. O imagine îi 
apăru dinaintea ochilor: Peter, cu trupul în aer, izbindu-se 
de un perete de sticlă. 

Un chicotit macabru. 

— Nu e foarte amuzant, presupun, când e vorba de vreo 
câteva miliarde de cadavre. Şi totuşi, toată chestia a fost o 
adevărată performanţă. Jonas şi-a ratat adevărata chemare. 
Ar fi trebuit să se facă actor. 

E Fanning, se gândi ea. 

Vocea era a lui Fanning. 

Şi atunci îşi aduse aminte totul. 

— Am aşteptat atât de mult, Amy. 

Oftă din greu. 

— Întotdeauna am sperat că Liz a mea avea să fie în 
următorul tren. Ştii cum e asta? Dar de unde să ştii tu? De 
unde să ştie oricine altcineva? 

Se căzni să se ridice în patru labe. Se afla la capătul 
vestic al holului. La dreapta ei, ghişeul de bilete, cu barele 
trase ca o celulă într-o închisoare, rămăşiţele vagi ale 
peroanelor de tren. Ferestre acoperite cu cearşafuri, atât în 
spatele, cât şi în fața ei, pulsau de o strălucire febrilă. În 
față, la o distanţă de vreo treizeci de metri, se afla chioşcul, 
cu ceasurile lui perlate în vârf. Un bărbat stătea în dreptul 
lui. Un bărbat cu o înfăţişare comună, îmbrăcat într-un 
costum negru. Era întors în profil, cu spatele drept şi cu 
bărbia uşor ridicată, mâna stângă ascunsă lejer în 


buzunarul sacoului, atenţia fiindu-i îndreptată spre gurile 
întunecate ale tunelelor. 

— Cât de singură trebuie să se fi simțit la sfârşit, cât de 
frică trebuie să-i fi fost! Fără nicio vorbă de alinare. Fără 
atingerea unei mâini care să-i ţină tovărăşie. 

El tot nu se uita la ea. De jur împrejurul ei, viralii 
fremătau şi se agitau, tresăltau şi zvâcneau. Simţise că erau 
ținuți în frâu doar de o barieră invizibilă dintre cele mai fine. 

— „Ştiu serile, şi dimineţile, şi după-amiezile incerte, mi- 
am drămuit viața cu lingurița de cafea. “1!” Ăsta e T.S. Eliot, 
în caz că te întrebai. Vechi, dar bun. Când era vorba de 
istovire existenţială, omul era pe teren cunoscut. 

Unde era Peter? Oare fusese omorât de virali? Şi ce se 
întâmplase cu Michael şi cu Alicia? Se gândi la apă. Se 
gândi la timp. Cât trecuse? Însă răspunsul la această 
întrebare era ca un sertar gol din creier. Mişcându-şi doar 
ochii, scană împrejurimile după ceva ce ar fi putut folosi 
drept armă. Dar nu găsi nimic. Nu erau decât virali şi cerul 
inversat şi inima care îi bătea să-i spargă pieptul. 

— Da, aveam cărțile mele, gândurile mele. Amintirile. Dar 
şi lucrurile astea nu-ţi pot ajunge la nesfârşit. 

Fanning se opri, apoi spuse, cu şi mai mult aplomb: 

— De exemplu, locul ăsta, Amy. Gândeşte-te cum a fost 
cândva. Toată lumea se grăbea, alerga de colo-colo. 
Întâlniri. Programări. Cine cu prietenii. Cât de glorios şi de 
vivace mai era! În toată viața noastră, singurul lucru care ni 
se pare insuficient este timpul. Timp să muncim. Timp să 
mâncăm. Timp să dormim. Timp să iubim şi să fim iubiți 
înainte să vină timpul să murim. 

Ridică din umeri. 

— Dar divaghez de la subiect. Ai venit să mă ucizi, nu-i 
aşa”? 

Îşi întoarse faţa spre ea. În mâna dreaptă, se vedea 
acum, ţinea sabia. 


— Doar ca să clarific lucrurile, dă-mi voie să spun că nu- 
ți port câtuşi de puţin pică. Au contraire, mon amie. Asta e 
în franceză, apropo. Liz spunea mereu că e amprenta unei 
persoane cu adevărat cultivate. Eu n-am avut niciodată 
înclinație pentru limbi străine, dar când ai un secol la 
îndemână, ajungi să înveți tot felul de lucruri noi. Ai vreo 
preferință? Italiană, rusă, germană, daneză, greacă? Ce zici 
de latină? Am putea purta discuţia asta în norvegiană, dacă 
vrei. 

Ține-ți gura! îi porunci creierul lui Amy. Foloseşte-te de 
tăcere, e tot ce ai. 

Expresia de pe chipul lui Fanning se înăspri. 

— Ei bine, e alegerea ta. Eu nu încercam decât să fac 
conversație. Făcu un gest din mână: să te vedem mai de- 
aproape. 

Simţi mai multe mâini atingând-o: un mascul mare şi o 
femelă puţin mai mică, cu o corolă de păr alb şi aspru pe 
craniul de altfel lipsit de trăsături. O prinseră de brațe şi 
începură s-o tragă, picioarele alunecându-i pe gresie, 
aruncând-o apoi fără menajamente pe podea. 

— Am zis cu grijă, fir-al al naibii! 

Amenințător ca un nor de furtună, Fanning stătea 
deasupra ei, aura sa de veselă stăpânire de sine fiind 
înlocuită de o furie care-i încleşta gura. 

— Tu! spuse, arătând cu degetul spre masculul masiv. 
Treci încoace! 

O lucire de ezitare în ochii creaturii - sau oare fusese 
doar în mintea ei? Viralul se împletici înainte. Se aruncă în 
genunchi la picioarele lui Fanning şi îşi plecă supus capul, 
ca un câine umil. 

Fanning îşi ridică vocea, aşa încât să răsune în toată 
încăperea. 

— Mă ascultați? Auziţi ce spun, afurisiților? Femeia asta 
e oaspetele nostru! Nu e o valiză pe care s-o aruncați de 
colo-colo după bunul plac! Mă aştept s-o trataţi cu respect! 


În timp ce ridica sabia, Amy îşi acoperi capul cu mâinile. 
Un zgomot surd, urmat de un scrâşnet şi de sunetul a ceva 
greu căzând la podea. O umezeală lipicioasă îi împroşcă 
obrazul şi, odată cu ea, simţi miros de putred, de parcă s-ar 
fi deschis o uşă care dădea într-o încăpere plină de cadavre. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! 

Viralul era încă în genunchi, cu trupul fără cap aplecat 
spre podea. Şuvoaie negre, ritmice ţâşneau din gâtul tăiat, 
formând o baltă lucioasă pe podea. 

Fanning se holba dezgustat la partea din față a 
pantalonilor. Costumul lui, îşi dădu Amy seama, era putred 
şi jerpelit. Îi atârna pe trup ca nişte cârpe lălâi. 

— Uită-te şi tu, mormăi el. Asta n-o să iasă în veci. Sunt 
ca nişte animale de casă, la ce mizerie fac. Şi mai şi put. E 
pur şi simplu îngrozitor. 

Totul era cât se poate de absurd. La ce se aşteptase? La 
orice, dar nu la asta. În niciun caz la vârtejul ăsta de 
schimbări neprevăzute de toane şi de gânduri. Bărbatul 
dinaintea ei: era ceva aproape demn de milă la el. 

— Ei bine, zise el, zâmbind fără sens, hai să te ridicăm în 
picioare, nu vrei? 

Fu ridicată. Fanning se apropie de ea; scoase din 
buzunar o batistă, o deschise cu o fluturare a mâinii şi îi 
şterse sângele de pe față. Ochii lui păreau apropiaţi şi 
depărtați deopotrivă, ciudat de măriţi, ca şi cum s-ar fi uitat 
la ei printr-un telescop. Pe obraji şi pe bărbie avea o umbră 
de barbă albă; dinţii îi erau cenușii, de mort. Fredona fără 
ritm pe măsură ce-şi vedea de treabă, apoi făcu un pas 
înapoi şi, cu buzele strânse, cu sprâncenele apropiate, 
examină rezultatul, aprobând scurt din cap. 

— Mult mai bine. 

O privi de sus până jos, apoi declară: 

— Trebuie să recunosc, e ceva foarte atrăgător la tine. O 
anumită inocenţă. Deşi presupun că e mai mult decât lasă 
să se vadă la prima vedere. 

— Unde e Peter? 


El făcu ochii mari: 

— Vorbeşte! Chiar începeam să-mi fac griji. Apoi, cu 
indiferență: Nu e cazul să te preocupi pentru prietenul tău. 
Probabil e prins în trafic. În ceea ce mă priveşte, mă bucur 
că avem ocazia să vorbim doar noi doi. Sper că nu ţi se pare 
prea direct, dar simt că avem un fel de legătură, Amy. 
Drumurile noastre nu sunt atât de diferite, dacă stai să te 
gândeşti. Dar, mai întâi, spune-mi, rogu-te, unde e prietena 
mea Alicia? Acest specimen plin de tacâmuri de masă îmi 
spune că e pe aici, pe undeva. 

Amy nu răspunse. 

— Nu ai nimic să-mi spui? Cum vrei. Ştii ce eşti tu, Amy? 
Eu m-am gândit mult la asta. 

Lasă-l să vorbească, îşi spuse. De timp avea ea nevoie. 
Lasă-l să risipească minutele. 

— Eşti... o apologie. 

Fanning nu continuă. Viralii o prinseră strâns. El se 
duse la intrarea tunelelor de tren, reluându-şi poziția 
inițială, cu privirea pierdută în beznă. 

— Multă vreme am vrut să te ucid. Ei bine, poate vrut nu 
e cuvântul potrivit. Nu poți să negi ceea ce eşti mai mult 
decât pot eu. Nu era nimic personal. Erai doar un simbol, o 
întruchipare a ceea ce uram din toată inima. 

Se întoarse, ținând sabia în mână şi studiindu-i lama. 

— Închipuie-ţi, Amy. Închipuie-ţi nebunia omului. Chiar 
credea că poate să îndrepte totul, că poate să-şi răscumpere 
crimele săvârşite. Dar nu a reuşit. Nu după ce i-a făcut lui 
Liz. Mie, ţie. 

Ridică privirea. 

— Nu a însemnat nimic pentru mine. Despre cealaltă 
femeie vorbesc. A fost doar o tipă într-un bar, în căutarea 
unei nopţi de distracție, a unei scurte companii în viața ei 
singuratică şi neînsemnată. Dar regret nespus. 

Amy aştepta. 

— Am crezut că am să pot uita. Dar aceea a fost noaptea. 
Văd totul cât se poate de clar acum. Aceea a fost noaptea 


când adevărul lumii mi s-a dezvăluit. Şi nu datorită femeii. 
Ci copilului. A fetiţei din pătuț. Ştii că încă îi simt mirosul, 
Amy? Mirosul acela dulce, de bebeluş. Practic, e ceva sfânt. 
Degeţelele ei, moliciunea pielii. Având toată viața înainte. 
Toţi am început aşa. Şi eu, şi tu, toți. Plini de iubire, plini 
de speranţă. O vedeam în ochii ei: avea încredere în mine. 
Mama ei zăcea moartă pe podeaua bucătăriei, dar iată-l pe 
bărbatul ăsta, răspunzând ţipetelor ei. Avea nevoie de 
biberon? Să-i schimb scutecul? S-o iau în braţe şi, în poala 
mea, să-i citesc o poveste? Habar nu avea ce făcusem, ce 
eram. Mi-a părut rău pentru ea. Dar nu ăsta a fost motivul. 
Mi-a părut rău în primul rând pentru că se născuse. Ar fi 
trebuit s-o omor atunci şi acolo. Ar fi fost o dovadă de milă. 

Tăcu o vreme, apoi continuă: 

— Îţi citesc pe chip că te dezgust. Crede-mă, mă dezgust 
şi pe mine câteodată. Dar adevărul e adevăr. Nu e nimeni 
care să vadă de noi. Aici e buba, mare amăgire. Sau, dacă 
există, e un afurisit nemilos care ne lasă să credem că îi 
pasă de noi. Eu sunt mic copil în comparaţie cu el. Ce fel de 
Dumnezeu ar permite ca o mamă să moară în halul ăla? Ce 
fel de Dumnezeu ar permite ca Liz să rămână singură, fără o 
mângâiere ori o vorbă bună care s-o ajute în ultimele clipe 
ale vieţii? Îţi zic eu ce fel, Amy. Acelaşi fel care m-a făcut pe 
mine. 

Se întoarse din nou cu fața spre ea: 

— Prietenii tăi de pe barcă o să vină înapoi. Nu fi 
surprinsă - ştiu totul. Practic, i-am urmărit plecând din 
dană. Sau poate nu chiar atât de curând. Dar în cele din 
urmă curiozitatea o să fie mai puternică decât voința lor. 
Stă în firea omului. Toate astea se vor fi transformat în praf 
şi pulbere până atunci, dar eu voi fi aici, aşteptând. 

Fă-o, Alicia! se gândi ea. Fă-o, Michael! Acum! 

— Ce vreau, Amy? Răspunsul e destul de simplu: vreau 
să te salvez. Mai mult decât atât. Vreau să te învăţ. Să te fac 


să vezi adevărul. Expresia de pe chipul lui se înăspri: ţineţi- 
o bine, vă rog. 

Începuse numărătoarea inversă. Michael îi aruncă o 
privire Aliciei: 

— Pregătită? 

Ea încuviință din cap. 

— Mai bine ţi-ai astupa urechile. 

El acţionă detonatorul. 

— Ce naiba, Circuit? 

Trase mânerul în sus şi încercă încă o dată. Nimic. Trase 
de firul pozitiv, făcând uşor contact şi apăsă maneta pentru 
a treia oară. Sări o scânteie. 

Avea curent; problema era la celălalt capăt. 

— Rămâi aici! 

Desfăcu cel de-al doilea fir, luă detonatorul şi lampa şi 
porni în goană în josul scărilor. 

Strânsoarea fermă a viralilor se înteți cu o lovitură 
aprigă. Îi dădeau lacrimile de durere; pete colorate îi jucau 
pe dinaintea ochilor. 

— Aduceţi-l înăuntru, vă rog! 

Peter. 

Doi virali îl trăgeau dinspre tunele. Trupul îi atârna flasc, 
cu fața în jos; vârfurile cizmelor măturau podeaua. 

— E singura cale, Amy. Am sperat să mai fie o alta, dar 
nu e. 

Amy abia dacă putea să mai gândească. Până şi cea mai 
mică mişcare o făcea să urle de durere. Își simţea oasele 
braţelor zdrobite sub strânsoarea viralilor. 

— Ah, iată-ne! 

Viralii se opriră, încă ţinându-l pe Peter de umeri. De pe 
păr i se prelingea sânge, curgându-i de-a lungul obrajilor 
murdari. Fanning se apropie de el, cu sabia scoasă. Lui Amy 
i se opri răsuflarea. Aşeză lama sub bărbia lui Peter şi, cu o 
lentoare crudă, îi dădu capul pe spate. 

— ii la bărbatul ăsta, nu-i aşa? 


Privirea lui Peter o întâlni pe a lui Amy, însă fără s-o 
vadă. Gura i se mişca mută, scoțând un geamăt. 

— Răspunde la întrebare! 

— Da, spuse ea. 

— Atât de mult încât ai face orice să-l salvezi, nu? 

Simţi cum se învârte camera cu ea. Să fii terminat atât 
de uşor: era cea mai mare cruzime dintre toate. 

— Spune-o, Amy! Vreau să te aud spunând-o. 

Cuvintele îi ieşiră înăbugşite: 

— Da, aş face orice să-l salvez. 

Îşi lăsă capul în jos, în semn de înfrângere; nu-i mai 
rămăsese nimic. 

— Te rog, dă-i drumul. 

O singură fluturare de încheietură şi ar fi putut să-i 
reteze gâtul ca pe-o coală de hârtie. Peter închise ochii, 
pregătindu-se de moarte. Era asta ori căzuse din nou într-o 
binecuvântată stare de inconştienţă. 

— Dă-mi voie să-ţi arăt ceva, spuse Fanning. E un mic 
talent pe care l-am descoperit. Jonas se pricepea mult mai 
bine la asta. 

Făcu ceva neobişnuit: începu să se dezbrace. Mai întâi, 
îşi dădu jos sacoul, pe care îl împături în două şi îl aşeză cu 
grijă pe podea, alături de sabie, apoi cămaşa, descheindu-i 
nasturii şi lăsând astfel la iveală un smoc de păr alb pe 
piept şi un abdomen neted, musculos. 

— Trebuie să recunosc, mă bucur să scap în sfârşit de 
hainele astea. Îngenunche apoi să-şi dezlege şireturile 
pantofilor. Ca să nu mai spun de minunile astea. 

Şosete, pantofi, pantaloni. Aerul din jurul lui începuse să 
se schimbe. Se unduia precum valurile de căldură deasupra 
unui drum prin deşert. Îşi dădu capul pe spate; un strat de 
sudoare uleioasă îi apăru pe piele. Îşi umezi buzele lent cu 
limba şi începu să-şi rotească umerii şi gâtul, cu ochii pe 
jumătate închişi, lăsându-se pradă senzaţiei. 

— Doamne, ce bine e! făcu el. 


Trosnindu-și oasele, Fanning îşi arcui spatele şi gemu de 
plăcere. Părul îi creştea smocuri-smocuri;, vene groase îi 
pulsau pe sub pielea de pe față şi de pe piept, formând o 
rețea albăstruie. Îşi mişcă maxilarul, dezvelindu-şi colții. 
Degetele, din care porneau gheare lungi, îngălbenite, i se 
mişcau acum agitate. 

— Nu e... minunat? 

Michael ajunse la tunel, strigând-o pe Alicia în urma lui. 
Şobolanii mişunau peste tot, un val unduitor, plutind spre 
peretele despărțitor. 

Şurubul ieşise; pachetul zăcea aruncat în apă. Fitilele 
erau ude leoarcă şi inutile. 

— La naiba! 

Ochii îi căzură asupra unui mic panou electric, chiar la 
dreapta peretului despărțitor. Podeaua clocotea de şobolani. 
Îi viermuiau în jurul gleznelor, atingându-se de picioarele lui 
cu greutatea lor moale, dezgustătoare. Cu vârful 
şurubelniţei, forță uşa şi strecură lampa în interior. 

— Treci înapoi! 

Alicia stătea la câţiva metri depărtare de el. La zece metri 
de el, un viral stătea ghemuit pe podeaua tunelului; un al 
doilea era atârnat de tavan, legănându-şi capul dintr-o parte 
în alta. Din gură îi ieşea coada lungă şi țeapănă a unui 
şobolan. 

— Haide, dă-i bătaie! 

Viralii nici nu se uitau la ea. 

— Pleacă de aici! 

În interiorul panoului era o încurcătură de cabluri 
conectate la un panou de distribuţie. Dă-mi o oră, se gândi 
Michael, pot să rezolv, nu-i nicio problemă. 

— Tipii ăia arată înfometați, Circuit. Spune-mi că ştii ce 
e de făcut! 

Doamne, cât mai ura porecla asta! Începuse să scoată 
cablurile, în încercarea de a le da de capăt, de a vedea care 
de unde vine. 


— Mai vin şi alţii! 

Aruncă o privire peste umăr. Pereţii tunelului începuseră 
să strălucească în verde. Se auzi un foşnet, ca nişte frunze 
uscate rostogolindu-se pe podea. 

— Credeam că tipii ăştia sunt prietenii tăi! 

Alicia trase în viralul din tavan. [inta îi fu nesigură; 
scântei țâşniră în sus. Viralul se împletici înapoi şi se lasă 
la pământ, aterizând în patru labe. 

— Nu cred că pe mine mă vor! 

Tăie o bucată de cablu, îi reteză capetele şi îl legă la 
detonator. Cu firul în mână, aruncă o ultimă privire la 
panou. Va trebui s-o ia la nimereală. Ăsta? Nu, ăsta? 

În spatele lui apăru un baraj de foc. 

— Nu glumesc, Michael, mai avem vreo zece secunde! 

Cu patru răsuciri rapide, conectă capetele despicate ale 
cablurilor. Alicia se depărtă de el, trăgând în rafale scurte. 
Zgomotul reverberă în pereţii tunelului, bubuindu-i în 
timpane. Dumnezeule mare, se săturase de asta! Se 
săturase să o ia pe ghicite şi să lucreze în beznă, se 
săturase de valve sparte, de circuite proaste şi de releuri 
defecte — se săturase de lucruri care nu funcționau, de 
lucruri care refuzau să se alinieze voinţei lui. 

— Am nevoie de puţin ajutor! strigă Alicia. 

Puşca i se golise. Alicia o azvârli cât colo, scoțând două 
lame de la curea, câte una în fiecare mână. Michael o apucă 
de mijloc şi o trase spre el. 

Tunelul devenise o masă forfotindă. 

Căzură pe spate tocmai când primul viral se repezi 
înainte. Michael îşi scoase pistolul şi trase două focuri, 
primul nimerindu-l pe viral în umăr, al doilea, în ochiul 
stâng. O împroşcare de sânge şi, cu un țipăt ascuţit, se 
prăbuşi la podea. Porniră înapoi spre peretele despărțitor, 
Michael trăgând din pistol, împingându-şi călcâiele în beton, 
cu o mână petrecută pe după mijlocul Aliciei, ca s-o tragă 
după el prin apa fetidă. Avea cincisprezece gloanțe 


încărcate, încă două încărcătoare în buzunar, dar care erau 
prea departe şi, deci, inutile. 

Atunci, închizătorul se trase înapoi. 

— Rahat, Michael! 

Aşa deci, capăt de linie. Cât de lent se apropiase, cât de 
rapid sosi. Nu ne gândim niciodată că o să vină, îşi spuse el, 
ca apoi să ajungă înainte să ne dăm seama. Toate câte am 
făcut în viață şi cele nefăcute dispar într-o secundă. Aruncă 
arma şi o trase pe Alicia spre el. Cu mâna pe detonator, îi 
spuse: 

— Închide ochii! 

Transformarea era completă. 

Fanning stătea cu capul dat pe spate, cu buzele uşor 
despărțite, cu ochii închişi. Din adâncul pieptului îi ieşi un 
oftat plin de satisfacție. Amy nu mai văzuse nicicând şi nici 
nu-şi închipuise vreodată o asemenea creatură precum cea 
din fața ei — încă îl puteai recunoaşte, dar nu era nici om, 
nici viral pe deplin. Ci un amalgam, jumătate om, jumătate 
viral, ca şi cum fusese creată o versiune complet nouă a 
celor două specii. Avea ceva de rozătoare, nas turtit cu nări 
mari, urechi ascuţite şi depărtate de curbura craniului. 
Părul îi căzuse, fiind înlocuit de un puf rozaliu, ca de nou- 
născut. Avea aceiaşi dinți, deşi gura i se lărgise într-un 
rictus enorm, care lăsa să i se vadă colții, ieşiţi pe la 
margini. Mâinile şi picioarele îi erau delicate, având oase 
subțiri; degetele arătătoare de la ambele mâini erau lungi şi 
ascuţite la vârf. 

Amy îl asemui cu un liliac uriaş şi fără aripi. 

Păşi către ea. Ochii lui se fixară asupra ei; ea nu îndrăzni 
să-şi întoarcă privirea, oricât de mult ar fi vrut. Frica îi 
paraliza membrele. Şi le simțea străine şi inutile, imateriale 
precum lichidul. Fanning se apropie, cu mâna dreaptă 
ridicată. Între degete avea o membrană translucidă. 
Arătătorul, ca o cruce, unit la mijloc, se îndrepta spre fața 
ei. Închise ochii din instinct. O presiune uşoară pe obraz, 
nu suficient de puternică încât să-i spargă pielea: simţi cum 


i se cutremură fiecare celulă din corp. Cu o lentoare lascivă, 
unghia începu să coboare, urmărindu-i curbura feţei. Era ca 
şi cum îi gusta carnea prin buricul degetului. 

— Cât de bine se simte să laşi adevărul să iasă la iveală! 

Şi vocea i se schimbase, având acum o notă ascunsă, 
ascuţită. Aerul din jurul lui mirosea a animale. Animale 
mici, scormonitoarele lumii. 

— Deschide ochii, Amy! 

Fanning stătea lângă Peter. Viralii îl ridicaseră în 
picioare. 

— Omul ăsta e blestemul tău, aşa cum Liz e al meu. 
Iubirea e cea care ne transformă în sclavi, Amy. Este piesa 
dinăuntrul piesei, scena pe care ne desfăşurăm drama vieţii 
noastre omeneşti. Asta e lecţia pe care trebuie să ţi-o 
predau. 

Şi cu aceste cuvinte, Fanning îşi deschise larg gura, 
înclină capul lui Peter cu un deget lung şi membranos - cu 
blândeţe, asemenea unei mame cu al său copil — şi îl muşcă 
de gât. 

Scânteia de curent acționat de manetă nu fu suficientă 
cât să deschidă peretele despărțitor până la capăt; dar fu 
suficientă cât să pornească lucrurile. În timp ce 
contragreutățile uşii se lăsau în jos, creând un spaţiu între 
uşă şi podeaua tunelului, Michael şi Alicia fură azvârliți de 
un jet de apă. În mai puţin de o secundă, tunelul se prefăcu 
într-un torent dezlănțuit. Michael încercă să se ridice, însă 
forța apei era prea mare, nu găsi nicio suprafață de care să 
se agaţe, aşa că se prăbuşiră în apă şi fură purtaţi la vale de 
curent. 

Dădură năvală în gară, cu viteza unui glonț. Nu era 
lumină în adevăratul sens al cuvântului, ci doar o strălucire 
palidă dinspre scări, pe care o văzură cu coada ochiului pe 
când trecură prin dreptul ei. Apa îi umplea nasul şi gura, cu 
gustul ei de putreziciune — se gândi că aşa trebuie să fi avut 
gust şobolanii -, amenințându-l să-l sufoce. Se aflau acum 
chiar sub peron. Prinzând-o pe Alicia de încheietură, 


Michael se folosi de mâna liberă ca să se agaţțe cu disperare 
de un colț. Nu reuşi decât să-l atingă în treacăt. 

Traversară staţia. Nivelul apei se ridica cu repeziciune; 
curând avea să-i depăşească în înălțime. Următoarea stație 
era la 14th Street — mult prea departe. În față, zări o lucire 
slabă. Pe măsură ce se apropiau, lumina se contura într-un 
cerc discret — o deschizătură în acoperişul tunelului. 

— Uite o scară! strigă Alicia, capul scufundându-i-se 
înapoi sub apă. 

— Ce? 

leşi la suprafață, chinuindu-se din răsputeri să respire. 
Arătă cu degetul: 

— O scară pe perete! 

Se îndreptau direct spre ea. Alicia se prinse prima. 
Michael veni după ea şi, folosindu-se de mâna stângă, se 
apucă de o bară, trecându-şi cotul după ea. În vârful scării 
îi aştepta un grilaj metalic, prin care răzbătea lumina zilei. 

— Poți? întrebă Michael. 

Erau traşi de curent. Lish clătină din cap. 

— Încearcă, fir-ar să fie! 

Ea nu mai avea putere; nu mai avea nimic. 

— Nu pot. 

Trebuia să o tragă. Michael se ridică deasupra capului ei 
şi ieşi din apă. Grătarul punea însă o cu totul altă 
problemă; dacă nu găsea o modalitate de a-l îndepărta, 
aveau să se înece fără doar şi poate. La capătul scării, ridică 
o mână şi împinse. Nimic, nici nu se clinti din loc. Se dădu 
înapoi şi împinse cu podul palmei în grilajul de metal, 
lumina zilei pătrunzând prin el. Lovi grătarul iar şi iar. La a 
patra lovitură, se mişcă. 

Îl dădu la o parte, ieşi şi se întinse pe caldarâm. Apa o 
ridicase pe Alicia până la jumătatea scării. Lumina părea 
să-i proiecteze o aură în jurul feţei. 

El se aplecă după ea: 

— la-mă de mână... 


Dar nu apucă să termine fraza, că amândoi fură izbiți de 
un şuvoi de apă, care țţâşni ca un gheizer prin deschizătură, 
aruncându-l pe Michael în mijlocul străzii. 

Prăbuşirea peretelui despărțitor de la sud de staţia Astor 
Place - unul dintre cele opt baraje care protejau liniile de 
metrou ale oraşului Manhattan de lacomul Ocean Atlantic — 
fu prima dintr-o serie de evenimente pe care nimeni, nici 
măcar Michael, nu ar fi putut să le preîntâmpine. Odată 
eliberată, apa năvăli în tunel cu forța copleşitoare a o sută 
de locomotive. Smulgea şi distrugea totul în calea ei. Făcea 
fărâme. Rupea, zdrobea şi distrugea, tăia în structurile de 
susținere ale Manhattanului subteran precum o coasă în 
lanul de grâu. La opt străzi la nord de Astor Place, pe 14th 
Street, apa se revărsa pe şine. În vreme ce şuvoiul principal 
o ţinu drept spre nord, pe sub Lexington Avenue, spre Gara 
Centrală, restul o luă spre vest pe Broadway, năpustindu-se 
spre peretele despărțitor din Times Square, care avea să 
cadă şi el, inundând totul de la sud de 42nd Street şi până 
la Broadway şi 8th Avenue, lăsând tot cartierul West Side la 
cheremul mării. 

Şi ăsta nu era decât începutul. 

Şuvoiul furtunos lăsase numai distrugere în urma lui. 
Capacele gurilor de canal fură azvârlite în aer. Ţevile 
plesniră. Străzile cedară şi se prăbuşiră. Sub pământ, fu 
stârnită o reacţie în lanţ. Întocmai ca oceanul din care făcea 
parte, torentul de apă nu căuta decât să-şi extindă 
suprafața; premiul cel mare era însăşi insula, care, după un 
secol de îmbibare neglijentă, putrezise până la măduvă. 

La intersecţia lui 10th Street cu 4th Avenue, Michael îşi 
veni în simțţiri, având neliniştitoarea senzație că relația lumii 
cu gravitația se schimbase între timp. Era ca şi cum fiecare 
obiect se depărta de altul, într-o reacţie de generală 
repulsie. Clipi şi aşteptă ca senzaţia să dispară, însă nu se 
întâmplă una ca asta. Un şuvoi mare de apă ţâşnea din 
grătar, sus în aer, spărgându-se la capăt într-o ceaţă fină, şi 
proiecta un curcubeu deasupra străzii inundate. Cu mintea 


înceţoşată, Michael îl privea mut de uimire, fără să facă încă 
legăturile, dar observând în acelaşi timp, deşi vag, că se 
întâmplau mai multe lucruri deodată: lucruri zgomotoase, 
lucruri violente, lucruri cărora trebuia să le acorde mai 
multă atenție, asta dacă ar fi fost în stare să-şi orânduiască 
gândurile. Strada părea să se scufunde - ori asta, ori 
obiectele din jur creşteau în înălțime - de pe fațadele 
clădirilor fiind îndepărtate bucăţi de material. 

Ia stai un pic! 

Structura la care se uita — o clădire de birouri cu ferestre 
fumurii de înălțime medie şi cu nimic ieşită din comun — 
făcea ceva ciudat. Părea să... respire. O mişcare adâncă, 
respiratorie, întocmai ca un bebeluş care trage primele guri 
de aer. Era ca şi cum structura asta anonimă, una dintre o 
mie altele de pe insulă, se trezise la viață după ce zeci de ani 
zăcuse adormită şi uitată. Crăpături ca nişte pânze de 
păianjen apăreau pe suprafaţa ei reflectorizantă. Michael se 
ridică, sprijinindu-se în palme. Pavajul începu să se clatine 
amenințător sub el. 

Sticla se sparse. 

Michael se rostogoli şi se întinse la pământ, protejându- 
şi capul cu mâinile împotriva ploii de cioburi. Bucăţi întregi 
cădeau cu furie la pământ. El începu să strige din toți 
rărunchii. Cuvinte fără noimă, injurii murdare, o vomă 
auditivă de teroare. Era pe cale să fie făcut chiseliță. N-avea 
să rămână nimic din el pentru îngropăciune, nu că ar fi fost 
cineva prin preajmă să facă asta. Secundele treceau, sticla 
cădea în rafale în jurul lui, Michael aştepta, pentru a doua 
oară în aceeaşi zi, să moară. 

Dar nu muri. 

Îşi ridică fața de jos. Soarele dispăruse, aerul devenise 
sufocant. Cioburi fine, sclipitoare îi acopereau trupul, 
agățate de braţele lui, de mâini, de firele de păr şi de 
materialul hainelor. Începuse să sufle un vânt aspru. 
Aparent, din cer cădea zăpadă. Nu, nu era zăpadă. Ci hârtie. 
În mâinile lui ajunse  leneşă o singură coală. 


„Memorandum“, scria în partea de sus, iar dedesubt, „De la: 
Departamentul de Resurse Umane. Către: Toţi angajaţii. Re: 
Bonus perioada de înscriere.“ Michael fu pentru o clipă luat 
prin surprindere de ciudăţenia acestor cuvinte. Parcă era un 
cod. În frazarea lor misterioasă se ascundea o întreagă 
realitate, o lume pierdută în timp. 

Brusc, hârtia dispăru; o pală de vânt i-o smulse din 
mână. Strada se cufundă în întuneric. Din stânga lui se 
auzi un zumzet. Creştea în intensitate cu fiecare clipă care 
trecea, la fel ca vântul. Întoarse capul să privească spre 
centrul oraşului, de unde răzbătea zgomotul. 

Un monstru uriaş şi cenuşiu venea vuind spre el. 

Se ridică nesigur în picioare. Capul i se învârtea; îşi 
simțea picioarele ca nisipul ud. 

Şi totuşi, o luă la fugă mâncând pământul. 

Prima clădire care se dărâmase nu fusese cea văzută de 
Michael. De-acum, centrul oraşului Manhattan era deja 
distrus de câteva minute bune. Din partea de sud a Central 
Park din Washington Square, edificii mici şi mari erau în 
procesul de lichefiere structurală gravă, topindu-se şi 
prăvălindu-se în groapa devoratoare care începea să devină 
inima insulei. Unele cădeau singure, prăbuşindu-se vertical 
în propriile fundaţii ca nişte prizonieri căzând de mâna 
plutonului de execuţie. Altele erau încurajate de vecinele lor, 
după ce o clădire se înclina şi se prăvălea peste alta. Câteva, 
printre care şi marele turn din sticlă din partea de est a 
cartierului trapezoidal dintre Sth Avenue şi Broadway păru 
că se surpă numai prin puterea sugestiei: Prietenele mele 
cedează în fața fantomei - de ce să nu fac şi eu la fel? 
Procesul ar fi putut să fie asemănat cu o metastază aflată în 
rapidă evoluție; trecea de la un bulevard la altul de parcă ar 
fi fost organe, infiltrându-se printre străzile de sânge, 
înfăşurându-şi degetele mortale în jurul oaselor de oţel. Nori 
de praf fură stârniți într-o uriaşă regurgitare cancerigenă, 
înnegrind cerul. 


O noapte nefirească se abătu asupra oraşului 
Manhattan. 

Sub Gara Centrală, apa năvăli din două direcţii: mai 
întâi, pe linia de metrou de pe Lexington Avenue, de la Astor 
Place şi, câteva secunde mai târziu, prin traseul 
autobuzului din Times Square, pe 42nd Street. Cele două 
torente se uniră; întocmai ca un tsunami care se apropie de 
țărm, puterea apei crescu înmiit în timp ce se revărsa pe 
scări. 

— Scorpie nerecunoscătoare! strigă Fanning. Ce-ai făcut? 

Însă nu apucă să mai spună şi altceva; apa sosi, un zid 
tremurător, măturându-i cu totul. Într-o clipită, coridorul 
principal fu inundat. Amy fu trasă la fund. Era întoarsă, 
răsucită, simţul direcţiei anulându-se cu totul. Apa era 
adâncă de aproape doi metri şi nivelul creştea. Sticla se 
spărgea, lucrurile se surpau, totul era cuprins de un haos 
total. leşi la suprafață atât cât să vadă înaltele ferestre ale 
sălii făcându-se  fărâme; curentul o trase înapoi, 
scufundând-o încă o dată. Se zbătea neajutorată, căutând 
să se agaţe de ceva. Un viral intră în ea. Era femela cu păr. 
Printre gemete, Amy îi surprinse privirea, plină de o 
neînțelegere îngrozită. Se scufundă şi dispăru sub ape. 

Amy fu dusă spre scările de la balcon. Se izbi cu putere 
de ele — şi mai mulți clopoței, şi mai multă durere - însă 
reuşi să se prindă de balustradă cu mâna dreaptă. Plămânii 
îi urlau după aer; din gură îi ieşiră bulbuci. Nevoia de a 
respira nu mai putea fi înăbuşită mult timp. Nu-i mai 
rămânea de făcut decât să se lase în voia curentului, în 
speranţa că avea s-o ducă undeva în siguranţă. 

Se desprinse de balustradă. 

Se lovi iar de scări, însă de data asta pornise măcar în 
direcția cea bună. Dacă ar fi fost dusă spre tunele, s-ar fi 
înecat cu siguranță. Fu lovită de o a doua undă de şoc, care 
o azvârli în aer. 


Ateriză pe balcon, în sfârşit departe de apă. Stând în 
patru labe, tuşi până când îi veni să verse, scuipând apa cu 
un gust atât de rău. 

Peter. 

Purtat în sus pe scări de acelaşi curent, zăcea la doar 
câțiva metri depărtare în spatele ei. Unde era Fanning? 
Fusese şi el tras la fund de propria greutate, ca restul 
viralilor? În timp ce se gândea la asta, podeaua începu să se 
mişte. Ceva pocni în aer. Ridică privirea şi văzu o bucată 
imensă de tavan desprinzându-se şi căzând în apă. 

Clădirea se prăbuşea. 

Pieptul lui Peter se mişca cu repeziciune. Transformarea 
nu începuse încă. Îl scutură de umeri, strigându-l pe nume; 
el deschise larg ochii, apoi o privi cu ei mijiți. Ea nu citi în ei 
nicio recunoaştere, poate doar o uşoară nedumerire, ca şi 
cum nu ar fi ştiut de unde s-o ia. 

— O să te scot de-aici. 

Îl trase de braţe şi îl ridică, punându-l pe umărul ei 
drept. Se împletici puţin pe picioare, însă reuşi să se ţină. 
Podeaua se clătina şi se unduia precum puntea unei nave. 
Bucăţi de tavan se desprindeau în continuare, pe măsură ce 
stâlpii de susţinere ai clădirii cedau. 

Se uită în jur. La dreapta ei era o uşă. 

Fugi! se gândi. Fugi şi nu te opri! 

Apoi erau afară, deşi cu greu ţi-ai fi dat seama. Cerul era 
negru ca noaptea, soarele, eclipsat de norul de praf, marele 
oraş fiind de nerecunoscut. O distrugere în masă, totul 
grăbindu-se să ajungă într-o stare de ruină. Zgomotul mai 
că-i spărgea timpanele, răsunând din toate direcțiile. Se afla 
pe şoseaua suspendată la vest de gară. Era înclinată 
periculos de mult; crăpăturile se extindeau, bucăţi întregi 
prăbuşindu-se. Amy alese o direcție; sub greutatea lui Peter, 
nu reuşi să înainteze decât la pas iute. Instinctul era 
singura ei călăuză. Să alerge. Să supravieţuiască. Să-l ducă 
pe Peter cât mai departe. 


Şoseaua suspendată se sfârşi la nivelul străzii. Nu putea 
să meargă mai mult de-atât; picioarele îi cedară. La baza 
rampei, îl lăsă pe Peter jos. Tremura - zguduit de spasme 
scurte, ca nişte frisoane, care deveneau însă mai puternice, 
mai bine definite. Amy ştia ce ar fi vrut. Ar fi vrut să moară 
cât mai era încă om. Instrumentele morţii zăceau 
pretutindeni printre ruine: fragmente de armături metalice 
ascuţite ca nişte cuțite, bucăți de metal contorsionat, 
cioburi. Atunci, îşi dădu seama: asta era exact ce voise 
Fanning în tot timpul ăsta. Iubirea e cea care ne transformă 
în sclavi, Amy. Fusese înfrântă; în cele din urmă, totul 
fusese în zadar. Curând, avea să fie din nou singură. 

Îngenunche în dreptul lui, scuturată de un suspin 
puternic, durerea vieții ei mult prea îndelungate, înăbuşită 
de mai bine de un secol, fiind în sfârşit lăsată în voie. 
Fărâma de viață pe care-i fusese dat s-o trăiască: cât de 
trecătoare părea acum! Mai bine, poate, dacă nu ar fi avut 
nimic. Peter începu să geamă. Virusul se trezise la viață 
înăuntrul lui; începuse să-l consume. 

Alegerea ei fu o bucată de oţel lungă de zece metri, cu un 
vârf triunghiular. La ce servise? Făcuse parte din vreun 
panou publicitar? Din vreun cadru de geam care dăduse 
cândva spre o lume prinsă în treburile ei? Structura de 
susținere a vreunui turn ce se înălța la cer? Îngenunche 
încă o dată în dreptul lui Peter. Bărbatul din el îl părăsea 
puţin câte puţin. Se aplecă şi îl mângâie pe obraz. Pielea îi 
era umedă şi fierbinte. Începuse să clipească din ce în ce 
mai des. 

— Fir-ai să fii! se auzi o voce din spatele lor. 

Ea se trezi azvârlită în aer. 

Michael alerga pe 5th Avenue, norul de praf ridicându-se 
în spatele lui. Nu avea unde să fugă de el. Viră la dreapta pe 
8th Street. La capătul străzii, atât în față, cât şi în spate, 
norul trecu în goană cu forța unei tornade, ca şi cum brusc 
şi-ar fi adus aminte de prezenţa lui - Oh, Michael scuze c-am 


uitat de tine! — şi dădu colțul, venind după el din două 
direcții. 

Dădu buzna pe cea mai apropiată uşă şi o trânti în urma 
lui. Era un fel de prăvălie cu haine, costume, rochii şi 
cămăşi atârnând haotic pe umeraşe. O vitrină mare cu 
manechine aşezate pe un piedestal înalt dădea spre stradă. 

Norul sosi. 

Ferestrele se sparseră spre interior; Michael îşi feri ochii 
cu mâinile. Norul învălui întreaga încăpere, aruncându-l pe 
spate. Pe tot corpul simţi împunsăturile durerii — pe mâini şi 
pe picioare, la baza gâtului, pe porţiuni din față care îi 
fuseseră expuse - ca şi cum ar fi fost atacat de un roi de 
albine; abia atunci observă ciobul lung care îi intraseră în 
coapsa dreaptă. Ciudat era că nu-l durea - ar fi trebuit să-l 
înțepe ca naiba - însă apoi se făcu resimțită şi durerea, 
anihilându-i orice gând. Se împletici cât mai departe de 
fereastră. Tuşea, se sufoca, se îneca din cauza prafului. 
Trase o cămaşă de pe umeraş. Era făcută dintr-un material 
transparent. O înfăşură în jurul pumnului şi o duse la gură 
şi la nas. Trase cu nesaț aer în piept, oxigenul revenindu-i 
în plămâni. 

Îşi legă cămaşa la ceafă, acoperindu-şi cu ea nasul şi 
gura. Simţind înțepături, privi în susul străzii întunecate. Se 
afla în mijlocul norului. Totul era cufundat în linişte, cu 
excepția unui foşnet uşor: sunetul fragmentele din aer 
căzând pe trotuar şi pe capota maşinilor abandonate. 
Mâinile şi braţele îi erau pline de sânge lipicios; piciorul, 
unde era împlântat ciobul lung, îi urla de durere la cea mai 
mică mişcare. Îşi scoase lama şi tăie, apoi sfâşie cracul 
pantalonului. Sticla, un ciob lung şi subțire, cu margini 
neregulate şi uşor curbat, îi intrase pieziş; rana era undeva 
la mijlocul distanței dintre zona genitală şi genunchi, pe 
interiorul piciorului. Dumnezeule mare! îşi spuse. Câţiva 
centimetri mai sus şi chestia aia mi-ar fi retezat boaşele! 


Întinse mâna deasupra capului ca să mai ia o cămaşă de 
pe umeraş şi o folosi ca să înfăşoare în ea capătul ciobului 
care ieşea la suprafață. Se presupunea că, dacă ar fi scos 
ciobul, ar fi deschis rana mai mult, însă durerea era de 
nesuportat. Dacă nu îl scotea, nu putea să meargă nicăieri. 
Trebuia s-o facă repede: era cea mai bună soluţie. 

Apucă ciobul cu pumnul înfăşurat în cămaşă. Numără 
până la trei. Trase. 

În susul şi în josul străzii, siluete cât un stat de om, care 
înaintau prin praf, se opriră în loc şi îşi întoarseră capul 
înspre direcția de unde se auzise țipătul lui Michael. 

— Ăsta era un templu! 

Fanning o plesni peste obraz. Lovitura o făcu să se 
împleticească înapoi. 

— Tu mi-ai făcut asta? Oraşului meu? 

Ea îşi ridică braţele ca să-şi protejeze fața. În schimb, 
Fanning o apucă de guler, o smulse de la podea şi o azvârli 
cât colo. 

— Nu o să mă grăbesc în ceea ce te priveşte. O să ajungi 
să vrei să te omor. O să ajungi să mă implori. 

Veni la ea iar şi iar. O lovi, o plesni, dădu în ea cu 
picioarele. Se trezi cu fața lipită de podea. Se simți detaşată 
de tot. Gândurile îi erau leneşe, neancorate. Păreau pe 
punctul de a fi separate de ea într-un mod permanent şi 
final, ca şi cum următoarea lovitură i-ar fi trimis trupul 
departe, înghițit de înalturi precum un balon al cărui fir 
fusese tăiat. 

Şi totuşi, să renunțe, să accepte moartea: mintea ei pur 
şi simplu refuza acest lucru. Mintea îi cerea, în ciuda a tot, 
să meargă înainte. Fanning era undeva în spatele ei. Amy 
era conştientă de prezenţa lui nu atât fizică, cât de o forță 
abstractă, întocmai ca şi gravitația, o fantă de întuneric spre 
care era trasă necontenit. Începu să se târască. De ce nu o 
omora odată Fanning şi gata? Doar o spusese chiar el: voia 
să simtă cum viaţa se scurge afară din ea, strop cu strop. 


— Uită-te la mine! 

O lovitură în stomac o ridică de la pământ; Fanning îi 
dăduse un şut. Simţi cum aerul îi iese din piept. 

— Am spus să te uiţi la mine! 

O lovi din nou, implantându-şi piciorul sub sternul ei şi 
întorcând-o cu faţa în sus. 

Deasupra capului ţinea ridicată o sabie. 

— Trebuia să ne întâlnim în fata chioşcului! 

Noi? 

— Ai spus că o să fii acolo! Ai spus că o să fim împreună! 

Ce vedenii avea? Ce era ea pentru el? Transformarea 
trebuie să-i fi afectat cumva mintea. 

— N-ar fi trebuit niciodată să te iubesc! 

Pe când sabia era coborâtă, ea se rostogoli într-o parte. 
Lama ei lovi podeaua cu un zăngănit. Fanning urlă ca un 
animal rănit. 

— Am vrut să mor odată cu tine! 

Ajunse din nou cu fața în sus. Fanning ridică sabia 
deasupra capului, gata să lovească din nou. Ea îşi ridică 
brațele în semn de îndurare. Nu avea decât o singură şansă. 

— Tim, nu face asta! 

Fanning încremeni în loc. 

— Am vrut să fiu acolo. Să fiu cu tine. E tot ce mi-am 
dorit vreodată. 

El încordă brațele. Din clipă în clipă, lama avea să pice. 

— Te-am aşteptat toată noaptea! Cum ai putut să-mi faci 
asta? De ce nu ai venit? De ce? 

— Pentru că... am murit, Tim. 

Preţ de o clipă, nu se întâmplă nimic. Te rog, îşi spuse în 
gând. 

— Ai... murit. 

— Da, îmi pare rău. Nu am vrut asta. 

— In tren, spuse el, cu voce înăbușită. 

Amy vorbi cu băgare de seamă, încercând să menţină un 
ton egal. 


— Da, veneam să te văd. M-au dus departe. Nu am putut 
să-i opresc. 

Fanning îşi întoarse privirea de la ea. Privi nesigur prin 
jur. 

— Dar acum sunt aici, Tim. Şi asta contează. Îmi pare 
rău că mi-a luat atât. 

Cât putea să mai continue cu minciuna asta? Sabia era 
salvarea ei. Dacă l-ar fi putut convinge pe Fanning să i-o 
dea... 

— Încă putem s-o facem. Încă putem fi împreună, cum 
am plănuit. 

El îşi întoarse privirea asupra ci. 

— Vino cu mine, Tim! Ştiu un loc unde să mergem. L-am 
văzut. 

— Unde? întrebă el. 

— Un loc unde vom putea să o luăm de la început. De 
data asta o să ne iasă. Nu trebuie decât să-mi dai sabia. 

Întinse mâna. 

— Vino cu mine, Tim! 

Fanning o ţintuia cu privirea. Totul se afla înăuntrul lor, 
întregul trecut al bărbatului care fusese cândva. Durerea. 
Singurătatea. Nesfârşitele ore ale vieții sale. Apoi: 

— Tu! 

Îl pierdea. 

— Dă-mi sabia, Tim! Nu trebuie să faci altceva. 

— Tu nu eşti ea. 

Simţi cum toate speranțele i se năruie. 

— Eu sunt, Tim. Sunt Liz. 

— Tu eşti... Amy. 

La cincizeci de metri depărtare, întins cu fața în sus pe 
pământ, bărbatul cunoscut sub numele de Peter Jaxon 
începea să dispară. 

Mintea i se scindase în două. În prima, una a 
întunericului şi a haosului, în care Fanning o azvârlea pe 
Amy prin aer. Peter simţea acest lucru destul de vag; nu-şi 
aducea aminte de ce era aşa. Nu putea nici măcar să 


intervină, puterea de a acţiona, ba chiar şi de a se clinti din 
loc, îl părăsise întru totul. 

În cealaltă era o fereastră. 

Peste ea era tras un oblon, care strălucea în lumina verii. 
Imaginea i se părea vag familiară, ca un dejâ-vu. Fereastra, 
îşi spuse Peter. Înseamnă că am murit. Pe când se căznea 
să-şi limpezească privirea, să îşi revină în simțţiri, lumina 
începu să se schimbe. Deveni ceva diferit: nu mai era o 
fereastră în mintea lui, ci un lucru cât se poate de fizic. Prin 
întunericul împânzit de particule de praf se ivi o 
deschizătură, întocmai ca un coridor ce ducea la o lume 
superioară, iar prin acest tunel apăru o formă strălucitoare. 
Era ca o farsă jucată memoriei lui; ştia ce anume era, însă 
numai dacă reuşea să desluşească imaginea. Atunci se 
clarifică. Părea o coroană, cu mai multe straturi, fiecare 
strat îngustându-se până devenea un vârf ascuţit. Lumina 
soarelui se reflecta în suprafața ei, aruncând o rază 
strălucitoare în josul coridorului care, pentru ochii lui, era 
ca o gaură în nori. 

Clădirea Chrysler. 

Coridorul se prăbuşi; întunericul îl învălui din nou. Însă 
acum ştia: noaptea în care se cufunda era falsă. Soarele 
adevărat era încă sus pe cer. Deasupra norului, strălucea 
cu putere, ca în miezul zilei. Dacă ar putea ajunge la soare, 
dacă ar putea cumva să-l îndrepte pe Fanning spre lumina 
lui... 

Însă gândul acesta se pierdu, în timp ce o forță 
extraordinară puse stăpânire pe el, întocmai ca un vârtej. 
Forța lui era colosală. Se simțea tras, mai jos, din ce în ce 
mai jos. Nu ştia ce îl aşteaptă pe fundul acelui hău doar că, 
atunci când îl va atinge, avea să fie pierdut pe veci. Undeva 
în depărtare, trupul i se transforma. Cuprins de convulsii, 
se lovea de pavajul oraşului distrus. Oasele i se alungeau. 
Dinţii i se desprindeau din gingii. Se cufundă într-o mare de 
întuneric veşnic, din vechiul eu nemairămânând nimic. Nu! 
Nu încă! Căuta ceva, orice de care să se agațe. Chipul lui 


Amy îi apăru dinaintea ochilor. Imaginea nu era una 
închipuită, ci desprinsă din realitate. Stăteau pe patul lui, 
față în față, cu mâinile împreunate. Lacrimi atârnau de 
genele ei ca nişte mărgele luminoase. Am avut voie să 
păstrez o singură amintire, îi spuse ea. Acea amintire ai fost 
tu. 

Ai fost tu, repetă Peter în sinea lui. 

Tu. 

Căzu. 

Lui Michael mai că-i explodă piciorul de durere. Scoţțând 
ciobul care îi străpunsese pielea de parcă ar fi fost o coajă 
de portocală, până la fibre, se vedea muşchiul pulsând uşor 
dedesubt. Ridică încă o dată mâna deasupra capului şi luă 
o eşarfă lungă, din mătase. O răsuci într-o coardă groasă şi 
o legă strâns deasupra rănii. Materialul se îmbibă 
instantaneu de sânge. Oare făcea bine ce făcea? Îşi dori ca 
Sara să fie lângă el. Sara ar fi ştiut ce să facă. Ce lucruri îţi 
mai treceau prin minte într-un asemenea moment: creierul 
nu era deloc bun cu tine, deloc corect, te necăjea făcându-te 
să te gândeşti la lucruri la care nu te-ai fi gândit în mod 
normal. 

Zgomotul de afară se pierduse pe măsură ce distrugerea 
înainta spre nord. Aerul mirosea a ceva chimic, amar şi ars. 
Pentru prima oară de când se trezise în stradă, gândul îi 
zbură la Alicia, la privirea ei când fusese izbită de val şi 
luată de ape. Nu mai era. Alicia nu mai era. 

Dinspre stradă, se auzi un zgomot de sticlă spartă. 

Michael încremeni. Zgomotul se auzi din nou. 

Erau paşi. 

Împingându-se în călcâie, Amy se împletici înapoi: 

— Tim, nu! Sunt eu! 

— Nu-mi spune aşa! 

Îl pierduse; vraja se destrămase. Scânteia albă şi 
clocotitoare a furiei din ochii lui se întoarse. Brusc, Fanning 


ridică privirea. Pe chipul lui apăru o expresie nouă, una de o 
satisfacție neaşteptată. 

— Dar ce-avem noi aici? 

Era Peter. Transformarea lui era completă; trupul lui, 
zvelt, puternic, se alăturase hoardei anonime. 

— Ce băiat bun! 

Buzele lui Fanning se strânseră într-un zâmbet care-i 
dezveli colții. 

— Nu vrei să ni te alături? 

Peter înaintă spre ei prin moloz, cu picioarele îndoite, cu 
brațele depărtate de trup. Paşii îi păreau nesiguri; spatele şi 
umerii îi erau scuturați de o mişcare unduitoare, întocmai 
ca o persoană care se întindea după o noapte lungă sau 
care îşi potrivea mai bine pe trup nişte haine noi. 

— Amy, dă-mi voie să îți arăt ceva. 

Cu o fluturare din încheietură, Fanning aruncă sabia, cu 
mânerul înainte, spre Peter, care o prinse mecanic în aer. 

— Hai să vedem cine-i acolo, ce zici? 

Fanning se duse la el cu paşi mari, se îndreptă de spate 
şi îşi duse mâna în mijlocul pieptului. 

— Chiar aici, mă gândeam. 

Peter se uită lung la sabie, ca şi cum nu ştia la ce 
foloseşte. Ce era obiectul ăsta străin din mâinile lui? 

— Haide! Promit că nu mă clintesc din loc. 

Peter făcu un pas înainte. Mişcările îi erau bruşte, ca şi 
cum unele părți din corp nu erau încă pe deplin coordonate. 
Mugşchii brațelor şi ai umerilor se încordară atunci când 
încercă să ridice lama. 

— Văd că e din ce în ce mai grea. 

Încă un pas şi Peter se opri. Acum era la o distanță 
numai bună ca să lovească. Fanning nu făcu nicio încercare 
de a se apăra; chipul lui de liliac radia de încredere, ba 
chiar de puţin amuzament. Sabia, la un unghi de patruzeci 
şi cinci de grade de pământ, refuza să se ridice. 

— Stai, lasă-mă să te ajut! 


Cu unghia lungă a degetului arătător, Fanning aduse 
lama în poziţie orizontală. Înaintă uşor, până când vârful ei 
îi atinse pieptul, chiar sub stern. 

— O singură împunsătură zdravănă ar trebui să fie 
suficientă. 

Efortul îl făcu pe Peter să scoată un geamăt prelung din 
gâtlej. Clipele se scurgeau lent, fiecare părticică din corpul 
lui fiind încordată. O gură mare de aer îi ieşi din adâncul 
plămânilor; căzu în genunchi, sabia alunecând cu zgomot pe 
podea. 

— Vezi, Amy? Pur şi simplu nu e posibil. Peter e acum al 
meu. 

Întocmai ca viralul din hol, Peter îşi aplecă capul într-un 
gest de abjectă supunere. Fanning îi puse o mână pe umăr. 
Era ca şi cum mângâia un câine deosebit de ascultător. 

— Îmi faci o favoare? îl întrebă Fanning. 

Peter ridică privirea. 

— Vrei, te rog, s-o omori? 

Michael se depărtă de fereastră sprijinindu-se în palme, 
lăsând o dâră de sânge pe podea. Erau mai mulți virali 
acolo, îi simțea; erau ca nişte spectre, acolo şi totuşi nu, 
nişte siluete fantomatice, alunecând şi dispărând în praf. 

Căutând. Vânând. 

Odată ce aveau să-l găsească, nu va mai putea face nici 
doi paşi. Se duse în spatele încăperii, unde era o tejghea 
lungă şi, în spatele ei, o uşă pe jumătate ascunsă de 
perdele. Pe când se strecura în spatele tejghelei, podeaua 
începu din nou să se zgâlțâie. Senzaţia creştea în intensitate 
de parcă ar fi fost un motor care se trezea la viaţă. 
Umeraşele căzură. Oglinzile se sparseră, cioburile săriră. 
Bucăţi de tencuială se desprinseră din tavan şi se prăbuşiră 
la podea. Ghemuit, cu braţele în jurul capului, Michael 
gândea: Doamne, oricine ai fi, m-am săturat de prostiile tale. 
Nu sunt jucăria ta. Dacă vrei să mă omori, nu mai pierde 
vremea şi termină odată cu asta. 


Zgâlțâitul încetă. Din susul şi din josul străzii, Michael 
auzi geamurile spărgându-se şi căzând pe trotuar. Viralii 
erau încă undeva acolo, dar poate că acest cutremur îi 
pusese pe fugă. Poate că se ascundeau undeva într-un 
ungher întunecat, la fel ca el. Sau poate erau morți. 

Aruncă o privire după tejghea. Locul arăta de parcă 
fusese lovit de o bilă de demolări, totul fiind distrus, în afară 
de o oglindă mare, cu picior, care rămăsese ciudat de 
stingheră în partea dreaptă a camerei, întocmai ca un 
supraviețuitor mirat observând ruinele provocate de un 
dezastru de proporţii. Înclinată uşor spre partea din față a 
magazinului, suprafața oglinzii îi oferea o vedere parțială 
asupra străzii. 

O ceată de trei virali apăru din ceaţă. Păreau să nu aibă 
vreo direcție anume. Michael încercă să nu se clintească din 
loc. Poate, dacă nu îl auzeau, aveau să treacă pe lângă el. 
Preţ de câteva secunde, continuară să înainteze bezmetic, 
până când unul dintre ei se opri brusc. Din profil, viralul îşi 
roti capul din stânga în dreapta, ca şi cum ar fi încercat să 
identifice sursa zgomotului. Michael îşi tinu respirația. 
Creatura încremeni şi ea, apoi îşi ridică privirea, rămânând 
aşa câteva secunde, ca apoi să şi-o îndrepte spre partea din 
față a prăvăliei. Nările îi fremătau ca ale unui şobolan. 

Peter păşi spre ea. Nu avea rost să încerce să scape; 
rezultatul avea să fie oricum acelaşi. Timpul renunțase la 
curgerea lui normală. Totul părea să se petreacă acum atât 
repede, cât şi neobişnuit de lent; vederea i se diminuase, 
oraşul din jurul ei reducându-se la o mână de umbre. 

Plângea, deşi nu pentru ea. Nu ar fi ştiut să zică din ce 
motiv; erau lacrimi de supărare, dar nu numai. Încercările 
ei ajunseseră la final. Într-un fel, se bucura. Ce ciudat se 
simțea să lase jos povara pe care o cărase fără voia ei atâta 
amar de vreme. Spera să ajungă la fermă. Cât de fericită 
fusese acolo. Îşi aminti de pian, de cântecul lui, de mâinile 
lui Peter odihnindu-i-se pe umeri, bucuria atingerii lui. Cât 
de fericiți fuseseră împreună! 


— E în regulă, murmură ea. 

Vocea îi era distantă, străină. Îi aluneca de pe buze în 
răsuflări scurte şi rapide. 

— E în regulă, e în regulă. 

Peter aşeză sabia aşa încât vârful să vină la baza gâtului 
ei. Distanţa se micşoră, apoi se opri, carnea aflându-se la 
doar câţiva centimetri de oţel. Îşi ţinea capul plecat într-o 
parte; în următoarea secundă, avea să lovească. 

— Ei? făcu Fanning. 

Privirile lor se întâlniră. Să cunoşti şi să fii cunoscut; 
aceasta era dorința finală, inima iubirii. Era singurul lucru 
pe care putea să i-l dăruiască. O forță uriaşă izbucni 
înăuntrul ei. Era ca un fel de lumină. Ar fi îndreptat-o drept 
spre inima lui dacă ar fi putut. 

— Tu eşti Peter, şopti Amy, şi continuă astfel, ca el să-i 
audă cuvintele. Tu eşti Peter, tu eşti Peter, tu eşti Peter... 

Sângele, se gândi Michael. 

Îmi pot mirosi sângele. 

Nu credea că se poate ţine pe picioare, darămite să fugă. 
Lăsase o dâră roşie pe podea, care îi ducea direct la el. Îşi 
lipi spatele de tejghea şi îşi trase genunchii la piept. Viralii 
intraseră în prăvălie. Auzi un fel de adulmecat umed, ca al 
porcilor scormonind prin noroi; îi lingeau sângele de pe 
podea. Michael simţi o nevoie ciudată de a se proteja. Hei, 
lasă-mi sângele în pace! Însă ei îşi văzură în continuare de 
sorbit. Atât de concentrați erau, încât Michael începu să se 
gândească la uşa de după perdea. Oare ce se afla dincolo de 
ea? Să fie o fundătură sau poate un coridor care să ducă şi 
mai în interiorul clădirii - ori poate chiar strada? Uşa era 
doar parţial ascunsă de tejghea. Pentru un timp, în funcție 
de cât de repede se putea deplasa, avea să fie expus. 

Aruncă o privire după colţ, ajutându-se de oglindă ca să 
scruteze încăperea. Viralii, stând în patru labe, erau ocupați 
să-şi lipească gurile de podea, limbile lor răsucindu-se ca 
un mop. Michael se duse până la capătul tejghelei, ca să fie 
cât mai aproape de uşă, aflată acum la mai puţin de trei 


metri în spatele lui, la dreapta. Dacă ar putea să-i facă pe 
virali să se mute în celălalt colț al încăperii, tejgheaua l-ar 
ascunde atunci complet. 

Michael îşi desfăcu eşarfa de la picior. Materialul era 
îmbibat de sânge. O strânse ghem, îi legă capetele ca să nu 
se desfacă, şi se ridică în genunchi, ţinându-şi capul chiar 
deasupra tejghelei. Dându-şi mâna pe spate, număra până 
la trei, apoi azvârli eşarfa în celălalt capăt al încăperii. 

Aceasta se lovi cu zgomot de perete. Michael se aruncă pe 
burtă şi începu să se târască. Din spatele lui, se auzi un 
tropot de picioare, apoi o serie de pocnete şi de mârâieli. Era 
chiar mai bine decât sperase; viralii se băteau pe cârpă. Se 
strecură pe după perdea şi nu se mai uită înapoi. Nu că ar fi 
putut să vadă ceva. Se mai târi vreo trei metri, până când se 
depărtă de uşă, după care încercă să se ridice. Era sigur că 
nu avea să uite nicicând secunda în care puse piciorul rănit 
în podea. Durerea fu pur şi simplu terifiantă. Scoase din 
buzunarul cămăşii o cutie de chibrituri. Bâjbâind pe 
întuneric, reuşi să extragă unul fără să le verse pe celelalte 
şi îl aprinse. 

Se afla într-un coridor îngust cu pereți din cărămidă, 
care ducea în interiorul clădirii. De-a lungul pereților erau 
înşirate bare de metal, de care atârnau umeraşe goale. Aerul 
era mai curat aici, mai puţin încărcat de praf. Îşi trase 
batista de pe față. În stânga lui era o deschizătură ce dădea 
într-o cameră mică, plină cu cabine cu perdeluțe. Privi în 
jos; picăturile de sânge îl urmaseră ca o dâră de firimituri. 
Altele îi pătaseră cizmele. Chibritul se stinse; aprinse un 
altul şi continuă să înainteze. 

Opt chibrituri mai târziu, Michael trase concluzia că nu 
există cale de ieşire. Holurile adiacente dădeau înapoi în 
coridorul central. Cine proiectase o astfel de clădire? Cât 
timp mai avea până când viralii să se plictisească de cârpă 
şi să ia urma sângelui? 

Ajunse la o ultimă încăpere. Părea să fie o bucătărie, cu 
un cuptor, o chiuvetă şi nişte bufete înşirate pe doi dintre 


cei patru pereţi; în mijloc era o măsuţă pătrată, plină cu 
sticle de plastic şi conserve deschise. Două schelete maronii 
zăceau pe salteaua lăsată, strânse unul într-altul. Acestea 
erau primele rămăşiţe omeneşti pe care le întâlni Michael în 
tot New Yorkul. Îngenunche în dreptul lor. Unul dintre ele 
era mult mai mic decât celălalt, care părea să fie o femeie 
matură, cu părul strâns în coadă. O mamă şi copilul ei? 
Probabil se ascunseseră împreună pe timpul crizei. Zăceau 
acolo de o sută de ani, ultima lor clipă împreună fiind 
imortalizată pentru vecie. Îl făcea să se simtă ca un intrus, 
ca şi cum pângărise un mormânt. 

Apoi văzu o fereastră. 

Era acoperită de un grilaj, nişte obloane de sârmă 
întrepătrunsă, ţinute în loc de nişte bare de metal prinse în 
perete. Cele două jumătăţi erau prinse la mijloc de un lacăt. 
Chibritul se stinse, arzându-i vârful degetelor; îl azvârli cât 
colo. Pe măsură ce ochii i se obişnuiau cu întunericul, 
observă o strălucire palidă ce răzbătea prin fereastră, atât 
cât să poată vedea dincolo de ea. Se uită prin cameră după 
vreun obiect pe care să-l folosească pe post de pârghie. 
Gândeşte, Michael! Pe masă era un cuţit de unt. Podeaua se 
cutremură din nou cu un singur zgâlțâit orizontal. Din 
tavan căzu var. Michael introduse vârful cuţitului în brațul 
curbat al lacătului. Îşi simţea mâinile reci şi uşor amorţite, 
abia mai putând să le cotroleze; începea să resimtă 
pierderea de sânge. Îşi încordă braţele şi umerii şi răsuci cu 
putere lama. 

Aceasta se rupse în două. 

Gata, se terminase. Michael se săturase. Se prăbuşi la 
podea şi îşi lipi spatele de perete, ca să-i poată vedea 
venind. 

Peter se afla pe un câmp cu iarbă care îi ajungea până la 
genunchi. Culoarea peisajului era neobişnuită, de o 
intensitate nefirească, excentrică, scoțând în evidență până 
şi cele mai puţin observate mişcări din jur. Vântul sufla 


uşor. Ținutul era perfect plat, deşi în depărtare, nişte vârfuri 
montane împungeau orizontul. Nu era nici zi, nici noapte, ci 
undeva la mijloc, o lumină lipsită de umbre. Ce era locul 
acesta ciudat? Cum ajunsese aici? Încercă să-şi amintească; 
abia atunci îşi dădu seama că, de fapt, nu ştia cine este. Se 
simți uşor alarmat. Era viu, exista, şi totuşi părea să nu 
aibă un trecut de care să-şi aducă aminte. 

Auzi zgomotul unei ape curgătoare, aşa că se îndreptă 
într-acolo. Mişcarea asta fusese una mecanică, ca şi cum o 
inteligență invizibilă îi pilota corpul. După o vreme, ajunse 
la un râu. Apa curgea leneşă, susurând în jurul pietrelor 
risipite pe ici, pe colo. Frunzele erau învârtite de curenţii lui 
ca nişte mâini întoarse. Urmă râul în aval până când ajunse 
la o cotitură ce se vărsa într-un iaz. Suprafața apei era 
încremenită, părând aproape solidă. Simţți pe dinăuntru o 
stranie agitație. Ca şi cum în adâncurile acelui iaz îl aştepta 
un răspuns, deşi nu pusese încă întrebarea. Îi stătea pe 
limbă, şi totuşi, când încerca să se concentreze asupra ei, 
țâşnea departe, zburându-i din gând asemenea unei păsări. 
Îngenunche la marginea iazului şi privi în jos. Se contură o 
imagine: un chip de bărbat. Nu era prea plăcut să-l priveşti. 
Era faţa lui, şi totuşi, ar fi putut la fel de bine să fie a unui 
străin. Cercuri concentrice începură să se formeze în urma 
acestui contact; apoi, imaginea se limpezi. Deşi vagă la 
început, fu cuprins de senzaţia din ce în ce mai puternică de 
recunoaştere. Ştia cine este, numai dacă şi-ar fi putut 
aminti. Tu eşti... Era ca şi cum încerca să ridice un bolovan 
cu mintea. Tu eşti... Tu eşti... 

Peter. 

Se împletici înapoi. O cortină i se ridică de pe ochi. 
Imagini, chipuri, zile, nume - toate dădeau năvală într-un 
şuvoi aproape dureros. Scena din jurul lui - câmpul, râul şi 
lumina cerului - începu să se risipească. Dispărea. Dincolo 
de ea se afla o cu totul altă realitate, cu obiecte, oameni, 
evenimente şi un timp ordonat. Eu sunt Peter Jaxon, îşi 
spuse în sinea lui. Apoi, cu glas tare: 


— Eu sunt Peter Jaxon. 

Peter se împletici înapoi. 

— Ce crezi că faci? lătră Fanning. Am spus s-o omori! 

Peter îşi întoarse capul; privirea i se opri asupra lui 
Fanning. 

— Se întâmplă, îşi spuse Amy. Îşi aminteşte. 

Mugşchii din picioare i se încordară. Sări. 

Îl izbi pe Fanning cu capul. Elementul-surpriză era de 
partea lui: Fanning fu azvârlit cât colo. Se prăbuşi la 
pământ şi se rostogoli iar şi iar, până când se opri într-un 
pilon din beton. Se ridică în patru labe, însă mişcările îi 
erau anevoioase. Îşi scutură capul cum fac caii şi scuipă pe 
Jos. 

— Ei bine, asta a fost foarte neaşteptat. 

Amy simți atunci că este ridicată de la pământ; Peter o 
luase în braţe şi porni cu paşi mari pe 43rd Street. Unde o 
ducea? Apoi înțelese: la turnul de birouri aflat încă în 
construcţie. Îşi îndreptă faţa spre cer, însă norul de praf era 
prea dens ca să poată vedea dincolo de el etajele superioare 
ale clădirii. Peter se opri în dreptul liftului. O puse pe umăr, 
se cățără vreo trei metri în sus pe puțul ascensorului, o 
aduse pe Amy în față, o strecură printre barele din 
acoperişul liftului şi o urmă. Scopul lui îi rămânea 
necunoscut. O săltă din nou în spate, ajutându-se de coate 
ca să-i strângă picioarele în jurul mijlocului sau, ţinând-o 
cât mai strâns posibil. Toate astea se petrecură în doar 
câteva secunde. Cablurile liftului, trei la număr, erau fixate 
într-o placă de metal prinsă de o bară pe acoperişul liftului. 
Peter strânse cablurile în pumn şi depărtă picioarele. Amy 
avea brațele petrecute în jurul umerilor lui, iar cu picioarele 
îi strângea mijlocul ca într-o menghină. Peter începu să 
mârâie printre dinți. Abia atunci îi înțelese şi ea intențiile. 
Închise ochii. 

Placa se desprinse. Amy şi Peter fură azvârliți în sus, 
Peter ţinându-se de cabluri, cu Amy în spatele lui precum 


carapacea unei țestoase. Cinci etaje, zece, cincisprezece. 
Contragreutatea liftului trecu în goană pe lângă ei. Ce avea 
să se întâmple când ajungeau la capăt? Aveau să iasă prin 
acoperiş direct în spaţiu? 

Brusc, întreaga cabină se cutremură; contragreutatea 
ajunsese la fund. Tensiunea din cablu dispăru pe dată. 
Azvârlită în sus, Amy se trezi că se uită în jos la capătul 
puțului. Era singură, în aer, neprinsă de nimic. Trupul îşi 
încetini din viteză pe când se apropie de punctul culminant 
al ascensiunii ei şi, pentru o secundă, păru că se opreşte în 
aer. O să cad, se gândi ea. Cât de departe de pământ era. 
Avea să pice cu o sută cincizeci de kilometri la oră, poate 
chiar mai mult. Cad. 

Un zeâlțâit; Peter, încă prins de cabluri, o apucase de 
încheietură. Îşi încordă picioarele, schimbându-şi centrul de 
greutate ca s-o poată balansa pe Amy în arcuri mai mari. 
Amy văzu ţinta, o deschizătură din peretele puţului, nu 
mult sub ei. 

O aruncă. 

Ateriză pe podea şi se rostogoli până când se opri. Erau 
încă în interiorul norului de praf. Adrenalina ascensiunii lor 
îi ascuțise gândurile. Totul se contura într-o imagine fină, 
aproape granulară. Se târi până la margine şi se uită în jos, 
în hăul ameţitor de gol. 

Fanning se cățăra pe cealaltă parte a clădirii. 

Aerul vibra din cauza unui răget de proporții titanice. 
Clădirea de vizavi, de pe 43rd Street începu să se surpe, ca 
un om ce cădea în genunchi. Podeaua de sub Amy începu să 
se zgâlțâie. Tremurul se accentuă; sunete metalice răsunau 
acum de-a lungul structurii pe măsură ce podeaua se apleca 
periculos de mult înspre stradă. Obiecte de tot felul — unelte 
ruginite, mese de dulgherie, bucăţi de rigips umflate de 
umezeală, o găleată de cuie — trecură pe lângă ea şi căzură 
în abis. Stătea întinsă pe burtă, lipită de podea. Unghiul 
creştea.  Alunecă, mâinile şi picioarele îşi pierdeau 
tracțiunea, gravitația cerându-şi drepturile... 


— Peter, ajutor! 

Presiunea dulce a mâinii lui pe braţul ei trăgând-o 
înapoi; stătea şi el pe burtă, capetele lor abia atingându-se. 
Podeaua se înclină încă o dată, şi totuşi, el o tinu, 
proptindu-se în beton cu degetele mari de la picioare. 
Adunându-şi forțele, o trase departe de margine. 

— Aha! făcu Fanning, care apăru de după buza 
prăpăstiei. Aici eraţi! 

Michael auzi un zgomot metalic slab venind dinspre 
coridor - sunetul umeraşelor lovindu-se unul de altul pe 
bară. Urmă o perioadă scurtă de linişte; urma sângelui său 
intersectând diversele holuri sau  dublându-se, îi 
nedumerise pentru o clipă. Întârzierea era chinuitoare. Dacă 
ar fi putut să-şi piardă cunoştinţa. Dimpotrivă, însă, se 
simțea mai vioi ca niciodată. 

Poate ar trebui să facă un zgomot. Să strige la ei, ca să 
termine odată cu toată tărăşenia. Hei, idioților, aici sunt! 
Veniţi să mă prindeți! 

Ce loc stupid şi arbitrar în care să mori! Nu se gândise 
vreodată că o să moară în pat; nu era genul ăla de lume şi el 
nu era genul ăla de persoană. Dar o bucătărie afurisită? O 
bucătărie? 

Nici nu se punea problema să se ridice în picioare. Însă 
putea ajunge la marginea cuptorului. Îl cuprinse ameţeala 
pe când se puse şovăitor în genunchi; întinzându-se înainte, 
apucă tigaia. Trase un scuipat pe fundul ei şi şterse metalul 
cu marginea cămăşii. Reflexia lui era nedesluşită şi lipsită 
de detalii, mai degrabă un contur al unei fețe omeneşti 
decât chipul unei persoane anume, însă era tot ce avea. 

Zgomotul se apropia. 

O luară la fugă pe scări. Două etaje mai sus şi ajunseră 
pe acoperiş. Norul de praf era mai dens ca oricând, deşi, în 
partea de vest, cerul era mai senin, un soare slab, dar 
vizibil, făcându-şi simțită prezenţa. 

Trebuiau să ajungă mai sus. Trebuiau să urce deasupra 
norului. 


Amy ridică privirea. Baza macaralei se zgâlțâia precum 
gâtul unei păsări care ciuguleşte. Un cablu lung se 
bălăngănea, prins de vârful ei. O scară din interiorul 
brațului ducea până în vârf. 

Începură să urce. Unde era Fanning? Îi urmărea de 
undeva, fără îndoială - distrându-se pe seama lor, 
alegându-şi momentul. 

Se cățărară până sus. Bălăngănitul devenea din ce în ce 
mai puternic. Macaraua era tot mai instabilă, părând că în 
orice moment avea să se desprindă de clădire. Încă se aflau 
în interiorul norului. La orizont, centrul oraşului Manhattan 
era o ruină fumegândă, distrugerea continuând să se 
răspândească din epicentrul acestuia. Un bubuit, un nor, 
încă o clădire prăbuşindu-se. Goluri mari rămăseseră acolo 
unde cândva fuseseră blocuri. 

— Hei, voi de-colo! 

Fanning era la jumătatea braţului. Apucându-se de bară 
cu o mână, se întinse în afară şi le făcu semn din mână cu o 
veselie încrezătoare: 

— Nu vă faceţi griji, vin şi eu numaidecât! 

O pasarelă îngustă ducea până la capătul braţului. Amy 
se târî de-a lungul ei, urmată de Peter. Braţul se legăna în 
sus şi în jos. Ea îşi ţinea privirea aţintită înainte; nu 
îndrăznea să se uite în hău. Până şi o privire fugară ar fi 
paralizat-o de frică. 

Ajunseră la capăt; nu mai aveau unde să se ducă. 

— La naiba, ce-mi place cum se vede! 

Fanning ajunsese în vârful macaralei, iar acum se afla la 
cincisprezece metri în spatele lor. Cu spatele arcuit, cu 
pieptul în afară, îşi plimba privirea de-a lungul oraşului în 
ruine. 

— Chiar ai făcut-o de oaie. Ca locuitor al New Yorkului, 
trebuie să mărturisesc că asta îmi trezeşte nişte amintiri 
tare neplăcute. 

Brusc, o căldură neaşteptată cuprinse obrajii lui Amy. Se 
uită la stânga ei, dincolo de 5th Avenue. Fațada de sticlă a 


clădirii de vizavi strălucea într-o lumină portocalie. Ceea ce 
nu avea nicio logică; clădirea era cu fața spre est, în partea 
opusă față de soare. Lumina, îşi dădu ea seama, era o 
reflexie. 

Fanning scoase un oftat: 

— Ei bine, din câte văd eu, am ajuns la capăt de linie. Ți- 
aş cere să te dai la o parte, Peter, dar se pare că nu prea 
asculți. 

Mişcarea violentă a macaralei se înteți. Dedesubt, lanţul 
prins de ea se legăna ca un pendul. Strălucirea reflectată în 
sticlă devenea din ce în ce mai intensă. De unde venea 
lumina? 

— Ce spui? Poate vă luaţi frumuşel de mână şi vă 
aruncați în gol, ce ziceţi? Aş aştepta bucuros. 

O sclipire intensă. O rază de soare puternică, răzbătând 
din coroana de oțel de pe Chrysler Building, pătrunsese prin 
norul dens. 

Îl izbi pe Fanning direct în faţă. 

Deodată, macaraua se desprinse de clădire. Şuruburile 
care țineau corpul ei de grinzile exterioare cedau. Cu un 
geamăt prelung, braţul începu să se aplece spre 5th Avenue, 
la început lent, apoi din ce în ce mai repede. Macaraua se 
înclina de la bază. Se mişca atât în jos, cât şi în lateral, 
brațul ei căzând ca un ciocan spre turnul de sticlă de peste 
stradă. Avea să străpungă clădirea într-un unghi de 
patruzeci şi cinci de grade, ca o ţepuşă. 

O, te rog! îşi spuse Amy, ținându-se strâns de marginea 
pasarelei. Fă-o să se oprească. 

În jurul lor, sticla explodă în mii de fărâme. 

Viralii nu părură să intre, cât să apară pe neaşteptate în 
încăpere. Primul dintre ei, masculul alfa, sări direct peste 
masă, aterizând în fața lui. Michael îi vâri tigaia sub nas. 

Acesta încremeni. 

Ceilalți doi se arătară nedumeriți, neştiind ce să facă. 
Era exact ce sperase Michael; rupsese lanțul de comandă. 


Mişcă tigaia într-o parte; viralul o urmări cu privirea. 
Descoperirea aceasta l-ar fi intrigat, dacă nu ar fi fost atât 
de îngrozit. Abia îndrăznind să mai respire, Michael trase 
uşor tigaia spre el. Viralul o urmă supus; părea ca într-o 
trasă. Centimetru cu centimetru, distanța dintre ei se 
micşoră. Michael mută tigaia spre dreapta, făcându-l pe 
viral să-şi întoarcă fața. 

Un cuțit rupt, îşi spuse Mihael. Ar fi bine să-mi iasă. 

Lovi. 

Capătul brațului macaralei străpunse turnul de sticlă în 
partea de nord-vest a intersecţiei străzilor 43rd şi 5th, la 
etajul treizeci şi doi. Atât de mare fu forța impactului, încât 
îşi continuă căderea încă două etaje, pătrunzând totodată 
din ce în ce mai adânc în interiorul structurii. Se opri apoi 
într-o poziție de precară stabilitate, macaraua şi braţul ei 
fiind laturile superioare ale unui triunghi isoscel suspendat 
la o sută de metri deasupra străzii. 

Amy îşi veni în simțiri, amintindu-și doar o parte din 
ultimele evenimente: senzația unei căderi nebuneşti, 
culminând cu un haos atât de complet, încât mintea ei nu 
reuşea să-l descifreze. Zăcea pe podea, cu trupul 
contorsionat, cu genunchii ridicați, iar brațul stâng întins 
peste cap. În faţa ei se distingea o zonă de lumină, vânt şi 
praf învolburat, care, după o clipă, se dovedi a fi o gaură 
imensă în laterala clădirii. La stânga ei, capătul braţului 
alunecă înspre podea, legănându-se dintr-o parte în alta cu 
un scârțâit metalic. Aerul era de altfel ciudat de încremenit. 
Sub ea simţea ceva tare şi voluminos: lanţul. Încă era prins 
de vârful braţului. Era de-a dreptul uimită că supraviețuise, 
că era încă în viaţă. Era singurul lucru pe care îl simțea. Pe 
când se răsucea pe burtă, centrul ei de gravitație, dat peste 
cap de prelunga cădere în gol, se întoarse ameţitor 
înăuntrul ei. Cu toate acestea, reuşi să se ridice în patru 
labe şi să se târască până la capătul braţului. 

Peter zăcea cu fața în jos pe pasarelă. La prima vedere, 
nu părea să mai fie în viață. Era sânge peste tot, iar gâtul îi 


era întors într-un unghi nefiresc. Un braț îi atârna peste 
margine. Dar când Amy se aplecă înainte, strigându-l pe 
nume, observă o slabă mişcare respiratorie, urmată de un 
zvâcnet al mâinii ieşite în afară. 

— Vin! strigă ea. Vin după tine! Rezistă! 

Nu avea mult timp la dispoziţie; starea şi aşa nesigură de 
echilibru a macaralei nu avea să dureze mult. Chestia putea 
în orice clipă să alunece şi să cadă peste strada de 
dedesubt. Îngenunchind pe pasarelă, Amy îşi strecură 
palmele pe sub umerii lui Peter. Răsufla greu; broboane de 
transpirație i se prelingeau în gură şi în ochi. După o serie 
de smucituri, reuşi să-l tragă până la capătul braţului şi să- 
l aşeze pe podea. 

Îl întoarse pe spate. Trupul îi părea complet inert, şi 
totuşi, avea ochii deschişi. Amy îi cuprinse bărbia cu 
mâinile, făcându-l s-o privească. Limba i se zvârcoli în 
spatele dinţilor, scoțând un sunet înăbuşit; încerca să 
vorbească. 

— Eşti rănit, îi spuse ea. Nu încerca să vorbeşti. 

Muşchii feţei lui se încordară. Căscă ochii mari. Ea îşi 
dădu atunci seama că nu se uită la ea, ci dincolo de ea. 

Un singur cuvânt, ultimul din viața lui, se desprinse de 
pe buzele lui Peter: 

— Fanning. 

Capătul rupt al cuțitului de unt se împlântă în ochiul 
creaturii, făcând să țâşnească un lichid albicios. Michael 
încercă să reziste, însă metalul îi alunecă dintre degete în 
timp ce creatura scoase un sunet ascuţit şi se împletici 
înapoi, cu lama încă înfiptă în el. Lui Michael nu-i mai 
rămăsese acum decât tigaia. Pe când cel de-al doilea se 
repezi spre el, o ridică, lovind cât de tare putu drept în 
țeasta creaturii. Căzu, cu spatele încă sprijinit de perete. 
Ridică tigaia în dreptul feţei. 

Viralul o azvârli cât colo. 

Michael se rostogoli pe burtă şi îşi îngropă faţa în mâini. 


Urlând de furie, Fanning se repezi spre ea. O clipă de 
confuzie, ca apoi să se trezească pe spate, cu Fanning 
deasupra ei, încleştându-i gâtul cu ghearele lui. Pielea feței 
îi era înnegrită şi uşor arsă, carnea despicându-i-se în 
şănțuleţe lungi şi încrețite ce scoteau la iveală muşchii de 
dedesubt; nu mai avea buze, ceea ce îi prefăcea gura într-un 
rânjet scheletic de dinți dezgoliți. Bucăţi de material umed şi 
ațos îi atârnau din găvanele ochilor; orbitele care îi 
plesniseră. Încerca să respire, însă aerul se încăpățâna să 
treacă de nodul din gâtul ei. Stropi de scuipat zburau din 
gura lui Fanning în ochii ei. Îl lovea cu mâinile peste braţe şi 
peste față, însă încercările ei erau slabe şi zadarnice. 
Podeaua se cutremură; macaraua începea să alunece. 
Vederea i se diminua ca un tunel care se strânge în jurul ei. 
Renunţă la luptă şi se apucă să pipăie podeaua cu mâinile. 
E orb, îşi spuse. Nu vede ce faci. Zgâlțâitul devenea din ce în 
ce mai puternic; cu un scrâşnet de metal contorsionat, 
brațul țâşni în sus. 

Aici era, în mâna ei! Dăduse de lanţ. 

Pe când îl petrecea după gâtul lui Fanning, chipul şi 
corpul acestuia tresăriră; Amy simți pentru o secundă cum 
presiunea din gâtul ei scade. Braţul începuse să se 
depărteze de clădire. Formă degrabă o a doua buclă, pe care 
o aruncă peste capul lui. 

Fanning îi dădu drumul şi se ridică în picioare. Îşi duse o 
mână bâjbâindă la gât. Laţul se strângea. 

— Du-te la ea! îi spuse Amy. 

El nu scoase niciun sunet. Părăsi această lume într-o 
clipită. Într-o secundă era acolo, în următoarea dispăru, 
absorbit în vârtejul de praf, trupul lui alăturându-se astfel 
cenugşii oraşului de odinioară. 

Totul se sfârşi apoi. 

Michael aşteptă multă vreme. Liniştea părea o capcană. 
Însă, pe măsură ce secundele treceau şi nu se întâmpla 
NIMIC, îşi dădu seama că se schimbase ceva. De jur 


împrejurul lui, era o tăcere adâncă, de parcă ar fi fost 
singur în încăpere. 

Îşi descoperi ochii şi privi. 

Viralii erau morți. Cel pe care îl lovise cu tigaia zăcea 
acum la picioarele lui, ghemuit în poziția fetusului. Ceilalți 
doi se aflau în cealaltă parte a încăperii, într-o poziție 
asemănătoare - chiar şi cel cu cuțitul în ochi, din care încă 
ieşea un fluid sângeriu. Era ceva nevinovat la poziţia lor, ca 
şi cum, copleşiți brusc de o extenuare neaşteptată, se 
aşezaseră pe podea şi se puseseră să doarmă. 

Se ajută de cuptor să se ridice în picioare şi şchiopătă 
până în hol, luându-se după urmele propriului sânge. Luă o 
eşarfă de pe unul dintre umeraşe, îşi bandajă la loc piciorul 
şi se aventură afară. Era aproape pe înserat, soarele, 
răzbătând prin praf, inunda norii de culoare. Îşi croi drum 
spre est, către Lafayette Street, apoi o luă spre nord. Abia 
după ce mai trecu de o stradă îşi dădu seama ce se 
întâmplase de fapt. 

Viralii zăceau pretutindeni. Pe trotuare. Pe străzi. Pe 
capota vechilor maşini. Toţi în aceeaşi poziție fetală, 
ghemuiţi ca nişte copii în pătuţurile lor, istoviți după o zi 
lungă. O privelişte nu atât a morţii, cât a unei odihne 
colective. Trupurile lor, întocmai ca oraşul din care făcuseră 
parte pentru atâta amar de vreme, se prefăcură în scrum. 
Era o scenă de toată frumusețea. O frumuseţe imensă, 
tristă, jovială, prea grea ca să poată fi cuprinsă cu mintea. 
Se împletici înainte. În centru, vuietul distrugerii persista. 
Ba chiar avea să continue pentru luni, ani, chiar secole la 
rând, până când marele oraş avea să fie înghițit de ape. Însă 
momentan, Michael înainta printre cadavre, în jur domnind 
o tăcere infinită, lumea adâncită în recunoaştere, trecutul 
fiind ţinut în palmele făcute căuş ale timpului. 

lar Michael Fisher făcu singurul lucru la care se putu 
gândi. Căzu în genunchi şi izbucni în plâns. 

Peter murea. 


Amy simţea cum spiritul îl părăsea; Fanning îl părăsea. 
Avea ochii deschişi, totuşi, lumina lui interioară pălea. 
Curând, nu avea să mai fie. 

Nu mă părăsi! Ea îi luă mâna şi o duse la obrazul ei; 
pielea lui era din ce în ce mai rece. Mugşchii de pe chipul lui 
se destinseră de moarte. Te rog, îi spuse ea, cutremurată de 
un suspin, nu mă lăsa singură! 

Venise timpul să-l lase să plece, să-şi ia adio de la el, cu 
toate că un asemenea gând era de neîndurat; nu putea fi 
acceptat. Posibil să fi fost o cale. Cel mai grav act dintre 
toate — o trădare chiar. Preţ de o clipă avu senzația că-şi 
ieşise din trup, urmărindu-se din afară pe când lua un ciob 
de pe podea şi îşi cresta podul palmei. Sângele țâşni 
numaidecât din rană, formând o băltoacă stacojie. Luă 
mâna lui Peter şi făcu la fel şi cu a lui. O clipă de şovăire, 
apoi îşi uni mâna cu a lui, amestecându-şi degetele printre 
ale lui. Simți o zvâcnire uşoară cu o presiune crescândă; 
Peter o strânse uşor. 

Ea închise ochii. 


XII. PUSTIUL DE DINCOLO 


„Deși-n negură apune, sufletul pe-o rază urcă; 
Stelele iubit-am foarte, nu mă tem acum de noapte.“ 
Sarah William - Bătrânul astronom către elevul său 
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În punctul cel mai înalt din Central Park, departe de 
distrugere, Amy şi Michael îşi ridicară tabăra. Le luase 
aproape o săptămână să se găsească; centrul insulei era 
blocat de un munte impenetrabil de resturi. În dimineața 
celei de-a şasea zile, Amy îl auzise strigând. Michael ieşise 
dintre dărâmături, o siluetă fantomatică, plină din cap până 
în picioare de cenuşă. La acel moment, Amy ştia că Alicia 


nu mai era; prezența ei, spiritul ei, nu se mai afla nicăieri pe 
această lume. Totuşi, când Michael îi povesti ce se 
întâmplase, realitatea o izbi din plin. Se aşeză pe pământ şi 
începu să plângă. 

— Şi Peter? întrebă Michael timid. 

Fără să ridice privirea, Amy clătină din cap. 

— Nu. 

Rămaseră acolo vreme de trei săptămâni ca să se 
odihnească şi să adune provizii. Michael îşi recăpătă treptat 
puterile. Împreună, construiră o mică afumătoare şi puseră 
capcane pentru vânat mic. Prin parc, pe alocuri, dădură 
peste o varietate de plante comestibile, ba chiar şi peste 
nişte meri, doldora de fructe zemoase. Michael îşi făcea griji 
că apa din rezervoare să nu se fi amestecat cu cea de mare, 
însă nu era aşa; recuperară filtrul de apă de pe Nautilus ca 
s-o curețe de impurități. Din când în când, mai auzeau câte 
o clădire prăbuşindu-se, urmată de o linişte care părea că 
se adânceşte cumva după aceea. La început, acest lucru îi 
nelinişti, însă în cele din urmă, zgomotul deveni unul 
obişnuit, nimic de luat în seamă. 

Zilele erau lungi, soarele ardea. Într-o dimineață 
devreme, se treziră în bubuitul unui tunet. O serie de 
furtuni se abătu asupra orașului. Când, în cele din urmă, 
soarele reapăru, aerul se simțea diferit. O prospeţime 
scânteietoare se aşternuse peste parc, frunzele copacilor 
fiind acum curățate de praf. 

În ultima lor noapte, Michael scoase sticla de whisky. O 
găsise într-o clădire de apartamente pe când se dusese să 
caute unelte şi haine. Era sigilată, sticla fiind acoperită cu 
un strat atât de gros de praf, încât ai fi zis că e un strat de 
pământ. Stând lângă foc, Michael fu primul care să-l 
încerce. „Pentru prietenii care nu sunt lângă noi“, spuse el, 
ridicând sticla şi trăgând o duşcă prelungă. Îl dădu pe gât, 
apoi începu să tuşească, având totodată pe chip un zâmbet 
triumfător. 


— O, o să-ți placă! şuieră el, întinzându-i sticla. 

Amy luă o sorbitură, ca să vadă cum e, apoi, întocmai ca 
Michael, îşi dădu capul pe spate şi lăsă whisky-ul să-i 
umple gura. Un gust bogat, parfumat îi înflori pe limbă, 
inundându-i sinusurile cu o căldură plăcută. 

Michael o privi întrebător, cu sprâncenele ridicate. 

— Mai bine o iei mai uşor, o avertiză el. Bei un scotch 
vechi de o sută douăzeci de ani. 

Ea mai luă o gură, savurându-i mai pe îndelete aroma. 

— Are gust de... trecut, spuse ea. 

De dimineaţă, strânseră tabăra şi porniră spre sud, prin 
parc, apoi pe 8th Avenue. La marginea apei, încărcară pe 
Nautilus ultimele provizii găsite de Michael. Mai întâi, avea 
să se ducă în Florida, unde să refacă stocul, apoi avea să 
facă un ocol uriaş până pe coasta Braziliei, înconjurând 
uscatul până când va ajunge la strâmtoarea Magellan. 
Odată trecut de ea, o ultimă oprire pentru odihnă şi 
realimentare, ca mai apoi să pornească spre Pacificul de 
Sud. 

— Eşti sigur că poţi să-i găseşti? întrebă Amy. 

El ridică indiferent din umeri, deşi amândoi înțelegeau 
pericolul la care se expuneau. 

— După tot ce s-a întâmplat, cât de greu poate fi? Se 
opri, îi aruncă o privire, apoi continuă prevăzător. Ştiu că 
nu crezi că poți veni cu mine... 

— Nu pot, Michael. 

El încercă să-şi găsească cuvintele. 

— Dar... cum o să te descurci? De una singură? 

Amy nu avea un răspuns, cel puţin nu unul care să aibă 
sens pentru el. 

— Va trebui să mă descurc. 

Văzându-i expresia tristă de pe chip, adăugă: 

— O să fiu bine, Michael. 

Căzuseră de acord că o despărțire rapidă era cea mai 
bună soluție. Şi totuşi, când sosi clipa despărțirii, acest 


lucru nu păru numai prostesc, ci şi imposibil. Se 
îmbrățişară, rămânând aşa pentru multă vreme. 

— Te-a iubit, să ştii, îi spuse Amy. 

El începu să plângă încetişor;, amândoi plângeau. El 
clătină din cap: 

— Nu ştiam asta. 

— Poate nu aşa cum voiai tu. Dar te-a iubit cum a ştiut 
mai bine. 

Amy se trase puţin înapoi şi îi puse o mână pe obraz: 

— Să nu uiţi asta, Michael. 

Se despărțiră. Michael se urcă în carlingă; Amy se 
depărtă de țărm. Vela se desfăcu zgomotos, iar barca porni. 
Michael îi mai făcu o dată cu mâna de la pupă; Amy îi 
răspunse cu acelaşi gest. Dumnezeu să te binecuvânteze şi 
să te țină în paza Lui, Michael Fisher! Îl urmări cu privirea 
până când se pierdu în larg. 

Îşi puse rucsacul în spate şi porni spre nord. Când 
ajunse în dreptul podului, era deja după-amiază. Un soare 
puternic de vară se oglindea strălucitor pe suprafața apei. 
Îşi croi drum până pe cealaltă parte, unde se opri ca să bea 
şi să mănânce, apoi îşi luă încă o dată în spate rucsacul şi 
îşi continuă călătoria. 

Utah era încă la luni depărtare de mers. 

De la postul de observaţie de pe Empire State Bulding — 
una dintre ultimele clădiri rămase intacte între Gara 
Centrală şi mare - Alicia urmărea cum Nautilus înaintează 
în josul râului Hudson. 

Îi luase aproape două zile ca să urce. Două sute patru 
scări, cufundante aproape în întregime în întuneric, un 
urcuş agonizant în cârja ei improvizată şi, când durerea 
devenea prea mare, urca în mâini şi în genunchi. Ore bune, 
făcuse popas pe diferite paliere, inspirând şi expirând 
adânc, întrebându-se dacă mai putea să continue. Avea 
trupul frânt, terminat. În acele locuri nu mai simţea nicio 
durere, ci doar o amorțeală continuă. Una câte una, 
luminile vieţii începeau să se stingă înăuntrul ei. 


Însă mintea, gândurile, erau numai ale ei. Nu ale lui 
Fanning, nu ale lui Amy. Nu îşi aducea aminte cum scăpase 
din tunel; cumva, ajunsese la suprafaţă. Restul erau doar 
fragmente, frânturi. Îşi amintea chipul lui Michael, lumina 
soarelui bătându-i din spate şi mâna lui întinzându-se spre 
ea; apa izbind-o, cu puterea ei de nemăsurat, mare cât a 
unei planete; cum o părăsise voința, trupul fiindu-i luat de 
ape; prima gură de apă, luată involuntar, care o făcu să se 
înece, pe când gâtlejul i se deschidea instinctiv ca să ia 
pentru a doua oară aer, apa pătrunzându-i adânc în 
plămâni; durerea, apoi o alinare binecuvântată a durerii; 
sentimentul dispersării, trupul şi gândurile pierzându-şi 
caracterul distinct, întocmai ca un semnal radio care iese 
din raza de acoperire; apoi, absolut nimic. 

Se trezise în cele mai ciudate circumstanţe. Stătea pe o 
bancă; de jur împrejurul ei, un părculeț de copaci crescuți 
peste măsură şi un teren de joacă năpădit de iarbă înaltă şi 
de buruieni. Treptat, îşi reveni în simțiri. Dâmburi uriaşe de 
resturi înconjurau perimetrul, deşi parcul însuşi rămăsese 
ca printr-o minune neatins. Soarele apusese; păsările 
ciripeau printre copaci, un sunet paşnic. Hainele îi erau 
leoarcă şi în gură avea gust de sare. Simţea ca şi cum între 
întâmplările de care îşi aducea aminte şi situaţia ei prezentă 
era un fel de prăpastie temporală, într-o liniște întru totul 
anacronică, cum nu mai trăise vreodată. Se întreba, 
oarecum fără prea mare tragere de inimă, dacă era moartă — 
dacă nu care cumva era o fantomă. Dar, când încercă să se 
ridice în picioare şi tot corpul îi fu străfulgerat de durere, 
ştiu că nu era cazul de aşa ceva; cu siguranţă că, în moarte, 
senzațiile corporale ar fi fost întru totul absente. 

Atunci îşi dădu seama. Virusul dispăruse. 

Nu se transformase, aşa cum făcuse în cazul lui Fanning 
şi al lui Amy, redându-le înfăţişarea omenească, dar 
neatingându-se de celelalte trăsături. Însă virusul nu mai 


era prezent pe nicăieri înăuntrul ei. Cumva, apa îl omorâse, 
retrezind-o pe ea la viaţă. 

Cum era posibil? S-o fi minţit Fanning? Scotocindu-şi 
însă prin memorie, îşi dădu seama că nu-i spusese 
niciodată, în atât de multe cuvinte, că apa nu avea s-o 
omoare, de vreme ce nu era nici viral, nici om pe deplin, ci 
puţin din amândouă. Poate că el bănuise adevărul sau poate 
că, pur şi simplu, nu ştiuse. Ce ironie! Se aruncase de la 
bordul lui Bergensfjord cu gând să se omoare, şi totuşi, apa 
fusese, în cele din urmă, salvarea ei. 

Să fie în viață! Să miroasă, să audă şi să simtă gustul 
unei lumi aşa cum era normal! Să fie în sfârşit singură în 
mintea ei! Se bucura de senzaţie ca de cel mai pur aer. Cât 
de minunat, cât de uimitor şi de neaşteptat! Să fie pur şi 
simplu o persoană obişnuită din nou! 

Fanning era mort. Acest lucru îl spusese mai întâi ruina 
oraşului, apoi cadavrele, ghemuite şi prefăcute în țărână. Se 
adăposti într-o bodegă distrusă. Poate că prietenii ei o 
căutau; sau poate că nu, crezând-o moartă. În dimineața 
celei de-a doua zile, auzi pe cineva strigând. Era Michael. 
„Hei!“ Glasul îi răsuna de-a lungul străzilor cufundate în 
tăcere. „Hei! E cineva aici?“ Michael! răspunse ea. Vino după 
mine! Sunt aici! Însă abia pe urmă îşi dădu seama că nu 
rostise cu voce tare aceste vorbe. 

Era tare ciudat. De ce nu strigase după el? Ce era cu 
impulsul acesta de a rămâne tăcută? De ce nu-i spunea 
unde se află? Strigătele lui se depărtară, apoi se pierdură de 
tot. 

Aşteptă să priceapă înţelesul acestui episod, aşa încât să 
poată formula un plan. Zilele treceau. Când ploua, scotea 
nişte oale în afara prăvăliei ca să adune apa de ploaie şi 
astfel îşi potolea setea, deşi nu avea nici mâncare, nici 
mijloace ca să şi-o procure, un aspect care părea straniu de 
lipsit de importantă; căci nu-i era foame deloc. Dormea 
mult: nopți întregi, ba chiar şi zile. Cădea în stări lungi de 
inconştiență, în care avea vise de o fascinantă intensitate 


emoţională şi senzorială. Uneori, era doar o fetiță, stând în 
afara zidurilor Coloniei. Alteori, era o tânără, stând de pază 
cu arbaleta şi cu lamele ei. Îl visă pe Peter. O visă pe Amy. Îl 
visă pe Michael. Îi visă pe Sara, pe Hollis şi pe Greer şi, 
destul de des, pe minunatul ei Soldat. Zile în şir, se derulau 
dinaintea ochilor nenumărate episoade din viaţa ei. 

Însă cel mai bun vis dintre toate era acela cu Rose. 

Începea într-o pădure - ceţțoasă, întunecată, întocmai ca 
un codru din poveştile pentru copii. Vâna. Păşea atent, 
aproape pe nesimţite, înaintând pe sub coroanele dese ale 
pomilor, cu arcul pregătit. De peste tot răzbăteau tot felul de 
sunete slabe şi de mişcări ale micilor animale de prin 
tufişuri, cu toate că cele mari se lăsau aşteptate. Cât de 
curând, identifică sursa câte unui sunet anume - trosnetul 
unei crenguțe, foşnetul frunzelor uscate - care veneau de 
undeva din spate sau din lateral, ca şi cum locuitorii pădurii 
se jucau cu ea şi nu alta. 

Dădu într-o zonă de dealuri cu păşuni înverzite. Soarele 
apusese, însă întunericul nu se lăsase încă. Pe măsură ce 
înainta, iarba devenea din ce în ce mai înaltă. Îi ajunse până 
la talie, apoi până la piept. Lumina - slabă, cu o lucire 
uşoară - rămânea uniformă şi părea să nu aibă o sursă 
anume. De undeva de deasupra ei, auzi un alt sunet. Era un 
râset. Un râset vesel şi contagios al unei fetițe. Rose! strigă 
ea, căci ştia instinctiv că vocea îi aparținea fiicei ei. Rose, 
unde eşti? Goni înainte. Iarba o biciuia peste față şi ochi. 
Inima îi fu cuprinsă de disperare. Rose, nu te văd! Ajută-mă 
să te găsesc! 

— Sunt aici, mami! 

— Unde? 

Alicia zări o mişcare, chiar în față, la dreapta. O 
străfulgerare de păr roşu. 

— Aici! o necăjea fetița. 

Râdea, jucându-se un joc. 

— Nu mă vezi? Sunt chiar aici! 


Alicia se repezea spre ea. Dar, asemenea animalelor din 
pădure, fiica ei părea să fie peste tot şi nicăieri, strigătele ei 
răzbătând parcă din toate direcţiile. 

— Aici sunt! gângurea Rose. Încearcă să mă găseşti! 

— Aşteaptă-mă! 

— Vino după mine, mami! 

Brusc, iarba dispăru. Alicia se trezi pe un drum prăfuit, 
care urca spre culmea unui deal mai mic. 

— Rose! 

Niciun răspuns. 

— Rose! 

Drumul o îmbia să meargă înainte. Tot mergând, începu 
să ia aminte la peisajul înconjurător, ori cel puţin la ce fel 
de loc era acela. Era dincolo de lumea cunoscută ei, şi 
totuşi, o parte din ea, o realitate ascunsă, putea fi zărită cu 
coada ochiului, dar în care nu puteai niciodată pătrunde în 
timpul vieţii. Cu fiecare pas, neliniştea îi dispărea. Era ca şi 
cum o putere invizibilă, întru totul binevoitoare, o ghida. Pe 
măsură ce urca dealul, auzi, încă o dată, melodia 
îndepărtată şi veselă a râsetului fiicei ei. 

— Vino la mine, mami! îngâna ea. Vino la mine! 

Ajunse în vârful movilei. 

Atunci Alicia se trezi. Ce o aştepta în valea de dincolo de 
vârful dealului nu-i fu dat să vadă, deşi bănuia cam ce era, 
aşa cum ştia şi înțelesul celorlalte vise, cele despre Peter, 
Amy, Michael şi toți ceilalți pe care îi iubise şi de care fusese 
iubită la rândul ei. 

Îşi lua la revedere. 

Veni o noapte în care Alicia nu mai visă deloc. Se trezi cu 
un sentiment de plenitudine. Îndeplinise tot ce-i fusese dat 
să facă; lucrarea vieții ei era acum completă. 

Cu cârja făcută dintr-o bucată de lemn îşi croi drum 
printre dărâmături, trei străzi la nord şi una la vest. Chiar şi 
pe distanța asta scurtă, se trezi că îşi pierde suflul din 
cauza durerii. Era în toiul dimineţii când îşi începu 
ascensiunea; până la căderea nopţii ajunsese la etajul 


cincizeci şi şapte. Apa aproape i se terminase. Dormise pe 
podeaua unei încăperi cu ferestre, aşa încât să nu o 
trezească lumina soarelui, iar în zori îşi continuă urcuşul. 

Era oare o coincidenţă faptul că, în aceeaşi dimineaţă, 
Michael ridicase şi el pânzele? Alicia prefera să creadă că nu 
era. Prefera să creadă că Nautilus, care se îndepărta cu 
vântul la pupă, era un semn anume pentru ea. Oare 
Michael o simțea? Simţea el , în vreun fel, că ea îl observă 
de undeva de sus. Cu neputinţă, şi totuşi Aliciei îi plăcea să 
creadă că da - că s-ar putea uita pe neaşteptate în sus, ca 
atins de o briză pornită pe nepusă masă. Nautilus se 
depărtă de port, înaintând în larg. Soarele strălucea pe 
suprafața apei. Tinându-se strâns de balustradă, Alicia 
urmărea cu privirea cum micuța formă devenea din ce în ce 
mai minusculă, până ce dispăru. Dintre toți oamenii, 
Michael, se gândi ea. Şi totuşi, el fusese acela. El fusese cel 
care o salvase. 

Un gard înalt, curbat de la vârf spre interior, fixat la 
capătul balustradei, formase cândva baricada din jurul 
perimetrului platformei; rămăseseră în picioare multe 
secțiuni, dar nu toate. Alicia îşi păstrase puţină apă, pe care 
o bău acum. Cât de dulce era apa de ploaie! Fu încercată de 
un simțământ profund de interconectare cu toate lucrurile, 
cu eternele urcuşuri şi coborâşuri ale vieţii - cum apa, care 
provenea din mare, se ridicase, se adunase în nori şi 
coborâse din cer sub formă de ploaie, ca să fie adunată în 
oalele puse de ea. Iar acum devenise parte din ea. 

Alicia stătea pe balustradă. Dedesubt, în exterior, se 
găsea un prag. Îşi răsuci trupul, folosindu-se de mâini ca 
să-şi treacă picioarele neascultătoare peste balustradă. Cu 
spatele la clădire, înaintă doar câţiva centimetri pe beton, 
până când ajunse pe acel prag. Cum reuşeau unii? Cum 
reuşeau să-şi ia adio de la lume? Trase aer adânc în piept şi 
îl scoase afară treptat. Îşi dădu seama că plângea. Nu de 
tristeţe — nu, nu de asta — deşi lacrimile nu păreau străine 


de tristețe. Erau lacrimi şi de tristeţe şi de bucurie, pentru 
tot ce s-a întâmplat şi s-a sfârşit. 

Draga mea Rose. 

Împingându-se în palme, se ridică în picioare. Un hău se 
căsca dinaintea ei; îşi îndreptă privirea spre cer. 

Vin, Rose. O să fim împreună curând. 

Unii ar fi putut spune că a căzut. Alţii, că a zburat. 
Ambele erau corecte. Alicia Donadio - Alicia Cuţitelor, Noua 
Creatură, Căpitan al Pazei şi Soldat al Forțelor 
Expediționare — avea să moară după cum trăise. 

La înălțime. 

Se lăsa noaptea. 

Amy era undeva prin New Jersey. Lăsase în urmă străzile 
principale, înaintând acum de-a lungul ținuturilor pustii. Îşi 
simțea braţele şi picioarele grele, cuprinse de o extenuare 
aproape plăcută. Pe măsură ce întunericul se instaura, îşi 
făcu tabăra pe un câmp plin cu licurici scânteietori, îşi 
mâncă cina şi se aşeză sub stele. 

Vino la mine! spuse în sinea ei. 

De jur împrejurul ei şi peste tot deasupra, luminiţele 
cerului dansau necontenit. O lună plină se ridica 
îndrăzneață dintre copaci, ascuțind umbrele. 

Te aştept. Te voi aştepta mereu. Vino la mine! 

O tăcere adâncă; nici măcar aerul nu se clintea. Timpul 
se scurgea leneş. Apoi, întocmai ca o pană care o gâdilă pe 
dinăuntru, simți: 

Amy! 

La capătul celălalt al câmpului, printre coroanele 
copacilor, văzu şi auzi un foşnet; Peter se lăsă la pământ. 
Doar ce mâncase, o veveriță, un şoarece sau poate o 
păsăruică; îi simțea mulțumirea, satisfacția deplină a 
actului săvârşit, întocmai ca un val de căldură care-i inundă 
venele. Amy se ridică pe când el se apropia de ea, trecând 
printre licurici. Erau atât de mulți, era ca şi cum el — 
amândoi, de fapt - înotau împreună într-o mare de stele. 


Amy! Vocea îi era o adiere blândă de vânt, un vânt al 
dorului, care-i purta numele. Amy, Amy, Amy! 

Ridică mâna; Peter făcu întocmai. Distanţa dintre ei se 
micşora. Degetele lor se împletiră, mâinile li se lăsară în jos, 
simțind pe palma ei presiunea dulce a palmei lui Peter. 

Sunt...? 

Ea încuviinţă din cap. 

— Da. 

Şi sunt... al tău? Îţi aparţin? 

Ea îi înțelese nedumerirea. Trauma era încă proaspătă, 
confuzia. Îşi încordă degetele, strângând palmele împreună 
şi menținându-i privirea. 

— Tu eşti al meu şi eu sunt a ta. Aparținem unul altuia, 
tu şi cu mine. 

O pauză, apoi: 

Aparţinem unul celuilalt. Tu eşti a mea şi eu sunt al tău. 

— Da, Peter. 

Peter. Rămase o clipă pe gânduri, apoi: Eu sunt Peter. 

Ea îi prinse obrajii în palme. 

— Da. 

Eu sunt Peter Jaxon. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Noaptea cu lună plină era 
fantastic de încremenită, totul era ţinut în suspendare, iar 
cei doi ca nişte actori pe o scenă cu aripi negre şi cu un 
singur reflector care să cadă asupra lor. 

— Da, asta eşti tu. Tu eşti Peter al meu. 

Şi tu eşti Amy a mea. 

Pe când îşi croia drum spre vest — şi mulți ani mai 
târziu - el avea s-o viziteze astfel în fiecare noapte. 
Conversaţia avea să se repete de nenumărate ori, întocmai 
ca un cânt sau ca o rugăciune. Fiecare vizită avea să fie 
precum cea dintâi; la început, el nu-şi aducea aminte de 
nopțile trecute ori de evenimentele anterioare, ca şi cum ar 
fi fost o creatură nouă pe acest pământ, renăscută în fiecare 
noapte. Însă treptat, pe măsură ce anii se transformau în 
decenii, bărbatul dinăuntrul trupului - esența spiritului — 


devenea din ce în ce mai puternic. Nu aveau să mai 
vorbească niciodată, deşi aveau să-şi spună multe, cuvintele 
curgând prin atingerea mâinilor lor, amândoi singuri printre 
stele. 

Dar asta avea să se întâmple mai târziu. Acum, stând în 
câmpul de licurici, sub cerul de vară cu lună plină, el o 
întrebă: 

Unde mergem? 

Ea zâmbi printre lacrimi. 

— Acasă, răspunse Amy. Peter al meu, dragostea mea. 
Mergem acasă. 

Michael ieşise din port. Dincolo de balustradă, imaginea 
oraşului devenea din ce în ce mai îndepărtată. Momentul 
hotărâtor atârna numai de el. La sud, cum îi spusese lui 
Amy, sau într-o cu totul altă direcție? 

Nici măcar nu se punea problema. 

O îndreptă pe Nautilus către nord. Bătea un vânt slab, 
marea era calmă, de un verde blând. În următoarea după- 
amiază, înconjură Long Island, ieşind în largul mării. La trei 
zile după ce părăsise New Yorkul, făcu popas în Nantucket. 
Insula era incredibil de frumoasă, cu plaje lungi cu nisip alb 
şi cu valuri care se spărgeau la țărm. Nu păreau să fie 
clădiri pe nicăieri sau, cel puţin, din cât vedea el; toate 
urmele civilizației fuseseră şterse de valurile oceanului. La 
ancoră într-un golfuleț ferit, Michael îşi făcu ultimele calcule 
şi, în zori, ridică din nou pânzele. 

Curând, oceanul se schimbă. Deveni din ce în ce mai 
întunecat, având o înfăţişare solemnă. Ajunsese în zona 
sălbatică, departe de țărm. Nu simţea frică, ci curiozitate şi, 
dincolo de asta, un sentiment de dreptate plină de 
entuziasm. Barca lui, Nautilus, era zdravănă; avea vântul şi 
marea şi stelele drept călăuze. Spera să ajungă pe coasta 
Angliei în douăzeci şi trei de zile, deşi probabil că asta nu 
avea să se întâmple. Erau multe variabile la mijloc. Putea să 
îi ia o lună sau chiar mai mult; poate că avea să sfârşească 
în Franţa sau în Spania. Dar nu conta. 


Michael Fisher avea să afle ce anume era acolo. 
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Fanning deveni conştient de peisajul înconjurător treptat 
şi pe bucăţi. Mai întâi, simţi nisipul rece la picioare, 
senzaţie urmată de sunetul valurilor spărgându-se blând de 
malul liniştit. După un interval necunoscut de timp, îşi 
dădu seama şi de alte lucruri. Era noapte. Stelele 
împânzeau cerul de o întunecime ca de mătase, incredibil de 
adâncă. Aerul era rece şi încremenit, ca după o lungă zi 
ploioasă. Deasupra şi în spatele lui, pe o faleză abruptă 
invadată de iarbă-de-mare şi de pruni, erau case; fațadele 
lor albe străluceau uşor în lumina lunii, a cărei reflexie se 
ridica dinspre mare. 

Începu să meargă. Tivul pantalonilor i se udase; părea 
că-şi rătăcise pantofii pe undeva ori că ajunsese aici fără ei. 
Nu avea nicio direcție în minte, ci doar simțea nevoia să 
meargă. Natura neaşteptată a circumstanţei sale, senzația ei 
de elastică realitate, nu trezea deloc nelinişte în el. 
Dimpotrivă: totul părea liniştitor de inevitabil. Când încercă 
să-şi aducă aminte ceva din cele întâmplate înainte de a fi 
în locul ăsta, nu reuşi câtuşi de puţin. Ştia cine era, şi 
totuşi, trecutul lui părea lipsit de orice coerență narativă. 
Ştia că existase o perioadă când fusese copil. Şi totuşi, 
această perioadă a vieții lui, ca a tuturora, nu rămăsese 
decât sub forma unei colecţii de impresii emoționale şi 
senzoriale cu un aspect metaforic. De exemplu, mama şi 
tatăl lui locuiau în amintire nu ca nişte ființe individuale, ci 
ca un sentiment de căldură şi de siguranţă, ca atunci când 
stăteai ghemuit în cadă. Oraşul în care crescuse, al cărui 
nume nu şi-l amintea, nu era o unitate compactă de 
locuinţe şi de străzi, ci o imagine văzută printre picăturile de 
ploaie care cădeau peste frunzele văratice. Totul era foarte 
ciudat, nu tulburător, cât pur şi simplu neaşteptat, mai ales 


că viața de adult îi părea aproape întru totul necunoscută. 
Ştia că fusese fericit, dar că avusese şi episoade de tristeţe; 
şi că, pentru o vreme îndelungată, fusese foarte, foarte 
singur. Totuşi, când încercă să reconstruiască 
circumstanțele, nu putu să-şi amintească decât un 
ceasornic. 

Multă vreme, cuprins de această stare generală plăcută a 
imposibilității de a-şi aminti, îşi croi drum de-a lungul 
bulevardului lat de nisip care mărginea apa. Luna, 
înălțându-se de la orizont, îşi încheiase ascensiunea. 
Valurile erau nespus de înalte, cerul nesfârşit. În cele din 
urmă, deveni conştient de prezența unei siluete în 
depărtare. O vreme, silueta nu păru să se apropie; apoi, cu 
claritatea unei lentile de telescop, distanța începu să se 
micşoreze. 

Liz stătea pe nisip, cu brațele petrecute în jurul 
genunchilor şi cu privirea pierdută în larg. Purta o rochie 
albă dintr-un material diafan, uşoară ca o cămaşă de 
noapte; şi ea, la fel ca el, era desculță. Îşi amintea vag căi 
se întâmplase ceva, ceva tragic, deşi nu putea spune ce 
anume; plecase, asta era tot, iar acum se întorsese. Era 
fericit, foarte fericit să o vadă şi, deşi ea nu părea să-i fi 
observat prezența, simțea cumva că îl aşteaptă. 

— Bună, Liz! 

Ea ridică privirea spre el; în ochi i se reflecta lumina 
stelelor. 

— Ia te uită! spuse ea, zâmbind. Chiar mă întrebam când 
o să ajungi. Ai ceva pentru mine? 

Chiar avea. Ochelarii ei erau în mâna lui. Cât de ciudat. 

— Poţi să mi-i dai, te rog? 

Ea luă ochelarii, îşi întoarse privirea înapoi spre apă, 
apoi îi puse la ochi. 

— Gata, făcu ea, dând satisfăcută din cap, e mult mai 
bine acum. Nu vedeam nimic fără ei! Toată frumuseţea asta 
era practic risipită pe mine, dacă vrei să ştii adevărul. Dar 
acum văd foarte bine. 


— Unde suntem? întrebă el. 

— De ce nu stai lângă mine? 

El se aşeză alături de ea pe nisip. 

— E o întrebare nemaipomenită, reluă Liz. La plajă, ar fi 
răspunsul. Aici e o plajă. 

— De cât timp eşti aici. 

Ea îşi duse un deget la buze. 

— Asta chiar e ciudat, acum câteva minute, cred că aş fi 
spus că sunt aici de ceva vreme. Dar acum, că ai venit şi tu, 
nu îmi mai pare atât de mult timp. 

— Suntem doar noi? 

— Dacă suntem doar noi? Da, cred că da. Făcu o pauză, 
o expresie năstruşnică apărându-i pe chip. Nu recunoşti 
nimic din toate astea, aşa-i? E în regulă; îţi ia ceva să te 
obişnuieşti. Crede-mă, când am ajuns prima oară aici, 
habar n-aveam ce se petrece. 

El aruncă o privire în jur. Era adevărat: mai fusese aici. 

— Mereu m-am întrebat, continuă Liz, ce s-ar fi 
întâmplat dacă m-ai fi sărutat în noaptea aia. S-ar fi 
schimbat ceva în vieţile noastre? Fireşte, poate că ai fi făcut- 
o, dacă nu aş fi băut eu atât de mult. Ce fraieră demnă de 
toată mila am fost! A fost numai vina mea de la bun 
început. 

Îşi aminti pe dată. Plaja de lângă casa părinţilor ei din 
Cape Cod: acolo erau. Locul unde, acum multă vreme, 
lăsase o viață să treacă pe lângă el, nerostind cu glas tare 
ceea ce inima lui ştia deja. 

— Cum de suntem... aici? 

— Nu cred că asta e întrebarea. 

— Dar care, atunci? 

— Întrebarea e „De ce?“, Tim. 

Îl privea absorbită, ca şi cum el ar fi fost bolnav, iar 
privirea ei era menită să-l aline. Îi luă mâna într-a ei, fără ca 
el să-şi dea măcar seama. Era caldă ca o ceaşcă de ceai. 


— E în regulă, îi spuse ea încetişor. Poţi să spui ce ai pe 
suflet acum. 

Brusc, mintea lui păru să facă un salt. Îşi aminti totul. 
Trecutul năvăli înăuntrul lui complet. Văzu chipuri; retrăi 
zile; rememoră ceasul în care se născuse şi toate celelalte 
care îi urmară. Simţea că se sufocă; plămânii lui păreau că 
rămân fără aer. 

— Asta e tot ce trebuie să faci, să-ţi descarci sufletul. 

Îl cuprinse în braţe. Tremura şi plângea cum nu mai 
plânsese în viața lui. Pentru toate durerile şi suferințele, 
toate lucrurile îngrozitoare pe care le săvârşise. 

— Ţi se iartă totul, dragul meu, dragostea mea. i se 
iartă totul, nu ai pierdut nimic. Tot ce ai iubit se va întoarce 
la tine. De asta a trebuit să vii aici. 

El scoase un geamăt, cutremurându-se tot. Îşi înălță 
plânsul către cer. Valurile continuau să vină şi să se retragă 
în ritmul lor străvechi; stelele îşi revărsau lumina 
primordială asupra lui. 

Sunt aici, spunea Liz, Liz a lui. S-a terminat, totul o să fie 
bine. O, iubitule, sunt chiar aici. 

Dură ceva vreme. Câteva zile, câteva săptămâni, câțiva 
ani. Dar nu asta conta. Oricum avea să treacă într-o clipită, 
şi nici măcar atât. Toate lucrurile devin de domeniul 
trecutului, în afară de unul: dragostea. 


XIII. MUNŢII ȘI STELELE 


„Şi-aici ieşirăm spre-a vedea iar stele. “18 
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— Închide-l! spuse Lore. 
Rand o privea cu chipul lipsit de orice expresie. Se aflau 
pe puntea de comandă - o căldură înăbuşitoare, aerul 


vibrând în vuietul ritmic al motoarelor. Pieptul dezgolit şi lat 
al lui Rand lucea de sudoare. 

— Eşti sigură? 

Intraseră în ultimii cinci mii de litri de combustibil. 

— Te rog, spuse Lore, nu mă contrazice. Nu e ca şi cum 
avem de ales. 

Rand duse stația radio la gură. 

— Asta a fost, domnilor. Reducem curentul. Weir, treci 
pe generatorul auxiliar - să rămână în funcţiune doar 
santinele, luminile şi desalinatoarele. 

Un hârâit, apoi se auzi vocea lui Weir. 

— Lore a spus asta? 

— Da, ea a spus-o. E aici, de față. 

O clipă de tăcere; huruitul motoarelor încetă, fiind 
înlocuit de un zumzet slab, electric. Deasupra lor, becurile 
pâlpâiră, se stinseră, apoi, ca şi cum avuseseră un moment 
de ezitare, se aprinseră din nou la viață. 

— Deci, asta e? întrebă Rand. Am rămas fără curent în 
mijlocul mării? 

Lore nu avea ce să-i răspundă. 

— Îmi pare rău, nu ar fi trebuit să pun aşa problema. 

Ea făcu un gest vag: 

— Las-o baltă! 

— Ştiu că ai făcut tot ce-ai putut. La fel ca toată lumea. 

Ea nu avea ce să spună. Erau pe o grămadă de douăzeci 
de mii de tone de oţel, plutind în derivă. 

Lore traversă nava până pe punte şi urcă scările dinspre 
cabina de comandă. Era dimineaţa celei de-a treizeci şi noua 
zile pe mare, iar soarele de la Ecuator deja ardea ca un 
furnal. Nu adia nicio pală de vânt; marea era perfect 
liniştită. Mulţi dintre pasageri erau campați pe punte, 
ascunşi în umbra adăposturilor din pânză. Pe masa cu hărți 
erau coli de hârtie groasă pe care Lore îşi trecuse ultimele 
calcule. Curenţii pe unde înconjurau Capul Horn aproape că 
îi opriseră de tot; înaintând cu toată viteza, abia avuseseră 
puterea să treacă mai departe, cu valuri uriaşe spărgându- 


se peste punte, toată lumea vomitând neajutorată. 
Reuşiseră să treacă în cele din urmă, însă, zi după zi, pe 
când Lore observa cum combustibilul se împuținează, costul 
devenea dureros de evident. Renunţaseră la tot, aruncându- 
le în mare: pereţi despărțitori, uşi, macaraua de încărcare. 
Orice ca să reducă din greutate, ca să mai înainteze o milă 
cu puţținul combustibil pe care îl mai aveau. Dar tot nu 
fusese suficient. Le mai lipsea pentru cinci sute de mile. 

Caleb intră în cabina de comandă. La fel ca Rand, şi el 
era la bustul gol, cu pielea de pe umeri şi de pe obraji arsă 
de soare. 

— Ce se întâmplă? De ce ne-am oprit? 

De la cârmă, Lore clătină din cap. 


— lisuse! 

Preţ de o clipă, păru buimac, apoi ridică privirea. 

— Cât timp? 

— Putem menține desalinatoarele în funcțiune o 
săptămână. 


— Şi după aceea? 

— Chiar nu ştiu, Caleb. 

Simţea nevoia să stea jos. Se aşeză pe bancheta de lângă 
masa cu hărți. 

— Oamenii o să-şi dea seama, Lore. Nu putem să 
închidem pur şi simplu motoarele şi să nu le spunem nimic. 

— Şi ce ai vrea să le spun? 

— Am putea minți. 

— Uite o idee! De ce nu găseşti tu ceva? 

Certitudinea ei că aveau să dea greş era copleşitoare; 
vorbise mult prea deschis. 

— Scuze, nu meritai asta. 

Caleb trase adânc aer în piept. 

— E în regulă, am înţeles. 

— Spune-le tuturor că e vorba de o reparaţie minoră, 
nimic pentru care să-şi facă griji, spuse Lore. Ar trebui să 
câştigăm astfel o zi sau două. 


Caleb se ridică şi îi puse o mână pe umăr. 

— Nu e vina ta. 

— Dar a cui e, atunci? 

— Vorbesc serios, Lore. E doar ghinion. 

O strânse uşor, gest care nu-i oferi niciun pic de alinare. 

— O să răspândesc eu vestea. 

După ce plecă, ea rămase singură o vreme. Era 
extenuată, se simțea murdară, înfrântă. Fără motoare, nava 
părea lipsită de suflet, inertă ca o piatră. 

Îmi pare rău, Michael, îşi spuse în sinea ei. Am făcut tot ce 
mi-a stat în puteri, dar nu a fost suficient. 

Şi îşi luă capul în mâini. 

Era într-o după-amiază târzie când cobori sub punte. O 
întâlni pe Sara, tocmai când femeia închidea uşa de la 
cabina lui Greer. 

— Cum se simte? 

Sara clătină cu amărăciune din cap: nu prea bine. 

— Nu văd cum putem s-o mai ducem aşa mult timp. 
Făcu o pauză, apoi continuă: Caleb mi-a zis despre motoare. 

Lore încuviință din cap fără tragere de inimă. 

— Ei bine, spune-mi dacă te pot ajuta cu ceva. Poate că 
pur şi simplu nu a fost să fie. 

— Nu eşti prima care zice asta. 

Cum Lore nu răspunse, Sara oftă: 

— Vezi dacă-l poţi convinge să mănânce ceva. l-am lăsat 
tava lângă pat. 

O urmări cu privirea pe femeie cum traversează holul, 
apoi apăsă uşor clanța şi păşi înăuntru. În aer plutea un 
miros greu, un amestec de sudoare, de urină, de respiraţie 
acră şi încă ceva, ca de fructe fermentate. Greer zăcea întins 
pe pat cu faţa în sus, cearşaful acoperindu-l până la gât, şi 
cu brațele întinse pe lângă corp. La început, Lore credea că 
ațipise - dormea în majoritatea timpului - însă de cum o 
auzi intrând, îşi întoarse fața spre ea. 

— Chiar mă întrebam când o să te văd. 


Lore îşi trase un scaun lângă pat. Bărbatul rămăsese 
doar o umbră din cel care fusese cândva, o mână de oase. 
Pielea lui, de un galben bolnăvicios, părea umedă, 
translucidă, precum straturile unei cepe. 

— Presupun că ai observat, spuse ea. 

— E greu să nu o faci. 

— Nu încerca să îmi ridici moralul, da? Mulţi încearcă 
asta şi deja începe să mă sâcâie. Acum, am auzit cumva că 
nu mănânci? 

— Nu merită să-ți baţi capul. 

— Prostii! Hai să te ridicăm! 

Era prea slăbit ca să se ridice singur de pe saltea; Lore îl 
săltă în capul oaselor, strecurând-i o pernă la spate. 

— E bine? 

El îi oferi un zâmbet slab, dar curajos. 

— Ca niciodată. 

Pe tavă erau o cană cu apă, un bol cu terci de ovăz, o 
lingură şi un şervet. Întinse şervetul pe pieptul lui Greer şi 
începu să-i dea cu lingura din terci. El îşi mişca buzele şi 
limba şovăitor, ca şi cum până şi aceste simple acţiuni 
necesitau o mare putere de concentrare. Totuşi, reuşi să 
mănânce destul de mult până să-i facă semn că îi ajunge. 
Ea îi şterse bărbia şi îi duse cana cu apă la buze. El sorbi 
puţin; îşi dădea seama că îi face ei pe plac. În timp ce îi 
dădea să mănânce, observă un lighean la capul patului, 
pătat cu sânge. 

— Eşti fericită acum? întrebă el pe când ea punea cana 
deoparte. 

Aproape că izbucni în râs. 

— Ce întrebare! 

— Michael te-a ales cu un motiv. Asta nu e mai puţin 
adevărat decât era acum treizeci şi nouă de zile. 

Lacrimile începură să-i curgă pe neaşteptate. 

— La naiba, Lucius! Ce o să le spun oamenilor? 

— Nu o să le spui nimic încă. 


— O să-şi dea seama. Probabil că mulţi dintre ei au 
făcut-o deja. 

Greer arătă către masa de lângă pat. 

— Deschide sertarul, spuse el. Cel de sus. 

Înăuntru, găsi o coală groasă de hârtie, împăturită în trei 
şi sigilată cu ceară. Preţ de câteva secunde, nu făcu decât 
să se uite la ea, buimacă. 

— E de la Michael, spuse Greer. 

Ea o luă în mână. Era aproape imponderabilă - era doar 
hârtie — dar se simțea ca şi cum ar fi fost mai mult de atât; 
părea că e o scrisoare de dincolo de mormânt. Îşi şterse faţa 
cu dosul palmei. 

— Ce scrie în ea? 

— Asta e între voi doi. Nu mi-a spus decât că nu trebuie 
să o deschizi până când nu ajungem pe insulă. Ordinele lui. 

— Şi atunci de ce mi-o dai acum? 

— Pentru că simt că ai nevoie. El crede în tine. Crede în 
Bergensfjord. Situaţia e cum e; nu o să te mint. Dar 
lucrurile mai au timp să se lămurească. 

Ea şovăi, apoi spuse: 

— Mi-a povestit cum au murit pasagerii. Cum s-au 
sinucis, închizându-se în navă şi inhalând gazele de 
eşapament. 

— Nu-ţi mai face gânduri rele, Lore. 

— Nu spun decât că a luat în calcul această posibilitate. 
Voia să mă pregătească. 

— Nu s-a ajuns încă acolo. Se pot întâmpla multe între 
momentul prezent şi cel viitor. 

— Aş vrea să am şi eu convingerea ta. 

— Te poţi folosi de a mea. Sau de a lui Michael. Numai 
Dumnezeu ştie de câte ori am împrumutat-o pe a lui. 
Tuturor ne-a venit rândul. Niciunul dintre noi nu ar mai fi 
aici dacă nu am fi făcut-o. 

O scurtă tăcere, apoi: 

— Eşti obosit? întrebă Lore. 

El avea pleoapele grele. 


— Puțin, da. 

Ea îi puse mâna pe braţ. 

— Odihneşte-te, atunci. Trec mai târziu să văd ce faci. 

Se ridică şi se îndreptă spre uşă. 

— Lore? 

Ea se întoarse în prag; Greer era cu ochii în tavan. 

— O mie de ani, spuse el. 

Lore aşteptă să continue, însă nu mai urmă nimic. În 
cele din urmă, zise: 

— Nu înțeleg. 

Greer înghiți cu greu. 

— Atât o să dureze până când se va putea întoarce 
cineva, în cazul în care Amy şi ceilalți dau greş. Trase aer 
adânc în piept, lăsându-l să iasă treptat, ţinând ochii 
închişi. Îţi spun asta pentru că e posibil să nu mai fiu prin 
preajmă mai târziu. 

leşi în hol şi-l traversă înapoi până în cabina de 
comandă, unde se aşeză la masa cu hărți. Cerul de dincolo 
de geam arăta că se înnoptează. O masă de nori, denşi şi 
pufoşi ca nişte ghemotoace de bumbac, se apropiaseră 
dinspre sud; poate că aveau să aibă noroc şi să plouă puţin. 
Urmări cu privirea cum soarele se pierde dincolo de orizont, 
aprinzând cerul cu ultimele raze. Fu cuprinsă de o 
extenuare neaşteptată. Bietul Lucius, bieţii oameni. Lumea 
se putea descurca fără ea o vreme, îşi spuse, aşa că îşi 
aşeză capul pe masă şi adormi numaidecât. 

Visă multe lucruri. Într-unul dintre vise, era din nou 
doar o fetiță, pierdută într-o pădure; într-altul, rămăsese 
blocată într-un dulap; în cel de-al treilea, căra după ea un 
obiect necunoscut, pe care nu-l putea lăsa jos. Nu erau 
nişte vise plăcute, dar nu erau nici coşmaruri. Fiecare părea 
să treacă pe nesimţite în următorul, furându-i întreaga 
putere - nu se atingea niciun punct culminant, nu existau 
momente de tensiune - şi, cum se întâmplă uneori, era 
totodată conştientă că visează, că peisajele care o 
înconjurau aveau o simbolistică nevinovată. 


Ultimul vis al lui Lore din cea de-a treizeci şi noua noapte 
pe mare abia dacă se putea numi vis. Se făcea că se afla pe 
un câmp. Totul era cufundat în tăcere, şi totuşi, ştia că se 
apropie un pericol. Culoarea aerului începuse să se 
schimbe, devenind mai întâi galbenă, apoi verde. Părul de 
pe braţe şi de pe ceafă i se ridică, străbătut parcă de un 
curent electric. În acelaşi timp fu învăluită de o briză 
puternică. Îşi îndreptă faţa spre cer. Nori negri şi argintii 
începuseră să formeze un vârtej deasupra capului. Cu o 
explozie asurzitoare şi cu un miros înțepător de ozon, un 
fulger se asmuţi asupra peticului de pământ dinaintea ei, 
orbind-o de-a dreptul. 

O luă la fugă. Ploaia începu să cadă pe când, deasupra 
ei, norii învolburați se adunară laolaltă într-o formă conică. 
Pământul se zgâlțâia, tunetele bubuiau; copacii izbucneau 
în flăcări. Furtuna o urmărea. Curând, avea s-o arunce în 
uitare. Când atinse pământul, aerul se cutremură din cauza 
unui răget animalic, asurzitor. Puterea lui o prinse ca într- 
un pumn; brusc, pământul îi dispăru de sub picioare. O 
voce îndepărtată o strigă pe nume. Fu ridicată în aer, din ce 
în ce mai sus, cât mai departe de fața pământului... 

— Lore, trezeşte-te! 

Îşi ridică degrabă capul de pe masă. Rand o privea lung. 
De ce era ud tot? Şi de ce se mişcau? 

— Ce naiba faci? lătră Rand. Ploaia şi marea băteau în 
geam. Suntem într-o mare încurcătură aici. 

Pe când încerca să se ridice de la masă, puntea se înclină 
într-o parte. Uşa se deschise cu zgomot, ploaia şi vântul 
intrând în cabina de comandă. Încă un geamăt prelung 
dinăuntrul carenei, iar puntea începu să se încline în 
direcția opusă. Lore căzu, rostogolindu-se de-a lungul punţii 
şi izbindu-se de perete. Pentru o clipă, părea că o să mai 
dureze, însă mişcarea se inversă. Apucându-se de marginea 
mesei ca să-şi mențină echilibrul, se căzni să se ridice în 
picioare. 


— Când naiba au început toate astea? 

Rand se ţinea de marginea scaunului căpitanului. 

— Acum vreo treizeci de minute. S-a pornit de nicăieri. 

Înfruntau marea în piept. Fulgerele luminau cerul, 
făcându-l să se cutremure; valuri uriaşe se spărgeau de 
balustradă. 

— Du-te jos şi porneşte motoarele! ordonă ea. 

— Asta o să consume şi ultima rezervă de combustibil. 

— Nu avem de ales. 

Se legă de scaunul de comandă; apa începuse să umple 
podeaua. 

— Fără transmisia de la timonă, o să ne facem bucăți. 
Sper doar că ne-a mai rămas suficient cât să trecem de asta. 
E nevoie de toată puterea pe care o mai avem. 

După ce Rand ieşi, Caleb apăru din furtună. Chipul 
bărbatului era alb ca al unei stafii, însă Lore nu putea 
spune dacă din pricina groazei sau din cauza răului de 
mare. 

— Toată lumea e sub punte? întrebă ea. 

— Glumeşti? Parcă e un concurs de ţipete acolo. 

Se strânse bine cu centura şi spuse: 

— O să fie urât, Caleb. Toate trapele trebuie să fie 
închise ermetic. Spune-le oamenilor să se prindă de orice au 
la îndemână. 

El încuviință cu amărăciune din cap şi dădu să plece. 

— Şi închide naibii uşa aia! 

Nava intră din nou într-un unghi periculos de strâns 
înainte să o apuce în partea opusă. Cum aproape că li se 
terminase tot combustibilul, nu mai aveau deloc echilibru, 
prin urmare era doar o problemă de timp până când aveau 
să se răstoarne. Se uită la ceas: 5:30. Curând avea să se 
crape de ziuă. 

— La naiba, Rand! bombăni ea. Hai odată, hai... 

Acele de presiune săriră cât colo; panoul fu străbătut de 
curentul electric. Lore fixă cârma, apucă maneta de 
acceleraţie şi o împinse până la capăt. Busola se învârtea ca 


un titirez. Cu o lentoare chinuitoare, prova începu să se 
întoarcă împotriva vântului. 

— Haide, fata mea! 

Prova se poticni, apoi se aruncă asupra următorului val 
de parcă ar fi coborât de pe creasta unui munte. Apa năvăli 
peste punte. Preţ de o secundă, partea din față a navei fu 
complet scufundată; ieşi din nou la suprafață, prova 
ridicându-se în aer ca un animal gata de atac. 

— Aşa te vreau! strigă Lore. Fă-o pentru mama! 

Şi o conduse înainte în bezna asurzitoare. 

Furtuna ținu vreme de douăsprezece ore. Lore crezu de 
multe ori, pe când valurile uriaşe se spărgeau de punte, că 
le venise sfârşitul. Însă de fiecare dată când partea din față 
a navei se scufunda, de atâtea ori revenea la suprafață. 

Furtuna nu se potoli, ci încetă brusc. Într-o secundă, 
vântul vuia de mama focului, iar ploaia bătea în rafale, în 
următoarea, totul se liniştea. Era ca şi cum trecuseră pur şi 
simplu dintr-o cameră în alta, prima, a violenţei, a doua, a 
calmului desăvârşit. Cu mâini amorţite, Lore îşi desfăcu 
centura. Habar nu avea ce se petrecea sub punte, dar, în 
momentul acela, nici nu o prea interesa. Era mult prea 
extenuată şi avea mare nevoie să urineze. Se aplecă 
deasupra oalei pe care o ţinea în cabină, după care ieşi, ca 
să-i golească conţinutul peste bord. 

Norii începuseră să se risipească. Rămase în dreptul 
balustradei o clipă, admirând cerul pe înserat. Habar nu 
avea unde se aflau; nu reuşise să citească busola de când 
începuse furtuna. Supravieţuiseră, dar cu ce preț? Aproape 
că rămăseseră fără combustibil. Sub pupa, încheieturile 
navei scârțâiau uşor, împingându-i înainte prin marea 
nemişcată. 

Rand ieşi prin prima trapă şi urcă scările spre ea. Se opri 
în dreptul ei, lângă balustradă. 

— Trebuie să recunosc, chiar e frumos aici, spuse el. E 
ciudat cum sunt lucrurile după furtună. 

— Care e situaţia sub punte? 


Avea umerii adunați, iar în jurul ochilor i se formaseră 
cercuri negre de oboseală; în barbă îi rămăseseră prinse 
nişte resturi, poate de vomă. 

— Am pus santinele la treabă — ar trebui să fim uscați cât 
de curând. Trebuie să recunoşti, Michael a ştiut ce face 
când a construit barca asta. 

— Sunt răniți? 

Rand ridică din umeri. 

— Câteva oase rupte, din câte am auzit. Câteva tăieturi şi 
julituri. Sara are grijă de toate. Norocul nostru este că 
nimeni n-o să mai vrea să mănânce nimic vreo săptămână, 
la cât de prost stăm cu alimentele. Miroase destul de urât 
acolo jos. O privi lung un moment, apoi continuă 
prevăzător. Vrei să opresc motoarele? E numai decizia ta. 

Ea cântări întrebarea: 

— Într-un minut, răspunse ea. 

Rămaseră tăcuți o vreme, urmărind soarele cum coboară 
dincolo de linia orizontului. Tocmai se risipeau şi ultimii 
nori, aprinşi din interior de o licărire purpurie. O zonă de 
apă de lângă port începuse să forfotească de peşti, care se 
hrăneau la suprafaţă. În timp ce Lore se uita, o pasăre mare 
cu cap galben şi aripi cu vârf negru se lăsă în jos şi apucă 
în cioc — o mişcare iute, agilă - un peşte pe care îl dădu pe 
gât, înălțându-se din nou în văzduh. 

— Rand, aia e o pasăre! 

— Ştiu că e o pasăre. Am mai văzut păsări înainte. 

— Nu şi în mijlocul oceanului! 

Dădu fuga în cabina de comandă, de unde se întoarse cu 
binoclul. Inima îi bătea nebuneşte, în gât i se pusese un 
nod. Duse binoclul la ochi şi scrută orizontul. 

— Vezi ceva? 

Ea ridică o mână: 

— Linişte! 

Trasă lent un cerc. Se opri cu fața spre sud. 

— Lore, ce vezi»? 


Ea rămase nemişcată mai multe secunde, ca să fie 
sigură. Să fiu a naibii! îşi spuse. Apoi lăsă în jos binoclul. 

— Adu-l aici pe Greer! 

Până când reuşiră să-l aducă pe punte, întunericul se 
lăsase deja. Lucius nu părea să aibă dureri; partea aceea 
trecuse. Ţinea ochii închişi; nu părea să ştie unde era sau 
ce se întâmplă în jurul lui. Sub supravegherea Sarei, Caleb 
şi Hollis îl aduseră pe o targă. Alţii se adunaseră în jurul 
lor; vestea circulase repede pe toată nava. Pim era acolo, cu 
Theo şi cu fetele; Jenny şi Hannah; Jock şi Grace, cu fiul lor 
în faşă; bărbaţii din echipaj, istoviți după lupta îndelungată 
împotriva furtunii. Toţi se dădură la o parte ca să treacă cei 
doi cu targa. 

Îl purtară până la provă, unde lăsară targa jos. Lore 
îngenunche lângă el şi îi luă mâna într-a ei. Pielea îi era rece 
şi uscată şi abia dacă îi mai stătea pe oase. 

— Lucius, sunt Lore. 

El scoase un geamăt din adâncul gâtlejului. 

— Am ceva să-ţi arăt. Ceva frumos. 

Îi ridică gâtul cu podul palmei, aplecându-i uşor capul 
spre prova. 

— Deschide ochii! îi spuse ea. 

El întredeschise puţin pleoapele, apoi ceva mai mult. Era 
ca şi cum îşi folosea ultimele puteri ca să întreprindă acest 
act minor. Cu toţii rămaseră tăcuțţi, aşteptând. Insula se 
vedea clar de acum, chiar în față: un singur munte, cu 
vegetaţie abundentă, se ridica din mare şi, deasupra ei, o 
cruce alcătuită din cinci stele luminoase se proiecta în 
amurg. 

— Vezi? îl întrebă ea şoptit. 

El abia mai respira; moartea era chiar după colț. Trecu o 
clipă prelungă, încercând să-şi concentreze privirea. În cele 
din urmă, un zâmbet slab i se întipări pe chip. 

— E... frumos! spuse Greer. 
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Lucius Greer mai trăi încă trei zile, câştigându-şi astfel 
distincția de a fi primul locuitor care să moară pe pământul 
insulei încă fără nume. Nu mai rosti niciun cuvânt de 
atunci; s-ar fi putut spune că nu şi-a mai recăpătat 
niciodată conştienţa pe deplin. Şi totuşi, din când în când, 
pe când era îngrijit de Sara şi de ceilalți, îi mai apărea 
zâmbetul, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un vis frumos. 

Îl îngropară într-un luminiş înconjurat de palmieri înalți, 
cu vedere la mare. În afară de bărbaţii care lucraseră pe 
barcă, puţini oameni din echipaj ştiau cine fusese, cu atât 
mai puţin copiii, care nu auziseră decât că în cabină era 
cineva pe moarte şi ale căror ţipete jucăuşe se putură auzi 
şi pe timpul înmormântării. Însă acest lucru nu deranjă pe 
nimeni; părea întru totul potrivit. Lore fu prima care să 
vorbească, urmată de Rand şi de Sara. Hotărâseră dinainte 
să spună fiecare câteva cuvinte. Lore vorbi despre prietenia 
lui cu Michael; Rand, de poveştile pe care Greer i le spusese 
despre viața din Forţele Expediţionare; Sara le vorbi despre 
ziua în care îl întâlnise pe Greer, acum mulți ani, în 
Colorado, şi despre tot ce se întâmplase acolo. După ce 
terminară, se înşiruiră, aşa încât să pună fiecare câte o 
piatră pe mormânt, care era marcat cu o cruce simplă pe 
care Lore o făcuse din bucăţi de lemn aduse de apă: 

LUCIUS GREER 

VIZIONAR, SOLDAT, PRIETEN 

În următoarea dimineaţă, micul grup folosi două dintre 
bărcile de salvare ca să se întoarcă la Bergensfjord, care 
aştepta la ancoră la un kilometru de țărm. Fuseseră nişte 
dezacorduri în legătură cu acest aspect - pe navă se găseau 
alimente perisabile — însă Lore se ținu ferm pe poziții şi, în 
calitate de căpitan, avu ultimul cuvânt. O lăsăm la ancoră, 
spuse ea. E ce ar fi vrut Michael. 


De fapt, nu deschisese scrisoarea de la Michael decât în a 
doua zi de când ajunseseră pe insulă, însă începuse deja să 
bănuiască cam ceea ce scria în ea. Nu ar fi ştiut să zică de 
ce; poate că pur şi simplu îl cunoştea prea bine. Astfel că, 
fără nicio surpriză, ci doar cu bucuria de a-i auzi mintal 
vocea, citi cele patru propoziții simple pe care le conţinea 
scrisoarea: 


Caută în dulapul numărul 16. 
Scufundă nava. 
Ia-o de la capăt. 
Cu dragoste, M. 


În dulap era o ladă cu explozibil, precum şi o bobină de 
cablu şi un detonator. Michael îi lăsase instrucțiuni pentru 
împărțirea lor. Caleb şi Hollis desfăşurară cablul de-a 
lungul coridoarelor, în timp ce Lore şi Rand împrăştiară 
explozibilul prin toată coca. În rezervoarele acum aproape 
goale se găseau vapori foarte inflamabili. Lore porni elicele, 
deschise valvele şi pregăti ultima manevră. 

Nu mai existară discuţii în privinţa a ceea ce avea să se 
întâmple în continuare; era numai treaba lui Lore. Bărbaţii 
se întoarseră la bărcile de salvare. Lore făcu un ultim tur al 
navei, trecând prin cabinele şi coridoarele ei acum tăcute. 
Se gândi la Michael, căci, pentru ea, Michael şi Bergensfjord 
erau unul şi acelaşi lucru. Era tristă, dar şi recunoscătoare 
pentru tot ceea ce el îi dăruise. 

Urcă pe punte şi se îndreptă spre pupa. Detonatorul era 
o cutie din metal acționată de o cheie. Scoase cheia, pe care 
o purta pe un lanţ în jurul gâtului, şi o introduse cu grijă în 
locaşul ei. Rand şi ceilalți aşteptau jos, în bărci. 

— Adio, Michael! 

Întoarse cheia şi ţâşni spre prova. Sub ea, explozia 
muşcă din carenă, îndreptându-se spre rezervoarele goale. 
Ajunse la dunetă într-o goană, făcu trei paşi mari şi sări. 

Lore DeVeer, căpitanul navei Bergensfjord, zbura. 


Plonjă în apă aproape fără să stropească în jur. De jur 
împrejurul ei, apăru o frumoasă lume albastră. Se lăsă pe 
spate şi privi în sus. Trecură câteva secunde; apoi o 
izbucnire de lumină aprinse suprafața. Apa se undui cu un 
zgomot înăbuşit. 

leşi la doar câţiva metri de bărci. În spatele «i, 
Bergensfjord era în flăcări, un nor gros de fum negru 
ridicându-se în văzduh. Caleb o ajută să urce. 

— Frumoasă săritură! îi spuse el. 

Se aşeză pe banchetă. Bergensfjord se scufunda de la 
pupa. Pe când prova îi ieşea de tot din apă, scoțându-i la 
iveală vârful uriaş şi bulbucat, dinspre plajă se auziră 
țipete; erau copiii, extaziați de minunatul spectacol. Când 
carena ajunse la patruzeci şi cinci de grade, nava începu să 
alunece dinapoi, accelerând cu o viteză uimitoare. Lore 
închise ochii; nu voia să vadă momentul final. Când îi 
deschise, Bergensfjord nu mai era. 

Vâsliră înapoi la țărm. Pe când se apropiau de plajă, Sara 
veni fugind în întâmpinarea lor. 

— Caleb, cred că mai bine vii cu mine, spuse ea. 

Lui Pim i se rupseseră membranele. Caleb o găsi sub o 
prelată întinsă între doi copaci, pe una dintre saltelele 
subțiri pe care le luaseră de pe Bergensfjord. Avea o expresie 
calmă pe chip, deşi transpirată din cauza căldurii tropicale. 
În ultimele câteva săptămâni, părul i se îndesise incredibil 
de mult, devenind de un castaniu deschis care bătea spre 
roşu în lumina soarelui. 

— Bună! o salută el prin semne. 

— Bună! Apoi, zâmbind: Ar trebui să te vezi. Nu-ţi face 
griji, o să se termine cât de curând. 

El îşi întoarse privirea spre Sara. 

— Cum se simte? 

Întrebase acest lucru atât cu voce tare, cât şi prin semne; 
secretele nu-şi mai aveau locul. Nu acum. 

— Nu văd nicio problemă. Doar că sarcina şi-a depăşit 
puțin termenul. Plus că are dreptate: la a doua naştere, 


lucrurile tind să meargă mai repede. 

Naşterea lui Theo durase o veşnicie, aproape douăzeci de 
ore de la prima contracție până la ultima. Caleb aproape că 
murise de grijă, deşi, la niciun minut după ce Theo venise 
pe lume, Pim era toată numai zâmbet, cerând să-l țină în 
braţe. 

— Rămâi prin preajmă, îi spuse Sara. O să aibă grijă 
Hollis de Theo şi de fete.Caleb îşi dădea seama de faptul că 
femeia îi ascundea ceva. Când dădu să plece, Sara îl urmă: 

— Hai, spune-mi tot! făcu el. 

— Ei bine, se aud două bătăi de inimă. 

— Două, repetă el. 

— Gemeni, Caleb. 

El o privi lung: 

— Şi nu ai ştiut asta până acum? 

— Se mai întâmplă uneori. Întinse mâna şi îl apucă de 
braț. E puternică — a mai trecut prin asta. 

— Nu cu doi. 

— E cam acelaşi lucru, în afară de ultima parte. 

— Doamne Dumnezeule, cum o să-i deosebesc? 

Ce grijă stupidă, şi totuşi fu primul lucru care îi trecu 
prin minte. 

— O să te descurci. Oricum e posibil să nu fie identici. 

— Serios? Cum vine asta? 

Ea râse uşor. 

— Habar nu ai, aşa e? 

Lui i se strânse stomacul de teamă. 

— Cred că nu. 

— Doar stai cu ea. Contracţiile sunt încă la intervale 
îndepărtate, dar asta nu e încă nimic momentan. Hollis o 
să-i ţină ocupați pe copii. Îi aruncă o privire maternă: Bine? 

Caleb încuviință din cap. Se simțea copleşit. 

— Ce băiat bun! făcu ea. 

El o urmări îndreptându-se spre plajă şi întorcându-se la 
adăpost. Pim mâzgălea ceva în jurnalul ei. Era unul pe care 
nu-l mai văzuse până acum, unul frumos legat în piele. 


Lângă ea, sprijinită în nisip, se afla o călimară, alături de un 
teanc de cărți din colecţia lui Hollis. Pim ridică privirea, 
închizând jurnalul cu un zgomot înăbuşit, în timp ce Caleb 
se aşeză pe nisip. 

— Ti-a spus? 

— Da. 

Pim zâmbea larg. El se simțea ca şi cum ar fi nimerit în 
camera greşită la o petrerecere unde toată lumea cunoştea 
pe toată lumea, iar el nu cunoştea pe nimeni. 

— Relaxează-te! îi spuse ea prin semne. Nu e mare lucru. 

— De unde ştii? 

— Pentru că femeile ştiu. 

Trase aer adânc în piept, chipul schimonosindu-i-se de 
durere. Caleb i-o citi în priviri. Atitudinea ei veselă era doar 
un paravan. Cu fiecare oră, avea să se depărteze tot mai 
mult de el, refugiindu-se în locul de unde îşi lua ea toată 
puterea. 

— Pim? Eşti bine? 

Trecură câteva secunde; chipul i se relaxă, pe când 
expira lung. Îi făcu semn către teancul de cărţi: 

— Vrei să-mi citeşti? 

El luă primul volum din grămadă. Caleb nu fusese 
niciodată un cititor înfocat; găsea asta o preocupare 
plicticoasă, cu toate încercările socrului său de a-l ispiti să 
se apuce. Măcar titlul avea o noimă pentru el: Război şi 
pace. Poate că, în ciuda aşteptărilor lui, chiar avea să fie 
interesant. Cartea însă era uriaşă; parcă ar fi cântărit cinci 
kilograme. Deschise coperta şi întoarse prima pagină, care 
era plină de un scris minuscul, precum un zid de cerneală. 

Eşti sigură? întrebă el prin semne. 

Ochii lui Pim erau strălucitori, iar mâinile petrecute 
peste pântec. 

— Da, te rog. E una dintre preferatele lui tata. Tot zic c-o 
s-o citesc. 

Îngrozit, şi totuşi dornic să-i facă plăcerea, Caleb se 
aşeză pe nisip, sprijinind cartea în poală, şi începu să recite: 


„Aşadar, prințule, Genova şi Lucca nu mai sunt decât 
nişte apanaje, niște moşii ale familiei Bonaparte. Nu, te 
previn că dacă şi de data aceasta vei spune că nu avem 
război, dacă mai cutezi să micşorezi toate infamiile şi 
grozăviile acestui Antihrist (şi să ştii că sunt convinsă că e 
Antihrist), nu vreau să te mai cunosc, nu mai ești prietenul 
meu, nu mai ești robul meu credincios, cum îţi place să 
spui, «49 

Şi tot aşa. Caleb era întru totul buimăcit; nu părea să se 
întâmple nimic, doar conversații obscure care nu duceau 
nicăieri, pline de referințe despre locuri şi personaje cărora 
nici nu putea să le ţină evidența. Scrierea era elaborată; 
erau multe cuvinte pe care nici nu le înțelegea. Şi totuşi, lui 
Pim părea să îi placă. Uneori, pe neaşteptate, ofta de 
plăcere, căsca ochii de nerăbdare ori îi zâmbea lui Caleb 
atunci când în carte era vorba de echilaventul unei glume. 
Nu dură mult până când începură să-l doară mâinile. 
Contracţiile lui Pim continuară, distanțele dintre ele 
micşorându-se, în vreme ce durata lor creştea. Atunci Caleb 
se oprea din citit, aşteptând să-i treacă durerea; Pim dădea 
scurt din cap când o lăsa, iar el îşi relua cititul. 

Astfel trecură orele. Sara îi vizita la intervale regulate, 
luându-i pulsul lui Pim, palpându-i pe alocuri pântecul, 
spunând că totul era în regulă. Cât despre Război şi Pace, 
nu făcu decât să le ureze noroc, ridicând din sprâncene. 

Veniră şi alții pe la ei: Lore şi Rand, Jenny şi Hannah, 
precum şi câțiva oameni cu care Pim se împrietenise pe vas. 
Pe după-amiază, Hollis îi aduse pe Theo şi pe fete. Băiatului 
nici că ar fi putut să-i pese mai puţin, stând jos lângă mama 
lui şi încercând să-şi umple gura cu nisip, însă pentru fete, 
naşterea unui văr era o bucurie de mult aşteptată, întocmai 
ca un cadou ce se voia despachetat. În timpul săptămânilor 
de stat pe navă, Elle ajunsese să învețe mai bine limbajul 
semnelor. Acum nu se mai limita la fraze elementare. 
Vorbea întruna cu Pim, neluând în seamă durerea femeii, 


deşi pe Pim nu părea să o deranjeze sau, dacă o deranja, nu 
lăsa să se vadă. 

— În regulă, spuse Hollis în cele din urmă, bătând din 
palme, mătuşa voastră trebuie să se odihnească. Hai să 
mergem după scoici, bine? 

Fetele începură să se plângă, însă se duseră cu el, Theo 
în brațele bunicului său, în timp ce Pim îi urmărea cu 
privirea. 

— Seamănă atât de mult cu kate, spuse ea prin semne. 

— Care dintre ele? 

— Amândouă. 

Începu să se lase seara. Caleb începu să remarce o 
anumită energie care se îndrepta spre cort din mai multe 
direcții. Se dusese vestea că un copil era pe cale să se 
nască. În cele din urmă, Pim îi zise să se oprească din citit. 
Să lăsăm restul pentru mai târziu, prin care voia de fapt să 
spună că îşi îndreaptă toată atenţia spre naşterea copilului. 
Contracțiile se intensificară, devenind mai dureroase şi mai 
îndelungate. Caleb strigă după Sara. O examinare rapidă, în 
urma căreia ea îi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Du-te şi spală-ți mâinile! Avem nevoie şi de nişte 
prosoape curate. 

Jenny încălzise o oală cu apă. Caleb făcu după cum îi 
spuse Sara şi se întoarse la cort. Pim începuse să facă mult 
zgomot. Sunetele pe care le scotea erau diferite de ale 
celorlalți. Aveau ceva sălbatic în ele, aproape animalic. Sara 
îi ridică fusta lui Pim şi îi întinse sub fund unul dintre 
prosoape. 

— Eşti gata să împingi? 

Pim încuviinţă din cap. 

— Caleb, aşază-te lângă ea. Am nevoie să-mi traduci ce 
spune. 

Următoarea contracție puse stăpânire pe ea. Pim închise 
ochii strâns, îndoi genunchii şi îşi duse bărbia la piept. 

— Foarte bine! o încurajă Sara. Ţine-o tot aşa! 


Mai dură câteva secunde, îngrozitoare pentru Caleb, şi 
Pim se relaxă, cerşind după aer şi lăsându-şi capul înapoi 
pe nisip. Caleb spera la o oarecare pauză, însă următoarea 
contracție veni aproape imediat. După-amiaza lungă şi 
plictisitoare se transformase într-o luptă. Caleb o luă de 
mână şi începu să îi scrie în palmă: Te iubesc. Poţi face asta. 

— Vine! spuse Sara. 

Pim se aplecă înainte şi se încordă. Sara îşi puse mâinile 
sub pelvisul lui Pim, cu palmele desfăcute, ca atunci când 
vrei să prinzi o minge. Un cap rotund, cu păr negru, se ivi, 
după care fu tras înapoi, ca pe urmă să apară încă o dată. 
Pim pufăia cu repeziciune printre buzele strânse. 

— Încă o dată, îi spuse Sara. 

Caleb îi traduse prin semne cuvintele, deşi Pim nici nu 
observă. Dar nici nu prea conta; corpul ei preluase 
controlul — ea nu făcea decât să-i urmeze ordinele. Îl apucă 
de braţ pe Caleb, ca să aibă un sprijin, se ridică şi îşi înfipse 
degetele în carnea lui, pe când fiecare părticică din ea se 
contracta. 

Capul apăru din nou, apoi umerii; cu un sunet umed, 
bebeluşul ieşi, alunecând în mâinile Sarei. O fetiță. Copilul 
era o fetiță. Sara i-o dădu lui Jenny, care îngenunchease în 
dreptul ei. Jenny îi tăie numaidecât cordonul şi aşeză 
bebeluşul pe brațul ei; cuprinzându-i fața cu palmele, 
începu să îi maseze spatele mic şi albăstrui cu mişcări 
blânde, circulare. Aerul din adăpost avea un miros 
înecăcios, dulce, aproape floral. 

Bebeluşul scoase un scâncet umed, ca un strănut. 

— Floare la ureche, spuse Jenny cu un zâmbet. 

— Nu am terminat aici, Caleb, spuse Sara. Următorul e 
al tău. 

— Glumeşti! 

— Trebuie să înveţi să-ți câştigi locul pe-aici. Tu fă ce 
face Jenny. 

Pim se aplecă încă o dată. Ultima împingere păru 
aproape lipsită de efort. Calea fusese deschisă. O singură 


forțare susținută, şi sosi pe lume şi al doilea copil. 

Un băiat. 

Sara i-l dădu lui Caleb. Cordonul ombilical, o frânghie 
lucitoare, vascularizată, era încă ataşat. Băieţelul avea 
pielea caldă, de o culoare ştearsă, aproape cenuşie. Îl aşeză 
de-a lungul braţului, la fel cum făcuse şi Jenny, şi începu 
să-l maseze. Incredibil cât de uşor era; uimitor cum o 
persoană putea creşte din ceva atât de mic, şi nu doar 
oamenii, ci orice creatură de pe acest pământ. Caleb simți 
că fusese martorul unui miracol. Ceva moale şi umed îi 
umplu palma; pieptul bebeluşului se umplu cu aer. 

Îi părăsise o viaţă şi primiseră două la schimb. Pim, pe al 
cărui chip se putea citi uşurarea, deja îşi ţinea în brate fiica. 
Sara tăie cordonul, îl şterse pe băiat cu o cârpă umedă, îl 
înfăşură într-o pătură şi i-l dădu înapoi lui Caleb. Acesta fu 
cuprins de un dor neaşteptat; cât şi-ar mai fi dorit ca tatăl 
lui să-i fie acum alături. De săptămâni bune încercase să-l 
ţină în frâu. Însă avându-l pe fiul său în braţe, nu se putu 
stăpâni. 

Îi dădură lacrimile. 
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Pe fetiță o numiră Kate, iar pe băiat, Peter. 

Trecură două luni. Bucuria sosirii primilor colonişti fu 
rapid înlocuită de nevoia comună de a face din insulă un 
cămin. S-au organizat grupuri de vânători, de culegători, au 
fost întinse plase de peşte, au cultivat o plantație de viță-de- 
vie şi au tăiat copaci pentru construirea adăposturilor. 
Insula părea nerăbdătoare să le satisfacă nevoile. Multe 
lucruri erau noi pentru ei. Bananierii. Cocotierii. Vieri cu 
colți uriaşi, răi ca naiba şi cu care nu ai fi vrut să te pui, 
dar care, odată doborâți, s-au dovedit o sursă numai bună 
de carne. În junglă, la mai puţin de o sută de metri de plajă, 
un izvor de munte, care cădea într-o cascadă uimitoare, 


umplea golful stâncos cu o apă atât de rece şi de proaspătă, 
încât le dădea dureri de cap. 

Hollis fu cel care le sugeră ca prima clădire civică să fie o 
şcoală. Un subiect sensibil; neavând nimic de făcut ca să-şi 
petreacă zilele, copiii ar fi mişunat prin jur ca nişte şoareci. 
Alese un loc, organiză un grup şi se puseră pe treabă. Când 
Caleb îi menţionă din întâmplare că aveau prea puţine cărți, 
uriaşul izbucni în râs. „Se pare că o luăm de la început în 
mai multe privinţe“, spuse el. „Atunci, cred că va trebui să 
ne apucăm noi de scris.“ 

Nu dură mult până când amintirile vechii lor vieți să nu 
se piardă. Şi poate că ăsta era cel mai minunat lucru dintre 
toate. Totul era nou: mâncarea pe care o mâncau, aerul pe 
care îl respirau, sunetul vântului foşnind printre frunzele 
palmierilor, ritmul în care se scurgeau zilele. Era ca şi cum 
viețile lor fuseseră tăiate în două de un cuțit, împărțindu-le 
în timpul de dinainte şi timpul de după. Fantomele 
rămăseseră însă cu ei, ale oamenilor pe care îi pierduseră. 
Şi totuşi, pretutindeni pe plajă şi în junglă se auzeau glasuri 
de copii. 

Responsabilitatea conducerii căzuse, fireşte, în grija lui 
Lore. La început, nu prea îi convenise: „Nu ştiu să conduc 
un oraş“. Însă se stabilise deja un precedent; oamenilor le 
venea greu s-o separe de rolul de căpitan, iar ea câştigase 
respectul nu doar al echipajului, care fusese la ordinele ei, 
ci şi al oamenilor pe care îi adusese în siguranţă la țărm. 
Organizară un vot; în ciuda obiecțţiilor ei, care fuseseră fără 
prea mare tragere de inimă, fu aleasă în unanimitate. Se 
discută apoi ce titulatură ar trebui să adopte; ea optă 
pentru „primar“. Alcătui un cabinet de ajutoare; Sara avea 
să fie responsabilă cu problemele medicale; Jenny şi Hollis 
se vor ocupa de şcoală; Rand şi Caleb aveau să 
supravegheze construcţia tuturor clădirilor rezidenţiale; 
Jock, care se dovedise a fi un excelent trăgător cu arcul, 
avea să organizeze partidele de vânătoare şi tot aşa. 


Nu exploraseră încă toată insula, care era mult mai mare 
decât păruse la o primă vedere. Se hotări ca două echipe de 
patrulare să dea înconjur munților din direcţii opuse. Rand 
conducea o echipă, Caleb, pe a doua. Se întoarseră o 
săptămână mai târziu, raportând faptul că insula nu era de 
sine stătătoare, ci că era cea mai sudică din ceea ce părea a 
fi un arhipelag. Din vârf, se mai vedeau două la nord şi 
posibil o a treia, în depărtare. De asemenea, nu găsiseră 
nicio urmă de civilizație anterioară. Dar asta nu însemna că 
nu există; poate că într-o zi aveau să descopere că mai 
trăiseră oameni acolo. Însă, pentru moment, insula era 
neatinsă, sălbăticia şi abundența ei vorbindu-le pe tonuri de 
solitudine. 

Erau vremuri pline de speranță, dar nu lipsite de griji. 
Era multă treabă de făcut. Însă erau abia la început. 

Pim se gândise multe săptămâni ce să facă cu jurnalul ei. 
Era gata, cuvintele, şlefuite. Fireşte, povestea nu era 
încheiată; sfârşitul îi era necunoscut până şi ei. Însă făcuse 
tot ce îi stătuse în puteri. 

Decizia de a o îngropa sau de o ascunde în vreun fel îi 
veni în minte treptat, nu fără surprize. Dintotdeauna se 
gândise să o arate şi altora. Şi totuşi, cu fiecare zi care 
trecea, crescu ideea că scrierile ei nu erau, de fapt, pentru 
cei în viață, ci serveau unui scop mult mai mare. Atribuia 
această intuiție aceleiaşi influențe misterioase care o făcuse 
să scrie aceste pagini de la bun început, şi încă în maniera 
în care o făcuse. Într-o dimineață devreme, la puţin timp 
după ce Caleb se întorsese din explorarea insulei, se trezi cu 
o senzaţie de calm infinit. Caleb şi copiii încă dormeau. Pim 
se ridică fără zgomot, îşi luă jurnalul şi pantofii şi păşi 
afară. 

Primele raze de soare se ridicau de la orizont. Curând, 
aşezarea avea să se trezească, însă, pentru moment, Pim 
avea plaja numai pentru ea. Lumea îţi vorbea dacă o lăsai; 
trebuia doar să asculți. Rămase acolo o clipă, savurând 


liniştea şi ascultând ceea ce liniştea avea să-i spună în 
dimineața aceea. 

Se întoarse cu spatele la apă şi se îndreptă înspre junglă. 

Nu avea nicio direcţie; voia să-şi lase picioarele să o 
poarte unde voiau. Se trezi mergând pe sub vegetația bogată 
care era aproape paralelă cu plaja, poate la vreo două sute 
de metri spre uscat. Fireşte, toată această parte fusese deja 
explorată. Roua se scurgea de pe frunze; soarele se înălța pe 
cer, inundând jungla cu o lumină de un verde-pal. 
Pământul nu mai era neted, ci stâncos. Uneori, era forțată 
să meargă în patru labe. Din vârful unui deal, văzu 
întinzându-se dedesubtul ei o uşoară depresiune, mărginită 
din trei părți de ziduri năpădite de iederă. Picături de apă se 
prelingeau pe zidul cel mai îndepărtat, formând o băltoacă 
la baza lui. Cobori cu grijă. Locul părea nou şi nedescoperit; 
emana ceva din sacralitatea unui sanctuar. Îngenunchind în 
dreptul bălții, îşi făcu palmele căuş şi bău. Apa era curată şi 
avea gust de piatră. 

Se ridică şi se uită prin jur. Era ceva aici, o putea simți. 
Ceva ce se voia a fi aflat. 

Pe când cerceta perimetrul stâncos, privirea îi căzu pe o 
zonă umbroasă din mijlocul unei vegetaţii bogate. Porni într- 
acolo. Era o peşteră, intrarea fiind acoperită de o perdea de 
iederă. O dădu la o parte. Uite un loc bun - ideal chiar — 
unde să-şi ascundă jurnalul. Îşi vâri mâna în buzunarul 
rochiei; da, o cutie de chibrituri, una dintre ultimele. 
Aprinse un chibrit şi îl îndreptă spre deschizătura peşterii. 
Nu era mare, cam cât o încăpere dintr-o casă. Chibritul îi 
arse vârful degetelor. Îl stinse cu o fluturare din încheietură, 
aprinse un altul şi îi urmă lumina înăuntrul peşterii. 

Pim deveni pe dată conştientă de faptul că intrase nu 
într-o formă naturală de relief, ci mai degrabă în căminul 
cuiva. Spaţiul era mobilat cu o masă, un pat mare şi două 
scaune, toate făcute din bucăţi de lemn prinse laolaltă cu 
lujeri. Alte obiecte, la fel de primitive în ceea ce priveşte 
modul lor de alcătuire, umpleau podeaua: unelte simple din 


piatră, coşuri din frunze de ferigă împletite, farfurii şi căni 
din lut nears. Aprinse încă un chibrit şi se apropie de pat. 
Umbrele se întindeau dinaintea ei, lăsând la iveală o formă 
umană ascunsă sub pătură. O dădu la o parte. Corpul, ce 
mai rămăsese din el — oase uscate de culoarea lemnului şi 
un smoc de păr — zăcea întins pe-o parte, cu mâinile strânse 
protector la piept. Pim nu putea spune dacă era bărbat sau 
femeie. În peretele de lângă pat erau scrijelite mai multe 
semne, nişte mici tăieturi în piatră. Pim numără treizeci şi 
două. Reprezentau oare zile? Luni? Ani? Patul era nefiresc 
de mare pentru o singură persoană; plus că erau două 
scaune, nu unul. Probabil că pe undeva, nu departe, trebuia 
să fie mormântul celuilalt locuitor. 

Pim ieşi. Era evident că trebuia să-şi ascundă jurnalul în 
locul acela; peştera era ca o magazie a trecutului. Totuşi, 
voia să afle mai multe. Cine au fost oamenii ăştia? De unde 
veniseră? Muriseră cu toţii? Stând la marginea bălții, simțea 
prezența acelor vieţi reduse la tăcere. Înaintă de-a lungul 
zidului. Treptat, ca şi cum un văl îi fusese luat de pe ochi, 
începură să apară la iveală şi alte artefacte. Cioburi de lut. 
O lingură de lemn. Un cerc din pietre unde fusese cândva 
făcut focul. De cealaltă parte a bălții, dădu peste nişte 
tufişuri dese, cu frunze lucioase. Ceva se ascundea dincolo 
de ele — o formă curbată, care ieşea din pământ. 

Era o barcă - mai precis, o barcă de salvare. Carena din 
fibră de sticlă, lungă cam de şapte metri, era intrată adânc 
în pământ. ledera o acoperea în întregime, făcând-o aproape 
invizibilă; un strat gros de muşchi îi căptuşea fundul, din 
care creşteau mici plante. De cât timp eşuase aici, 
scufundându-se încet-încet în podeaua junglei? Ani, zeci de 
ani, poate mai mult? Dădu ocol carenei, în căutare de 
indicii. Nu găsi nimic, până când nu ajunse la pupa. Prinsă 
de catarg, uşor ascunsă din pricina vegetației, era o placă de 
lemn - ştearsă, sfărâmicioasă, mâncată de putregai. 
Umbrele unor litere se vedeau cioplite în suprafața ei. Se 
aşeză pe vine şi dădu iedera la o parte. 


O vreme, rămase nemişcată, atât de mare i-a fost 
uimirea. Cum era posibil aşa ceva? Însă, pe măsură ce 
minutele treceau, fu cuprinsă de o senzaţie nouă. Îşi aduse 
aminte de furtună, de vântul care vuise cu putere, 
ducându-i la țărm atunci când orice speranță părea 
pierdută. Destin era un cuvânt prea sărac; la mijloc fusese o 
forță mult mai puternică, un fir care ţinea întreaga țesătură 
a lumii. După o vreme, se ridică şi se întoarse în luminiş. 
Nu avea niciun gând în minte, acţiona după instinct. 
Îngenunche încă o dată la marginea bălții. Acolo, în 
suprafața netedă a apei, descoperi reflexia propriului chip: 
un chip tânăr fără riduri, deşi, era sigură, asta avea să se 
schimbe. Timpul avea să-şi spună cuvântul, la fel cum se 
întâmplă cu toată lumea. Copilaşii ei aveau să crească; ea şi 
toți oamenii pe care îi iubea aveau să dispară, aveau să 
devină amintiri, apoi amintirea amintirilor, după care nu 
mai avea să rămână nimic din ei. Era un gând trist, dar o 
făcea şi fericită într-un fel nou. Această insulă a refugiului: 
era menită să fie a lor. Îi aşteptase în tot timpul ăsta, încât 
istoria putea s-o ia de la capăt. Asta îi spuseseră cuvintele 
de pe placa aceea. 

Şi poate că va veni o vreme când va simți să 
împărtăşească acest lucru şi celorlalţi. În ziua aceea, avea 
să-i conducă la barcă şi să le arate ceea ce descoperise. Dar 
încă nu era timpul. Pentru moment - întocmai ca jurnalele 
şi ca povestea pe care o spuneau - avea să rămână secretul 
ei, acest mesaj din trecut, gravat pe catargul acelei bărci de 
salvare abandonate. 
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Carter îşi ţinu respiraţia cât de mult putu. În jurul 
capului începeau să se ridice bulbuci; plămânii îi țipau 


după aer. Lumea părea la kilometri depărtare, deşi, în 
realitate, nu era decât la câțiva metri. În cele din urmă, nu 
mai putu îndura. Se împinse la suprafață, ieşind cu putere 
în lumina soarelui de vară. 

— Încă o dată, Anthony! 

Haley era agățată de spatele lui. Purta un costum roz din 
două piese şi nişte ochelari albaştri-cobalt care o făceau să 
arate ca un gândac uriaş. 

— În regulă, zise el, râzând, dar lasă-mă numai o clipă. 
În plus, e rândul lui Riley. 

Sora lui Haley stătea lângă piscină, bălăcindu-şi 
picioarele în apă. Costumul ei de baie era dintr-o singură 
piesă, verde, cu o fustiță cu volănaşe şi cu o margaretă din 
plastic pusă pe una dintre breteluțe; pe braţe avea aripioare 
portocalii. Carter ar fi putut s-o arunce în apă ore în şir, 
fără ca ea să se plictisească. 

— Încă o dată! Încă o dată! îi ceru Haley. 

Rachel veni spre ei din grădină. Purta o pereche de 
pantaloni scurți şi un tricou alb, murdar de pământ; pe cap 
avea o pălărie de paie cu boruri largi. Într-o mână 
înmănuşată avea o foarfecă, în cealaltă, un coş cu flori 
proaspăt tăiate, de diferite tipuri şi culori. 

— Fetelor, lăsaţi-l pe Anthony să mai respire! 

— Nu mă deranjează, spuse Carter, agăţat de marginea 
piscinei. E în regulă. 

— Vezi? făcu Haley. Nu-l deranjează. 

— Asta pentru că e politicos. 

Rachel îşi scoase mănuşile şi le lăsă în coş. Chipul îi 
lucea de la sudoare şi de la soare. 

— Ce spuneţi de ceva de mâncare? 

— Ce avem la prânz? întrebă Haley. 

— Să mă gândesc. Mama ei se încruntă teatral, apoi 
răspunse: Hotdogi? 

— Iu-hu, hotdogi! 

Rachel zâmbi. 


— Cred că ne-am hotărât. Hotdogi să fie. Tu vrei unul, 
Anthony? 

El încuviinţă din cap. 

— Nu pot refuza niciodată un hotdog. 

Ea se întoarse în casă. Carter ieşi din piscină şi aduse 
prosoape pentru el şi pentru fete. 

— Mai putem înota? întrebă Haley, în timp ce-şi ştergea 
părul. Era blond, cu şuvițe arămii. Al lui Riley era moale, 
castaniu-închis, destul de lung. Îi plăcea să şi-l strângă în 
coadă când înota. 

— Depinde de ce spune mama voastră. Poate după prânz. 

Ea făcu ochii mari. Era genul de fată care făcea o scenă 
ca să primească ce voia. Era cel mai drăgălaş lucru. 

— Dacă tu spui da, va trebui şi ea să spună. 

— Ştii că nu merge aşa. O să vedem. 

Îi stoarse ultimele picături de apă din păr şi le trimise pe 
amândouă să se joace, în vreme ce el se aşeză la masa din 
fier ca să-şi recapete răsuflarea şi să le urmărească cu 
privirea. Jucării erau împrăştiate prin toată curtea — păpuşi 
Barbie, animăluțe de pluş, un set din plastic viu colorat, 
pentru care Haley era mult prea mare, dar cu care îi mai 
plăcea încă să se joace, amândouă prefăcându-se că era 
altceva, de exemplu tejgheaua unui magazin. Haley o luase 
într-o direcţie, sora ei, în cealaltă. 

— Uite! strigă Riley. Am găsit un broscoi! 

Stătea ghemuită în dreptul potecii de lângă poartă. 

— Chiar aşa? întrebă Carter. Adu-l încoace să arunc o 
privire. 

Ea traversă curtea cu palmele făcute căuş întinse 
dinaintea ei, urmată de sora ei mai mare. 

— Ia te uită, ce broscoi frumos! spuse Carter. Creatura, 
de o culoare închisă şi pestriță, respira cu repeziciune, 
bucăţi de piele flască fluturându-i pe lângă corp. 

— Mi se pare dezgustătoare, făcu Haley cu o față acră. 


— Pot să-l păstrez? întrebă Riley. O să-i pun numele 
Pedro. 

— Pedro, repetă Carter, încuviințând încet din cap. E un 
nume bun. Dar, fireşte, continuă el, posibil să aibă deja 
unul. Trebuie să te gândeşti şi la asta. Celelalte broaşte îl 
strigă deja cumva. 

Fetița se încruntă. 

— Dar broaştele nu au nume. 

— De unde ştii? Vorbeşti limba broaştelor? 

— Asta e o prostie! făcu cealaltă fată, trăgând de partea 
de jos a costumului. Nu-l asculta, Riley! 

Carter se aplecă în scaun şi ridică un deget, atrăgându-le 
atenția asupra lui: 

— O să vă spun ceva, începu el. Uitaţi cum stă treaba: 
totul are un nume. Aşa se cunoaşte fiecare lucru. E o lecţie 
importantă în viaţă. 

Cea mică îl privi lung. 

— Şi copacii? 

— Desigur, răspunse el. 

— Şi florile? 

— Copacii, florile, animalele. Orice ființă vie. 

Haley îl privi întrebătoare. 

— Inventezi. 

Carter zâmbi. 

— Nicidecum. Oamenii mari ştiu multe, o să vezi. 

— Dar tot vreau să-l păstrez, stărui Riley. 

— Aşa o fi. Şi sunt sigur că domnului Broscoi i-ar plăcea 
asta. Dar locul unei broaşte este în iarbă, cu celalalte 
broaşte care îl cunosc. Pe lângă asta, mama ta ar face o 
criză dacă l-ar vedea. 

— Ți-am spus eu! mormăi Haley. 

Carter se lăsă pe spate. 

— Sunteţi libere. Puteţi să vă mai jucaţi cu el puţin dacă 
vă place, dar după aceea lăsațţi-l în pace. 

Plecară. Carter se ridică să-şi îmbrace cămaşa, apoi se 
aşeză la loc. Soarele îi atingea uşor chipul ascuns în umbra 


stejarilor; din depărtare, auzi zgomotul traficului. Trecură 
câteva minute înainte ca Rachel să iasă pe uşa din spate, 
ducând tava cu hotdogii promişi. Riley vru unul cu ketchup 
şi cu brânză, Haley, cu muştar; Carter, câte unul din 
fiecare. Pentru ea, Rachel îşi făcuse o salată. Se întoarse în 
bucătărie, de unde veni cu nişte farfurii de carton şi cu o 
pungă de chipsuri, apoi încă o dată, pentru băuturi: lapte 
pentru fete şi o carafă cu ceai pentru adulți. 

— Riley a găsit un broscoi, anunţă Carter. A vrut să-l 
păstreze. 

Rachel puse hotdogii pe o farfurie şi întinse şerveţele pe 
masă. 

— Normal că a vrut să-l păstreze. Presupun că ai spus 
nu. Ridică privirea şi strigă: La masă, fetelor! 

Mâncară hotdogii şi chipsurile şi băură ceaiul şi laptele. 
Apoi, avură înghețată de cireşe, la desert. După ce au 
terminat, fetele începură să picotească. Riley trăgea un pui 
de somn după prânz; Haley de obicei comenta, însă nu era 
prea mare pentru aşa ceva, mai ales după dimineaţa intensă 
pe care o avuseseră, jucându-se ore întregi în piscină în 
soarele dogoritor. Cu promisiunea că aveau să înocate şi mai 
târziu, le băgară pe fete în casă, Carter ducând-o în braţe pe 
Riley, care era pe jumătate adormită. În dormitorul fetelor, i- 
o dădu lui Rachel, care schimbă costumul de baie ud al 
fetiţei cu un tricou şi cu nişte pantalonaşi, băgând-o apoi în 
pat. Haley era deja sub pături. 

— Acum, vreau să vă culcați, le spuse Rachel din prag. 
Fără prosteală. 

Închise uşa cu un clic scurt. 

— Dacă stau să mă gândesc, şi mie mi-ar prinde bine un 
pui de somn. 

Carter încuviință din cap. 

— La asta mă gândeam şi eu. Fetele m-au stors de vlagă. 

În dormitor, îşi schimbă şortul cu o pereche de pantaloni 
scurți mai vechi care îi plăceau lui, moi de la spălat, şi se 
întinse pe cuvertură. Rachel veni lângă el. El îşi petrecu 


brațul pe după ea şi o trase mai aproape. Părul ei avea 
mirosul dulce, de proaspăt spălat care lui îi plăcea atât de 
mult. Era cel mai frumos lucru dintre toate. 

— Ştii, începu ea încetişor, mă gândeam... 

— Ce mai e de data asta? 

Ea ridică din umeri, cu capul pe pieptul lui. 

— Ce dimineață minunată am avut. Şi grădina era atât 
de frumoasă! 

Carter o trase şi mai aproape de el ca să-i spună că era 
de aceeaşi părere. 

— Aş putea face asta la nesfârşit, zise ea. 

Şi exact asta aveau să facă. Curând, răsuflarea ei deveni 
regulată, prelungă şi domoală, întocmai ca un val pe un 
țărm neted. El se lăsă purtat de ritmul ei ca de un curent 
lent. 

Ce fericire! îşi spuse Carter, şi închise ochii. În sfârşit, ce 
fericire! 


XIV. GRĂDINA DE LÂNGĂ MARE 
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„De dragostea-într-o clipă înflorită, 
Când merge-îndrăgostită să se culce.“ 
William Shakespeare, Romeo şi Julieta 
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Alesese un loc de unde să se vadă râul. Pământul era 
mai moale aici, însă acesta nu era singurul motiv. Pe 
măsură ce soarele răsărea deasupra şirului de dealuri, Amy 
începu să sape. Râul nu era adânc, aşa cum se întâmplă de 
obicei vara; ceața plutea deasupra apei ca un fum. Săpă mai 
întâi în trilurile păsărilor, apoi, pe măsură ce se lăsa 
căldura, în liniştea ce se întindea de-a lungul ținutului. 


Oprindu-se din când în când ca să se odihnească, 
termină la amiază. La marginea râului, îşi stropi fața şi bău 
nişte apă, ţinând palmele căuş. Transpira abundent din 
cauza arşiței. O vreme, stătu pe un bolovan ca să mai 
răsufle, lopata odihnindu-se deasupra ei, pe mal. În apă, 
desluşi formele unor păstrăvi ascunşi printre pietre. La 
adăpost de curent, se ţineau pe loc dând uşor din coadă, 
pândind după insectele aduse de curent drept în gurile lor 
deschise. 

Trupul era înfăşurat într-un cearşaf. Amy folosi o targă 
din lemn şi din frânghii, legate de o creangă zdravănă de 
copac, ca să-l coboare. Gândurile îi erau bine orânduite şi 
calme; se pregătise ani la rândul pentru momentul ăsta. 
Dar, când prima mână de pământ atinse giulgiul, fu 
cuprinsă de o emoție puternică, un sentiment tulburător pe 
care nu-l putea numi. Părea că era o combinaţie de mai 
multe lucruri; nu-i izvora din minte, ci dintr-un loc mai 
adânc, aproape fizic. Pe obraji, lacrimile i se amestecau cu 
transpiraţia. Trupul dispărea treptat, lopată după lopată, 
devenind una cu pământul. 

Bătători suprafața şi  îngenunche în dreptul 
mormântului. Nu voia să ridice nicio cruce. O slujbă 
potrivită avea să fie ținută cât de curând. Posibil să fi trecut 
un ceas; pierduse noțiunea timpului, nu că ar fi avut nevoie 
de el. Îşi simțea inima grea. Pe când soarele ajunse la linia 
orizontului, ea atinse cu palma pământul proaspăt răscolit. 

— Adio, dragostea mea! spuse ea. 

Peter murise, aşa cum crezuse demult că avea s-o facă, 
într-o după-amiază de vară. Cu patru nopţi în urmă, nu se 
mai întorsese acasă. Asta se mai întâmplase şi înainte, când 
peregrinările lui îl purtaseră prea departe ca să se mai 
întoarcă înainte de zori. Dar, cum nu apăru nici în 
următoarea noapte, Amy se duse în căutarea lui. Îl găsi 
ghemuit pe o proeminenţă din partea de est a platoului, cu 
trupul strâns în peretele de piatră. Era doar parțial 


conştient. Răsuflarea îi era rapidă şi slabă, pielea palidă, 
mâinile uscate şi reci. Ea îl înfăşură într-o pătură şi îl ridică 
în brațe; rămase uimită de cât de ușor îi era trupul. Îl cără 
în spate înapoi în casă şi în sus pe scări, în dormitor. 
Trăsese deja obloanele. Îl întinse pe pat şi se aşeză lângă el, 
ținându-l în brațe în timp ce dormea, iar a doua zi simți o 
prezenţă străină. Moartea intrase în casă. Părea să nu simtă 
nicio durere, ci doar că se stinge uşor. Nu deveni conştient 
de ce era în jurul său ori, cel puţin, aşa părea. Orele 
treceau. Ea nu îl părăsi nici măcar o clipă. La prânz, 
respirația i se domoli, până când deveni aproape 
imperceptibilă. Amy aştepta. La un moment, îşi dădu seama 
că el pierise. 

Acum, odată împlinită datoria, se întoarse acasă şi îşi 
pregăti o cină simplă. Curăţă prin bucătărie şi strânse 
vasele. Liniştea eternității se aşternuse prin încăperi. Se 
lăsă seara. Stelele tronau deasupra tărâmului mut. Mai 
avea pregătiri de făcut, însă acestea puteau aştepta până 
dimineață. Nu voia să meargă la etaj — zilele acelea se 
sfârşiseră. Se culcă pe canapea, cuibărindu-se sub o 
pătură, şi cât de curând adormi. 

Fu trezită de lumina blândă a zorilor. Stând pe verandă, 
luă pulsul zilei, apoi se întoarse în casă pentru a-şi pregăti 
proviziile. Făcuse un rucsac simplu cu un cadru de lemn, pe 
care să-l poarte în spate. În el intrară lucrurile pentru 
viitoarea ei călătorie: o pătură, nişte unelte, haine de 
schimb, mâncare pentru câteva zile, o farfurie şi o cană, o 
prelată, un colac de frânghii, un cuţit ascuţit, sticle cu apă. 
De ceea ce îi lipsea sau nu se gândise să-şi ia avea să facă 
rost de pe drum. La etaj, se spălă şi se îmbrăcă. În oglinda 
de deasupra politei, îşi privi chipul. Îmbătrânise şi ea. Era o 
femeie de patruzeci, poate patruzeci şi cinci de ani. Prin 
părul ei lung avea şuvițe cenuşii, aproape albe. Ridurile îi 
încrețeau colțurile ochilor; buzele i se subțiaseră şi îi 
păliseră, devenind aproape lipsite de culoare. Cât timp avea 


să mai treacă până când acest chip, chipul ei, avea să fie 
văzut de un alt suflet? Avea să se întâmple una ca asta sau 
urma să părăsească această lume nevăzută? 

În sufragerie, Amy se aşeză la pian. Existenţa lui nu era 
ceva pe care ar fi putut s-o explice; când ea şi Peter sosiseră 
la fermă, cu atâţia ani în urmă, pianul îi aştepta acolo, un 
dar din lumea de dincolo. Amy cânta la el noapte de noapte; 
muzica era forța care-l chema pe Peter acasă. Acum, cu 
mâinile deasupra clapelor, aştepta acel ceva să vină la ea; 
începu cu o notă gravă, lăsându-se condusă de mâini. Note 
puternice umpleau casa. În frazele muzicale lăsa să exprime 
tot ceea ce simțea. Treceau prin ea ca nişte valuri, crescând 
şi scăzând, apropiindu-se şi îndepărtându-se, un limbaj de 
emoție pură. Nu o să mă satur niciodată, îi spunea Peter de 
fiecare dată. Obişnuia să se aşeze în spatele ei, punându-i 
mâinile pe umeri într-un gest tandru, în încercarea de a 
simți şi el muzica aşa cum o simțea ea, ca pe o forță care 
izvora din interior. Aş putea să te ascult cântând la nesfârşit, 
Amy. 

Fiecare cântec este unul de dragoste, se gândi ea. Şi 
fiecare este pentru tine. 

Ajunse la sfârşit. Mâinile i se opriră deasupra clapelor; 
ultimele note se pierdură încet, apoi dispărură cu totul. 
Aşadar, sosise momentul despărțirii. I se puse un nod în 
gât. Îşi roti privirea prin încăpere pentru o ultimă oară. Era 
o cameră ca oricare alta - mobilier simplu, un şemineu 
înnegrit de atâta folosință, lumânări pe masă, cărți - dar 
pentru ea însemna mai mult de atât. Însemna totul. Aici îşi 
trăiseră viaţa. 

Se ridică, îşi puse rucsacul şi porni cu paşi mari spre 
uşă, fără să se mai uite înapoi. 

Ajunse în California la căderea serii. Mai întâi 
deşerturile, arse de soare, apoi munţii se ridicară din ceaţă, 
spinările lor mari şi albastre înălțându-se deasupra văii 
aride. Îi avu în ochi încă două zile, apoi începu să urce. 


Temperatura scăzu; păduri înverzite şi răcoroase o aşteptau 
în vârf. Sub ea, văile şi munţii marelui lanț Mojave se 
unduiau în ceață. Simţea vântul puternic şi uscat în față. 

În cele din urmă, Zidul Coloniei îi apăru dinaintea 
ochilor. Rămăsese încă întreg pe alocuri, în alte părți fiind 
căzut complet, bariere de vegetaţie ivindu-se printre ruine. 
Amy se strecură printre dărâmături şi îşi croi drum spre 
centrul oraşului. Copaci mari se înălțau acolo unde înainte 
nu creştea nimic; majoritatea clădirilor nu mai erau, 
prăbuşite în propria fundaţie. Şi totuşi, câteva dintre cele 
înalte încă mai stăteau în picioare. Ajunse la clădirea care 
fusese cândva cunoscută drept Sanctuar. Acoperişul se 
surpase; clădirea era doar o cochilie goală. Urcă scările ca 
să se uite pe fereastra care, în chip miraculos rămăsese 
intactă. Era acoperită de un strat gros de praf; folosi o cârpă 
umedă ca să curețe o porţiune mică şi privi afară cu mâinile 
streaşină la ochi. Sub cerul liber, interiorul devenise o 
adevărată pădure. 

Îi luă ceva până când îşi adună lucrurile, însă, în cele din 
urmă, găsi piatra. Intrase oarecum în pământ; multe dintre 
numele înscrise pe ea se şterseseră, fiind acum aproape 
ilizibile. Şi totuşi, reuşi să desluşească următoarele: Fisher, 
Wilson, Donadi, Jaxon. 

Se lăsă seara. Îşi dădu jos rucsacul şi scoase din el 
uneltele: dălți de toate mărimile, târnăcoape şi două 
ciocane, unul mare şi unul mic. O vreme, stătu pe pământ, 
cu privirea pierdută la piatră. Ochii îi măsurau suprafața 
rece ca şi cum şi-ar fi plănuit atacul. Ar fi putut aştepta 
până dimineaţă, însă momentul prielnic părea să fie acum. 
Alese un loc, îşi luă dalta şi ciocanul şi se puse pe treabă. 

Termină în dimineața celei de-a treia zile. Mâinile îi erau 
însângerate şi crăpate. Soarele era sus pe cer, când ea se 
trase înapoi ca să-şi examineze lucrul. Calitatea inscripției 
lăsa de dorit, dar, în mare, ieşise mai bine decât sperase. 
Dormi toată ziua şi noaptea următoare, apoi, de dimineaţă, 
refăcută, îşi strânse tabăra şi cobori de pe munte. Se 


îndreptă spre vest, mai întâi cu spatele la soare, apoi cu 
fața. Tărâmul era pustiu, lipsit de istorie, golit de viaţă. 
Zilele treceau într-o tăcere bătută de vânt, până când, într-o 
dimineaţă, Amy auzi marea. În aer se simțea miros de flori. 
Sunetul, un vuiet grav, se înteţi; brusc, dinaintea ei apăru 
Oceanul Pacific. Întinderea lui albastră părea infinită; se 
simțea ca şi cum ar fi privit o planetă întreagă. Valuri 
înspumate se spărgeau de țărm. Îşi croi drum de-a lungul 
malului cu trandafiri sălbatici şi cu alge, până la plaja largă 
de la marginea apei. Se simțea neliniştită, dar şi consumată 
de o dorință nestăpânită. Îşi dădu jos rucsacul, apoi hainele 
şi sandalele. Pe când primul val îi lovi trupul, forța lui 
aproape că o trânti la pământ; un al doilea urmă 
numaidecât şi, în loc să-i opună rezistenţă, se aruncă în apa 
ce se înălța. Nu mai ajunse să atingă fundul -— totul se 
petrecuse prea repede. Nu simţi frică, ci doar o bucurie 
sălbatică şi neaşteptată. Era ca şi cum îşi redescoperise o 
condiție cu totul nouă, în care se conectase cu forțele 
creației. Apa era minunat de rece şi de sărată. Cu nişte 
mişcări abia perceptibile din braţe şi din picioare, reuşea să 
se mențină la suprafață. Se lăsă să plutească la suprafaţă, 
apoi se cufundă din nou. Deschise ochii, însă nu reuşi să 
vadă nimic, doar nişte forme vagi; se răsuci cu fața în sus. 
Razele soarelui se reflectau în apă, formând un fel de aură. 
Uitându-se în lumina aceea divină, îşi ţinu respiraţia pe cât 
putu, ascunsă în acea lume nevăzută de sub valuri. 

Se hotărî să rămână o vreme. Înota în fiecare dimineaţă, 
de fiecare dată ajungând tot mai departe. Nu îşi punea la 
încercare hotărârea, ci mai degrabă aştepta un nou impuls 
ca să iasă la suprafață. Îşi simțea trupul curat şi puternic şi 
mintea eliberată de orice griji. Intra într-o etapă nouă din 
viața ei. Îşi petrecea zilele stând şi privind valurile ori făcând 
plimbări lungi pe întinderea de nisip. Avea nevoi simple şi 
puţine; descoperi o livadă de portocali şi, lângă ea, un pâlc 
mare de afini, şi cu acestea se hrănea. Îi era dor de Peter, 


însă sentimentul nu se asemăna cu unul al pierderii. El nu 
mai era, dar avea să rămână pe veci o parte din ea. 

Aşa mulțumită cum era, îşi dădu seama pe parcursul 
lunilor că nu îşi încheiase călătoria. Plaja era doar o staţie, 
un loc de pregătire pentru etapa finală. Când veni 
primăvara, îşi strânse tabăra şi porni spre nord. Nu avea 
nicio direcţie în minte; voia să lase pământul să-i vorbească. 
Terenul deveni din ce în ce mai accidentat: promontorii 
stâncoase, frumusețea care-ţi tăia răsuflarea a coastei 
californiene, copaci semeţi, bătuți de vânturile sărate, 
profilând siluete ciudate, dominante, care străjuiau marea. 
Îşi petrecea zilele plimbându-se, cu soarele deasupra, cu 
oceanul lângă ea, valurile lui venind şi plecând; noaptea, 
dormea sub cerul liber ori, dacă ploua, întindea prelata de o 
frânghie legată de crengile copacilor. Văzu tot soiul de 
animale: veverițe, iepuri şi hârciogi, dar şi dintre cele mai 
mari, mai impunătoare, antilope, lincşi, ba chiar şi urşi, 
siluete uriaşe şi întunecate, strecurându-se prin frunziş. 
Era singură pe un întreg continent pe care omul îl cucerise, 
apoi îl abandonase. Curând, nu avea să se mai vadă deloc 
că fusese cândva locuit; avea să redevină un ţinut virgin. 

Primăvara deveni vară şi vara, toamnă. Zilele erau 
răcoroase, iar noaptea făcea focul ca să se încălzească. Se 
afla la nord de San Francisco, deşi nu ştia precis unde 
anume. Într-o dimineaţă, se trezi sub prelată şi ştiu pe dată 
că se schimbase ceva. Păşi afară într-o lume de lumină albă 
şi de linişte; zăpada căzuse peste noapte. Fulgi mari cădeau 
muţi din cer. Îşi îndreptă fața în sus, gata să-i primească. 
Aceştia i se prindeau în gene şi prin păr; deschise gura ca 
să le simtă gustul pe limbă. Fu cuprinsă de un şuvoi de 
amintiri. Parcă era din nou doar o fetiță. Se lăsă pe spate şi 
îşi întinse braţele şi picioarele, mişcându-le înainte şi înapoi 
ca să facă un înger pe zăpadă. 

Atunci înțelese natura acelei forțe care o trăgea spre 
nord. Ajunse în primăvară şi chiar şi atunci fu luată prin 
surprindere. Era într-o dimineață devreme, aerul pădurii 


fiind gros de la ceață. În depărtare, la baza unei stânci 
înalte, marea era învolburată şi întunecată. În umbra deasă 
a copacilor, urcă pe vârful unui munte, când fu brusc 
cuprinsă de o senzație de desăvârşire, atât de puternică, 
încât rămase nemişcată. Îşi continuă apoi urcuşul şi ieşi 
într-un luminiş cu vedere la ocean, unde avu impresia că 
inima i se opreşte în loc. 

Câmpia era tapetată cu cel mai bogat covor de flori 
sălbatice pe care îl văzuse vreodată - erau flori cu sutele, cu 
miile, cu milioanele. Irişi purpurii. Liliac alb. Margarete roz. 
Gălbenele şi mugşcate şi multe altele ale căror nume nu le 
cunoştea. Vântul începuse să sufle uşor; soarele răzbătuse 
printre nori. Îşi dădu jos rucsacul şi înaintă încet. Era ca şi 
cum se pierdea într-o mare de culoare pură. Mergea 
atingând cu vârful degetelor petalele florilor. Acestea păreau 
să-şi plece capul în semn de salut, primind-o în 
îmbrățişarea lor. Copleşită de frumuseţe, Amy înaintă 
printre ele. Raze aurii cădeau pieziş peste câmpie; în 
depărtare, dincolo de mare, o nouă eră începuse. 

Aici avea să-şi facă grădina. Avea să-şi facă grădina şi să 
aştepte. 
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Bună ziua şi bine ați venit. Mă bucur să văd în public 
atâția prieteni şi colegi pe care îi respect şi la care ţin. Avem 
un program plin şi ştiu că toată lumea e nerăbdătoare să 
înceapă prezentările, aşa că voi fi scurt. 

Adunarea, a treia de acest fel, aduce laolaltă cercetători 
din toate domeniile şi efectiv din fiecare specializare. Printre 
aceştia se numără doctori în antropologie umană, în teoria 
sistemelor, în  biostatistică, în ingineria mediului, în 
epidemiologie, în matematică, în economie, în folclor, în 
studii religioase, în filosofie — şi tot aşa. Suntem un grup 
divers, cu o gamă largă de metodologii şi de interese. Dar 
suntem uniți de un scop comun, unul care este mai presus 
de orice domeniu de studiu. Sper că această conferință să 
nu servească doar ca un stimulent pentru o colaborare 
inovatoare între cercetători, ci să fie de asemenea o invitaţie 
la reflecţie - ocazia tuturor, atât la nivel individual, cât şi 
colectiv, de a ne pune marile întrebări cu privire la 
Carantina din America de Nord şi a istoriei acesteia. Acest 
lucru este cu atât mai important acum, când suntem în 
pragul noului mileniu, iar proiectul de reconversie a 
Americii de Nord, aflat sub autoritatea Consiliului 


Transpacific şi al Acordului de la Brisbane, ajunge în a doua 
fază. 

Acum un mileniu, istoria omului aproape că se sfârşise. 
Epidemia viralilor, cunoscută nouă drept Marea Catastrofă, 
a ucis aproape şapte miliarde de oameni, aducând omenirea 
în pragul extincției. Unii dintre noi ar putea presupune că 
acest eveniment a fost întâmplător - felul naturii de a da cu 
zarurile. Fiecare specie, indiferent de cât de bine îi merge, 
ajunge la un moment dat să întâlnească o forță mai mare 
decât ea însăşi, iar atunci a fost pur şi simplu rândul 
nostru. Alții au postulat că rana a fost autoprovocată, 
consecința asaltului neîncetat al omului asupra sistemelor 
biologice care ne susțineau existența. Am adus război pe 
această planetă, iar războiul s-a întors împotrivă. 

Şi totuşi, sunt mulți — printre care mă număr şi eu - care 
privesc această perioadă a Marii Catastrofe nu ca pe un 
episod al pierderilor şi al suferinței, al aroganțţei şi al morții, 
ci ca pe unul al speranţei şi al renaşterii. Cum şi de unde a 
venit virusul rămâne un mister încă nedezlegat. De unde a 
venit? Cum a dispărut de pe pământ? Mai este încă acolo, în 
aşteptare? Poate că nu vom afla niciodată răspunsurile şi, în 
cele din urmă, mă rog să nici nu o facem. Ştim doar că 
specia noastră, în ciuda tuturor dificultăților, a rezistat. Pe 
o insulă izolată din Pacificul de Sud, o mână de oameni au 
supravieţuit şi, în cele din urmă, au ajuns să împrăştie 
sămânța noii civilizaţii de-a lungul emisferei sudice, inițiind 
astfel a doua epocă a omenirii. A fost o luptă grea, înțesată 
de pericole şi încă avem multe de făcut. Istoria ne învaţă că 
nu există garanții, iar dacă alegem să ignorăm lecţiile 
învățate de pe urma Marii Catastrofe, o facem pe pielea 
noastră. Însă exemplul strămoşilor noştri nu ne este mai 
puţin folositor. Instinctul nostru de supravieţuire este de 
netăgăduit; suntem o specie cu o voinţă de neclintit şi cu 
capacitatea de a avea speranţă. lar dacă va mai veni încă o 
zi când forțele naturii se vor ridica împotriva noastră, 
omenirea nu va pieri neobservată. 


Până foarte recent, strămoşii noştri nu aveau cunoştinţe 
prea solide. Sfintele Scripturi ne spun că şi-au croit drum 
dinspre Pacificul de Sud spre America de Nord, ducând cu ei 
un avertisment. Se spunea că America de Nord era un ţinut 
al monştrilor şi că, dacă se întorceau, aveau să aducă încă o 
dată pe lume moarte şi distrugere. Vreme de o mie de ani, 
niciun bărbat şi nicio femeie nu a mai pus piciorul acolo. 
Acest ordin a stat la baza civilizației noastre şi a fost 
transmis prin lege de fiecare instituţie civică şi religioasă 
încă de la fondarea Republicii. Nu a existat nicio dovadă 
ştiinţifică pentru a susține această supoziție ori sursa ei. Ca 
să spunem aşa, am luat chestiunea de bună credinţă. Însă 
reprezintă miezul ființei noastre. 

S-au schimbat multe în ultimii câţiva ani. Odată cu 
descoperirea scrierilor antice denumite „Cartea celor 
Doisprezece“, trecutul cunoscut de noi a fost pus într-o 
lumină nouă. Ascuns într-o peşteră din cel mai sudic punct 
din insulele Holy, acest text, al cărui autor a rămas 
necunoscut, a adus pentru prima oară o dovadă în istorie 
care să susțină credința noastră populară, ba chiar a reuşit 
să adâncească misterele originii noastre. Datând din cel de- 
al doilea secol D.V., „Cartea celor Doisprezece“ ne relatează 
lupta epică dusă pe continentul Americii de Nord între un 
mic grup de supraviețuitori şi rasa aşa-numiţilor virali. În 
centrul acestei lupte este tânăra Amy - Fata de Nicăieri. 
Posedând nişte calități trupeşti şi spirituale unice, aceasta 
îşi conduce semenii — Peter, Bărbatul Zilelor, Alicia Lamelor, 
Michael cel Isteţ, Sara cea Vindecătoare, Lucius cel 
Credincios etc. - în bătălia pentru salvarea omenirii. 
Povestea şi personajele ei ne sunt cunoscute tuturor, 
desigur. Niciun document din istoria noastră nu a fost 
supus atâtor studii şi speculaţii şi, în unele cazuri, chiar cu 
scepticism, cât a fost acest manuscris. Anumite elemente 
ale naraţiunii sunt trase de păr, ţinând mai degrabă de 
domeniul religiei decât al ştiinţei. Şi totuşi, din momentul 
descoperirii lui, aproape toată lumea a fost de acord că 


documentul este de o extraordinară importanţă. Faptul că a 
fost găsit pe insulele Holy, leagănul civilizației noastre, face 
prima legătură solidă dintre America de Nord şi legenda care 
a prins formă şi care ne-a călăuzit paşii în ultimii aproape o 
mie de ani. 

Eu sunt un istoric. Mă ocup de fapte, de dovezi. Crezul 
meu profesional îmi dictează că numai prin prisma îndoielii 
şi a unei cercetări îndelungate te poţi aştepta ca adevărul 
despre trecut să-ţi fie revelat. Însă, doamnelor şi domnilor, 
de-a lungul nenumăratelor mele călătorii în trecut, am 
învățat că în spatele fiecărei legende se ascunde un 
sâmbure de adevăr. 


Puteţi da la primul slide, vă rog? 
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Incă de la întoarcerea noastră în America de Nord, acum 


treizeci şi şase de luni, am aflat multe despre starea acestui 
continent atât dinainte, cât şi în timpul Perioadei de 
Carantină. Aceste imagini alăturate reprezintă două 
continente nord-americane foarte diferite. Contrastul nici că 
putea fi mai evident. În stânga avem reconstrucția 
continentului din ultimii ani ai Perioadei Imperiale 
Americane. Oraşe cu milioane de locuitori dominau ambele 
coaste. Agricultura abuzivă a decimat practic toate câmpiile 


din interiorul continentului. Industria grea, susținută de 
combustibilii fosili, a făcut ca fâşii întinse de pământ să fie 
practic de nelocuit, solul şi apa fiind contaminate de metale 
grele şi de produse chimice. Deşi au rămas şi regiuni 
sălbatice, în special în zonele Munţilor Apalaşi, ale coastei 
Pacificului de Nord şi în zona intermontană de vest, nu prea 
lasă loc de îndoială faptul că imaginea reprezintă un 
continent, o cultură care se autodistruge. 
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În dreapta vedem America de Nord aşa cum o ştim noi 
astăzi. Cu ajutorul recunoaşterii aeriene, condusă de pe 
platforme plutitoare situate la trei sute de kilometri în 
spatele liniei de carantină, am descoperit o sălbăticie 
neatinsă, uimitoare în diversitatea ei organică. Acum cresc 
păduri virgine unde cândva erau mari oraşe ori complexe 
industriale toxice. Câmpurile din interiorul continentului au 
fost înlocuite de câmpii de o bogăţie biologică 
incomparabilă. Şi, cel mai important, majoritatea dintre 
marile metropole de pe coastă, printre care se numără New 
York, Philadelphia, Boston, Baltimore, Washington D.C., 
Miami, New Orleans şi Houston au dispărut cu totul, 
înghițite de nivelul crescut al mării. Natura, aşa cum îi stă 
în obicei, şi-a revendicat drepturile asupra ținutului, 
curățând urmele puterii imperialiste care cândva radiase de 
pe țărmurile lui. 


Imagini care vă pot afecta emoţional, într-adevăr, dar 
care nu vă iau câtuşi de puțin prin surprindere. La nivelul 
solului am descoperit cele mai surprinzătoare lucruri. 


Următorul slide! 

Aceste rămăşiţe mumificate, un bărbat şi o femeie, au 
fost recuperate acum trei luni dintr-un bazin arid de la 
poalele munţilor San Jacinto din sudul Californiei. 
Înfăţişarea lor monstruoasă este de netăgăduit. Observaţi 
oasele lungi, în special cele de la mâini şi de la picioare, 
care au căpătat aspect de gheare; structura facială plată, de 
o netezime aproape fetală, lipsită de personalitate; maxilarul 
masic şi dentiția radical alterată. Şi totuşi, surprinzător, 
testele genetice indică faptul că sunt, de fapt, ființe 
omeneşti - nişte omologi paramutaţi ai speciei noastre, 
înzestrați cu atributele psihologice ale celor mai temuți 
prădători. Scoase de la o adâncime mai mică de doi metri, 
aceste rămăşiţe au fost găsite împreună cu multe altele, 
sugerând astfel un fel de dispariție în masă, care e probabil 
să se fi produs pe la sfârşitul primul secol D.V. — din aceeaşi 
perioadă de timp datând şi scrierea „Cartea celor 
Doisprezece“. 

Să fie aceştia „viralii“ în privinţa cărora ne-au avertizat 
strămoşii noştri? Şi, dacă da, cum au avut loc aceste 
schimbări semnificative? La aceste întrebări posibil să fi 
găsit răspunsul. 


În stânga vedem tulpina EU-1 a virusului GC, prelevată 
din corpul aşa-numitului „bărbat îngheţat“, un cercetător de 
la Polul Nord care a fost infectat acum mai bine de un 
mileniu. Credem că virusul a fost principalul agent biologic 
al Marii Catastrofe, un microorganism de o asemenea 
rezistență şi putere, încât a reuşit să-şi omoare gazda în 
doar câteva ore şi practic a şters de pe fața pământului 
întreaga populație în mai puţin de optsprezece luni. 

Vreau să vă atrag acum atenţia asupra virusului din 
dreapta, care a fost prelevat dintr-un ţesut timic al unuia 
dintre cele două cadavre găsite în bazinul Los Angeles. 
Credem că acesta ar fi precursorul tulpinii EU-1. În vreme 
ce virusul din stânga conţine o cantitate considerabilă de 
material genetic dintr-o sursă aviară - mai precis, Corvus 
Corax, cunoscut drept corb — cel din dreapta, nu. În locul 
lui, găsim material genetic înrudit cu o specie complet 
diferită. Deşi echipele noastre nu au identificat încă autorul 
genetic, acesta seamănă cu Rhinolophus philippinensis sau 
liliacul-cu-potcoavă. Am denumit acest virus NA-1 sau Nord 
America-l. 

Cu alte cuvinte, Marea Catastrofă nu a fost cauzată de 
un singur virus, ci de două: unul din America de Nord şi un 


al doilea, descendent al tulpinii care a apărut ulterior în altă 
parte a lumii. Din acest fapt, cercetătorii au alcătuit o 
schemă cronologică a epidemiei. Virusul a apărut prima 
oară în America de Nord, infiltrându-se în rândul populației 
umane prin intermediul unui vector necunoscut, deşi cel 
mai probabil să fi fost o specie de liliac; mai târziu, virusul 
NA-l s-a modificat, dobândind ADN aviar; această nouă 
tulpină secundară, mult mai agresivă şi mai letală, s-a 
răspândit din America de Nord către restul lumii. De ce 
tulpina EU-1 nu a cauzat aceleaşi schimbări fizice ca NA-1 
nu putem decât să speculăm. Însă opinia generală este 
aceea că îşi omora victimele mult prea repde. 

Ce înseamnă acest lucru pentru noi? Pe scurt, „viralii“ 
din „Cartea celor Doisprezece“ nu sunt o invenţie. Şi nu 
sunt nici vreun artificiu literar, o metaforă pentru lăcomia 
feroce a culturii nord-americane din perioada de dinainte de 
virali, aşa cum au sugerat unii. Au existat. Au fost reali. 
„Cartea celor Doisprezece“ îi descrie ca fiind o manifestare a 
dezgustului unui creator față de rasa umană. Această 
chestiune trebuie dezbătută de către fiecare în intimitatea 
propriei conştiinţe. Astfel că aceasta este şi povestea unui 
bărbat pe nume Zero şi a doisprezece deţinuţi care au servit 
drept vectorii inițiali ai infecției. După părerea mea, juriul 
încă dezbate. Dar, între timp, ştim cine şi ce au fost viralii: 
bărbați şi femei obişnuiţi, infectați cu o boală. 

Dar cum rămâne cu omenirea? Cum rămâne cu povestea 
lui Amy şi a prietenilor ei? Să privim acum chestiunea din 
perspectiva supraviețuitorilor. 

Următorul slide. 


După cum mai mult ca sigur ştie toată lumea, am avut 
parte de un an surprinzător în domeniu, foarte surprinzător. 
Excavările din mai multe aşezăminte omeneşti din vestul 
Americii de Nord, datând din secolul întâi al Perioadei de 
Carantină, au început să dea roade. Mai e încă mult de 
muncă, dar cred că nu sunt departe de adevăr când spun că 
numai ce am descoperit în ultimele douăsprezece luni ne-a 
ajutat să ne schimbăm radical ideea despre acea perioadă. 

Noi credeam că, la începutul Perioadei de Carantină, 
niciun om nu a mai rămas să locuiască în America de Nord 
între Istmul Ecuatorial şi Linia de Frontieră cu Hudson, 
începând din anul zero. Întreruperea infrastructurii 
biologice şi sociale a continentului s-a crezut a fi atât de 
deplină, încât l-a făcut incapabil de a mai susține viață 
umană, darămite orice alt fel de cultură organizată. 

Ştim acum - şi repet, anul acesta a fost extraordinar - că 
nu avem informații complete cu privire la Perioada de 
Carantină. Într-adevăr, au existat supraviețuitori. Dar nu 
ştim exact câți anume. Dacă ne luăm după descoperirile de 
anul trecut, credem acum că e posibil, ba chiar foarte 
probabil, că existau cu zecile de mii, trăind în comunități 
numeroase între zona intermontană de vest şi câmpiile din 
sud. 

Mărimea şi alcătuirea acestor aşezări variază 
considerabil, de la sate în vârf de munte, cu doar câteva 


sute de locuitori, la complexe de mărimea unui oraş, pe 
dealurile din centrul Texasului. Însă toate dovezile ne indică 
faptul că aceste aşezări omeneşti au existat la mult timp 
după ce s-a crezut că populaţia continentului a fost 
nimicită. Aceste comunități au în comun o serie de 
caracteristici distincte, printre care, poate cea mai 
importantă, o cultură care era orientată înspre 
supraviețuire, dar şi, paradoxal, foarte atentă la aspectul 
social de a fi om. Înăuntrul acestor enclave protejate, 
bărbaţii şi femeile au supraviețuit Marii Catastrofe, iar 
generațiile următoare şi-au văzut de vieţile lor, aşa cum se 
întâmplă de obicei. S-au căsătorit şi au avut copii. Au 
format guverne şi s-au angrenat în comerț. Au construit 
şcoli şi locaşe de cult. Au lăsat mărturii scrise cu privire la 
experiențele lor — vorbesc, fireşte, despre documente pe care 
le cunoaşte oricine din această încăpere, ca de exemplu 
„Cartea Sarei“ şi „Cartea Mătugşicii“ - şi, poate, chiar au 
căutat să ia contact cu alții ca ei, de dincolo de acele insule 
izolate ale umanităţii. 

Folosindu-ne de traseul descris în „Cartea celor 
Doisprezece“, echipele de teren au identificat trei astfel de 
aşezări, toate pomenite în acea scriere. Printre acestea se 
numără Kerrville, Texas; Roswell, New Mexico, situl denumit 
„Masacrul de la Roswell“; precum şi comunitatea cunoscută 
drept Prima Colonie, din Munţii San Jacinto din sudul 
Californiei. 


Puteţi da la următorul slide, vă rog? 

Această imagine este o reprezentare aeriană a sitului 
Primei Colonii, care ar putea, servind scopurile noastre, să 
fie considerată o aşezare omenească „tipică“ pentru Perioada 
Carantinei. Situată pe un platou arid, la două mii de metri 
deasupra formaţiunii de coastă a Los Angelesului, şi 
mărginită la vest de o structură de granit de încă o mie cinci 
sute de metri înălțime, aşezarea se înfățişa precum un oraş 
medieval fortificat - de aproape cinci kilometri pătraţi, de o 
formă neregulată, cu metereze înalte care delimitau 
perimetrul exterior. Aceste fortificații din oțel şi din beton, 
înalte de douăzeci de metri, par să fie construite chiar în 
vremea Marii Catastrofe. Acest lucru se potriveşte cu cele 


scrise în „Cartea celor Doisprezece“, care spune că Prima 
Colonie a fost construită drept adăpost pentru copiii 
evacuaţi pe Coasta de Est, oraşul Philadelphia. Dincolo de 
aceste fortificaţii, terenul prezintă acum o varietate de 
păduri de munte şi deşerturi cu tufişuri spinoase, dar 
mostrele de sol luate atât dinăuntrul, cât şi din afara 
perimetrului, ne induc faptul că versanții muntoşi au fost 
distruşi de foc în ultimii cincizeci de ani, iar în primul secol 
din Perioada de Carantină, terenul a fost aproape în 
totalitate despădurit. Întreaga aşezare pare să fi fost 
înconjurată de rânduri de lămpi cu vapori de sodiu la 
presiune înaltă. Acestea credem că erau alimentate de o 
serie de celule de combustie conectate, printr-un cablu 
îngropat sub pământ, la un şir de turbine acţionate de vânt, 
şi acestea datând din perioada de dinainte de Carantină, 
localizate la patruzeci de kilometri la nord, în Trecătoarea 
San Gorgonio. Activitatea seismică a deformat versantul de 
nord al muntelui, dar mai avem de localizat sursa de 
alimentare ce conecta Prima Colonie la sursa ei primară de 
energie. Sperăm că acest lucru se va întâmpla cât de 
curând. 

Înăuntrul zidurilor, găsim mai multe zone de activitate 
umană, aranjate concentric. Inelul exterior, care a fost cel 
mai intens excavat, pare să fi servit ca o platformă de 
apărare. Din aceste zone, am recuperat o serie de artefacte, 
inclusiv, la nivelurile de jos, o varietate de arme de foc tipice 
perioadei pre-Carantină, la nivelurile superioare găsindu-se 
şi mai mult armament, ca de exemplu cuțite, arcuri şi 
arbalete. Deşi mult mai primitive, aceste arme erau 
surprinzător de sofisticate ca design şi ca manufactură, cu 
vârfuri ascuţite ce se îngustează până la doar cincizeci de 
microni - suficient, credem noi, încât să pătrundă în platoşa 
din silicat cristalin a unui om infectat. 

Mai spre interior, găsim regiuni dedicate medicinei, 
agriculturii, animalelor, negoțului şi gospodăriei. Structuri 
din părțile de est şi de nord par să servească drept 


adăposturi, poate chiar pentru cupluri căsătorite ori familii. 
Fundația expusă din centru pare să fie un fel de şcoală 
datând din perioada pre-Carantină, dar transformată de 
cetățenii Primei Colonii aşa încât să servească la o serie de 
activități civice. Credem că structura, cea mai importantă 
clădire din întregul complex, să fi servit drept ultim refugiu 
în cazul în care apărarea coloniei era doborâtă. Dar, în viața 
de zi cu zi, pare să fi servit drept spital sau creşă. 

Aceste descoperiri sunt în sinea lor remarcabile. Şi nu 
numai. „Cartea celor Doisprezece“ ne vorbeşte despre Prima 
Colonie ca fiind locul din care Amy şi prietenii ei au pornit 
către est, luând în cele din urmă contact cu alți 
supraviețuitori, inclusiv o grupare armată originară din 
Texas, cunoscută sub numele de Forțele Expediţionare. 
Există oare vreo dovadă arheologică care să demonstreze 
acest lucru? 

Vă atrag acum atenţia către zona mare şi deschisă din 
centru, în special către obiectul situat în colțul nord-est. 

Următorul slide, vă rog! 

Obiectul acesta, pe care noi îl numim Piatra Primei 
Colonii, este așezat adiacent faţă de spaţiul public central al 
aşezării. Piatra în sine este un bolovan de granit obișnuit, 
similar cu cele găsite de-a lungul podişului San Jacinto, cu 
înălțimea de trei metri și aproximativ patru metri la bază. Pe 
suprafața pietrei găsim gravate trei grupuri distincte de 
scrieri. Primul grup, care este de departe cel mai des 
întâlnit, începe cu o dată, 77 D.V., care se continuă cu o 
listă a ceea ce pare să fie 206 nume aranjate în patru 
coloane. Din câte se observă, ele sunt ordonate pe familii şi 
includ 17 nume distincte. Cu toate că se poate discuta pe 
tema asta, aranjamentul sugerează că acești indivizi au 
pierit în același eveniment, poate chiar masivul cutremur 
care a lovit California în acea perioadă. 

Al doilea grup, care este așezat sub primul, prezintă trei 
nume care pot fi lizibile: Ida Jaxon, Elton West şi o persoană 


pe numele Colonelul, cel din urmă fiind cu siguranță un 
lider militar cu un anumit statut. In memoriam este tot ce 
găsim sub aceste notări. Cea mai bună estimare a noastră 
arată că aceste persoane au dispărut într-o luptă, poate una 
care a determinat destinul Coloniei. 

Cel de-al treilea grup a constituit de departe cea mai 
mare provocare. Din câte putem observa, scrierea este mult 
mai simplă, iar expunerea la diverse elemente a făcut ca 
numele să fie ilizibile cu ochiul liber. În mod surprinzător, 
analiza de uzură indică faptul că aceste notări au fost 
realizate în jurul anului 350 A.V., la mult timp după ce 
aşezarea a fost abandonată. Apar din nou contradicții 
asupra acestui punct, dar părerea generală susţine că 
aceste gravări sunt, la fel ca celelalte, un fel de memorial. 
Amplificarea digitală dezvăluie nume (foarte) cunoscute 
tuturor. 


Lirrmatarii dolsprezece 
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Şi ultimul slide, vă rog! 
Nu există, în schimb, nicio mențiune despre Amy, Fata de 
Nicăieri. Poate că nu vom afla niciodată cine a fost, dacă a 


existat într-adevăr sau nu. 

Există multe lucruri pe care nu le înţelegem. Nu ştim cine 
au fost aceşti oameni. Nu ştim ce rol au avut în extincţia 
rasei paramutante cunoscută drept virali, în cazul în care a 
avut vreunul. Și nu ştim nici ce s-a ales de ei sau cum au 
murit. Sper că toate aceste lucruri adunate vor conduce la 
dezvăluirea acestor mistere. Mai mult de atât, ceea ce îmi 
doresc este ca toţi să apreciem întrebările fundamentale care 
ne definesc. Istoria reprezintă mai mult decât date, mai mult 
decât fapte, mai mult decât ştiinţă şi cercetare. Aceste 
lucruri servesc doar unui scop mai important. Istoria este o 
poveste - povestea noastră. De unde venim? Cum am 
supraviețuit? Cum putem evita greșelile din trecut? Avem 
vreo însemnătate? Și dacă răspunsul este da, care este locul 
potrivit pentru noi pe pământ? 

Ar trebui să întreb altfel: Cine suntem noi? 

Privind lucrurile într-o manieră realistă şi imediată, 
studiul Perioadei de Carantină al Americii de Nord este mult 
mai mult decât o investigaţie academică a trecutului. Este 
un pas crucial — şi cred că toată lumea rezonează cu această 
noțiune - pentru protejarea sănătăţii şi a supravieţuirii 
speciei noastre pe termen lung. Acest lucru este cu atât mai 
important acum, cu cât comtemplăm revenirea mult 
aşteptată pe acel continent temut şi pustiu. 
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Pentru Logan Miles, în vârstă de 56 de ani, şef al 
Catedrei de Studii Mileniale din cadrul Universităţii din New 
South Wales şi director al Grupului Rectoratului de 
Cercetare şi Reconversie din America de Nord, fusese o 
dimineaţă bună. O dimineaţă foarte bună, într-adevăr. 

Conferinţa începe în forță. Sunt prezenţi sute de savanți; 
presa este cu atenţia concentrată la maximum. Înainte să 
ajungă la uşa sălii, un zid de reporteri îl înconjurară. Ce 


înseamnă, vor ei să ştie, numele acestea pe piatră? Cei 
Doisprezece discipoli ai lui Amy au fost oameni adevăraţi? 
Care va fi efectul reconversiei Americii de Nord? Vor suferi 
primele aşezări întârzieri? 

— Aveţi răbdare, spune Logan. 

În ochi îi sclipesc lumini de blițuri. 

— Ştiţi ce fac, nici mai mult nici mai puţin. 

Odată scăpat de mulțime, părăseşte clădirea printr-o 
ieşire din spate, prin bucătării. Era o dimineaţă plăcută de 
toamnă, cu cer senin şi cu o briză care venea dinspre port; 
în văzduh, două avioane zburau liniştit, acompaniate de 
bâzâitul elicelor lor uriaşe. Imaginea îl face mereu să îşi 
aducă aminte de fiul său; Race, pilot la serviciul aerian, abia 
fusese promovat căpitan, cu aeronava proprie - o realizare 
importantă mai ales pentru cineva atât de tânăr. Logan se 
opreşte să tragă aer în piept înainte să dea colțul clădirii şi 
să pornească spre curtea centrală a campusului. Obişnuiţii 
protestatari, vreo 40-50 la număr, rămân lângă scări, 
ținând pancarte: „America de Nord = moarte“, “Biblia e 
legea“, “Trebuie să rămânem în carantină“. Majoritatea sunt 
oameni mai în vârstă de la ţară, adepţi ai vechilor obiceiuri. 
Printre ei erau poate vreo douăsprezece ammaliți şi o mână 
de discipoli, femei îmbrăcate în halate simple, gri, legate cu 
un cordon în talie, tunse la fel ca Mântuitoarea. Veneau 
acolo de trei luni, apărând mereu la 8 fix dimineaţa, ca şi 
cum ar fi venit la serviciu. La început, lui Logan i s-au părut 
enervanţi, ba chiar puţin deranjanţi, dar, cu timpul, 
prezența lor a devenit inertă, putând fi uşor trecută cu 
vederea. 

Erau zece minute de mers până la biroul său, iar el era 
bucuros şi, în același timp, surprins să găsească clădirea 
practic goală. Până şi secretara departamentului o tulise. 
Ajunse la biroul său de la etajul al doilea. În ultimii trei ani 
trecuse rar pe acolo; mare parte din munca lui se desfăşura 
în Capitoliu, iar uneori treceau săptămâni la rând fără să 


treacă prin campus, nepunând la socoteală vizitele lui în 
America de Nord, care puteau dura luni întregi. Cu pereţii ei 
cu biblioteci, biroul imens din lemn de tec —- un moft făcut 
cu 15 ani în urmă, în cinstea promovării ca şef de catedră — 
şi în general cu un aer de izolare tipică unui profesor, 
camera îi amintea de cât de departe a ajuns, dar şi de rolul 
neobişnuit care îi fusese încredinţat. Ajunsese într-un fel de 
vârf, totuşi, e drept că, din când în când, i se făcea dor de 
vechea lui viață, de liniştea şi rutina ei. 

Făcea ordine într-un dosar cu hârtii - un raport al 
comitetului, formulare de absolvire pe care trebuia să le 
semneze, factura de la catering - când aude un ciocănit şi 
zăreşte o femeie stând în prag: avea treizeci sau poate 
treizeci şi cinci de ani şi era destul de impresionantă, cu 
părul roşcat, chip ce exprimă inteligență şi ochi căprui, vii. 
Poartă un costum bleumarin-închis şi tocuri înalte pe care 
se cam clatină; o geantă uzată din piele îi atârnă pe umăr. 
Logan are impresia că a mai văzut-o. 

— Profesore Miles? 

Nu aşteaptă să fie invitată înăuntru şi intră în încăpere. 

— Mă scuzați, domnişoara... 

— Nessa Tripp, de la Territorial News and Record. 

Apropiindu-se de biroul lui, îi întinde mâna. 

— Speram să-mi acordați un minut din timpul 
dumneavoastră. 

Bineînțeles, un reporter; Logan şi-o aminteşte de la 
conferința de presă. Are o strângere fermă, însă nu 
masculină - transmitea un mesaj de seriozitate 
profesională. Logan simți notele de vârf ale parfumului ei, 
uşor florale. 

— Mi-e teamă că o să trebuiască să te dezamăgesc. Sunt 
destul de ocupat astăzi. Am spus tot ce aveam de spus 
pentru o dimineață. Poate ar trebui să o suni pe secretara 
mea să stabileşti o programare. 


Nu ia în seamă sugestia, ştiind foarte bine că e doar o 
cale prin care vrea să scape de ea; n-ar exista nicio 
programare. Zâmbeşte cochet, vrând să-l farmece. 

— Promit că nu durează mult. Am doar câteva întrebări. 

Logan nu voia. Nu îi plăcea să aibă de-a face cu presa, 
chiar şi în cele mai previzibile împrejurări. De multe ori, 
când deschidea ziarul de dimineaţă, descoperea că a fost 
citat greşit sau că ceea ce spusese a fost scos din context. 
Totuşi, îşi dădu seama că nu poate să scape prea uşor de 
femeia asta. Mai bine să îi facă pe plac, rapid, şi să treacă 
mai departe. 

— Ei bine, să zicem... 

Se luminează la faţă: 

— Minunat! 

Trage un scaun în fața lui şi caută prin geantă după un 
carnețel şi un reportofon mic, pe care le pune pe masă. 

— Pentru început, mă întrebam dacă aş putea afla câteva 
informații personale, pentru imaginea de ansamblu. Nu am 
reuşit să aflu multe despre dumneavoastră, iar biroul de 
presă al universităţii nu a fost de prea mare ajutor. 

— Asta, dintr-un motiv anume. Sunt foarte retras. 

— Pot respecta asta. Însă oamenii vor să ştie despre 
omul din spatele descoperirii, nu credeți? Lumea e cu ochii 
pe dumneavoastră, profesore. 

— Chiar nu sunt prea interesant, domnişoară Tripp. 
Cred că o să vă par foarte plictisitor. 

— Îmi vine greu să cred asta. Sunteţi doar modest. 

Răsfoieşte repede paginile carneţelului. 

— Aşa, din câte am înțeles, v-aţi născut la... Headly? 

O întrebare uşoară, ca să spargă gheața. 

— Da, părinții mei au fost crescători de cai. 

— Şi aţi fost singur la părinți. 

— Aşa este. 

— Pare că nu prea v-a plăcut asta. 

În mod clar, tonul îl trădase. 


— A fost o copilărie că oricare alta. Au fost momente 
bune şi momente rele. 

— Prea izolat? 

Logan ridică din umeri. 

— La vârsta mea, sentimentele astea nu mai sunt la fel 
de intense, deşi atunci probabil că aşa mi se părea. Până la 
urmă, viața aia n-a fost pentru mine - cam asta e tot ce ar fi 
de spus. 

— Totuşi, Headly este un loc foarte tradițional. Unii ar 
spune chiar înapoiat. 

Logan zâmbi: 

— Probabil nu m-am exprimat bine. Vreau să spun că eo 
cale lungă de la o fermă din Headly către poziţia de director 
al Grupului Rectoratului de Cercetare şi Reconversie E 
corect? 

— Presupun că da. Dar eu nu m-am îndoit niciodată că o 
să merg la facultate. Părinţii mei erau oameni de la ţară, 
însă m-au lăsat să-mi aleg drumul. 

Îl privi cu căldură. 

— Un băiat sârguincios, aşadar. 

— Dacă aşa vreți să-i spuneți. 

Îşi verifică din nou notițele. 

— Acum, continuă ea, aici scrie că sunteţi însurat. 

— Mi-e teamă că informaţia e cam veche. Sunt divorțat. 

— Da? Când aţi divorțat? 

Întrebarea îl stânjeneşte. Totuşi, este o informaţie 
publică; n-are niciun motiv să nu răspundă. 

— Acum şase ani. A fost foarte amiabil. Suntem încă 
prieteni buni. 

— Şi fosta dumneavoastră soție este judecător, nu? 

— A fost, la Curtea pentru Crimă Organizată. Dar nu mai 
face asta acum. 

— Şi aveţi un fiu, Race. El cu ce se ocupă? 

— E pilot la serviciul aerian. 

Faţa i se înseninează. 


— Nemaipomenit! 

Logan aprobă dând din cap. Evident, ea ştia toate astea. 

— i el ce părere are despre descoperirile 
dumneavoastră? 

— Nu prea am vorbit despre asta, nu recent. 

— Dar trebuie că este mândru de dumneavoastră, spune 
ea. Propriul tată, responsabil de un întreg continent. 

— Cred că e o exagerare, dumneavoastră nu? 

— Să reformulez. Trebuie să recunoaşteți că întoarcerea 
în America de Nord este destul de controversată. 

Ah! gândi Logan. Începem. 

— Pentru majoritatea nu este. Conform sondajelor, nu. 

— Cu siguranță este pentru unii. Pentru Biserică, de 
exemplu. Ce părere aveți despre opoziție, profesore? 

— N-am nicio părere. 

— Dar cu siguranţă v-aţi gândit la acest lucru. 

— Nu e de datoria mea să spun cine are dreptate. 
America de Nord - nu numai locul, dar ideea locului — s-a 
aflat în centrul conștiinței omenirii timp de o mie de ani. 
Povestea lui Amy, oricare ar fi adevărul, aparţine tuturor, 
nu numai politicienilor sau Bisericii. Treaba mea este să fac 
în aşa fel încât să ajungem acolo. 

— Şi care credeţi dumneavoastră că este adevărul? 

— Nu contează ce cred eu. Oamenii vor trebui să 
analizeze dovezile cu ochii lor. 

— Sună atât de...imparțial. Detaşat, chiar. 

— N-aş spune asta. Îmi pasă foarte mult, domnişoara 
Tripp. Însă nu trag concluzii pripite. Luaţi spre exemplu 
aceste nume pe piatră. Cine au fost? Tot ce vă pot spune e 
că au fost oameni, că au trăit şi au murit cu mult timp în 
urmă şi că cineva i-a respectat îndeajuns de mult încât să le 
facă un mormânt. Asta spun dovezile. Poate că vom afla mai 
mult, poate că nu. Oamenii pot să umple golurile după cum 
doresc, însă asta e credință, nu ştiinţă. 


Pentru o clipă, ea pare înmărmurită; el nu cooperează. 
Apoi, uitându-se din nou peste notițe, continuă: 

— Aş vrea să ne întoarcem puţin la copilăria 
dumneavoastră. Consideraţi că vă trageţi dintr-o familie 
religioasă, profesore? 

— Nu neapărat. 

— Dar cam aşa ceva. 

Tonul ei asta dă de înţeles. 

— Am mers la biserică, recunoaşte Logan, dacă asta vreți 
să ştiţi. E ceva normal prin părțile acelea. Mama mea era 
ammalită. Tatăl meu nu era în niciun fel. 

— Aşadar era adepta lui Amy, spuse Nessa, dând din 
cap. Mama dumneavoastră. 

— Aşa a fost crescută. Există credinţe şi există obiceiuri. 
În cazul ei aş spune că era vorba mai mult de un obicei. 

— Dar dumneavoastră? Vă considerați un om religios, 
profesore? 

Aşadar, acesta era punctul central. Simte că trebuie să 
fie din ce în ce mai precaut. Sunt istoric. Cred că eo 
ocupaţie mai mult decât suficientă. 

— Dar despre istorie s-ar putea spune că e un fel de 
credință. Până la urmă, trecutul nu e ceva ce poți şti cu 
certitudine. 

— N-aş spune asta. 

— Nu? 

Se opreşte puţin să-şi adune gândurile. Apoi continuă: 

— Dă-mi voie să te întreb ceva. Ce ați mâncat la micul 
dejun, domnişoară Tripp? 

— Poftim? 

— Este o întrebare directă. Ouă? Pâine prăjită? Poate un 
iaurt? 

Ea ridică din umeri, făcându-i jocul. 

— Dacă ţineţi neapărat să ştiţi, am mâncat terci de ovăz. 

— Şi sunteţi sigură? N-aveţi nicio îndoială? 

— Niciuna. 


— Dar marțea trecută? Tot terci de ovăz sau a fost 
altceva? 

— De unde până unde curiozitatea aceasta legată de 
micul meu dejun? 

— Faceţi-mi pe plac. Marţea trecută. Nu a trecut atât de 
mult timp de atunci, cu siguranţă ați mâncat ceva. 

— N-am nici cea mai vagă idee. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu e important. 

— Nu merită să ţii minte, adică. 

Ea dă iarăşi din umeri. 

— Bănuiesc că nu. 

— Dar cicatricea de pe mâna dumneavoastră? Logan 
arătă spre mâna care ţinea pixul pregătit. Semnul, mai 
multe adâncituri semicirculare, deschise la culoare, se 
întindea de la baza degetului ei arătător până unde începea 
încheietura mâinii. Cum v-aţi ales cu ea? Pare destul de 
veche. 

— Ce spirit de observaţie aveţi! 

— Nu vreau să fiu impertinent, vreau doar să demonstrez 
ceva. 

Ea se fâțâie încurcată pe scaun. 

— Dacă trebuie să ştiţi, m-a muşcat un câine. Aveam opt 
ani. 

— Deci asta vă amintiți. Nu vă amintiţi ce ați mâncat 
săptămâna trecută, în schimb ştiţi ce s-a întâmplat acum 
mult timp. 

— Da, bineînţeles. Am tras o sperietură de moarte. 

— Sunt sigur că aşa a fost. Era câinele vecinului? Sau 
poate unul fără stăpân? 

Expresia de pe chipul ei devine din ce în ce mai iritată. 
Sau nu iritată, cât demascată. Sub privirile lui, duce mâna 
cealaltă la cicatrice şi o acoperă cu palma. Gestul a fost 
involuntar; nu şi-a dat seama că îl face sau era numai 
parțial conştientă. 


— Profesore, nu văd care este ideea aici. 

— Aşadar a fost câinele tău. 

Ea tresare. 

— lertați-mă, domnişoară Tripp, dar dacă nu ar fi fost, 
nu ați fi atât de defensivă. Felul în care tocmai v-aţi acoperit 
mâna îmi spune altceva. 

Îşi îndepărtează mâna intenţionat. 

— Şi ce vă spune? 

— Două lucruri. Primul, credeți că a fost vina 
dumneavoastră. Poate vă jucaţi prea intens. Poate l-aţi 
întărâtat, fără să vreţi, sau poate ați vrut doar puţin. În 
orice caz, ați avut o parte din vină. Aţi făcut ceva, iar câinele 
a reactionat muşcându-vă. 

Ea nu are nicio reacție. 

— Şi care e celălalt lucru? 

— Nu aţi spus niciodată nimănui adevărul. 

Expresia de pe chipul ei îi spune lui Logan că a lovit 
drept la ţintă. Bineînțeles, mai e un al treilea lucru care nu 
a fost spus: câinele a fost eutanasiat, probabil pe nedrept. 
În orice caz, după un moment, pe faţa ei apare un rânjet. 
Jocul se poate juca şi în doi. 

— Ce truc pe cinste, profesore! Pun pariu că studenţii 
dumneavoastră îl adoră. 

Acum el e cel care zâmbeşte. 

— Touché! Dar nu e un truc, domnişoară Tripp, nu în 
totalitate. Ideea este importantă. Istoria nu e ce ai mâncat la 
micul dejun. Acelea sunt informaţii neimportante, luate de 
vânt. Istoria este cicatricea de pe mâna dumneavoastră. 
Sunt poveştile care au un impact, trecutul refuză să rămân 
trecut. 

Ea ezită. 

— Vreţi să spuneți... ca Amy. 

— Exact. Ca Amy. 

Privirile li se intersectează. Pe parcursul interviului, se 
produce o uşoară schimbare. O barieră se prăbuşeşte pe 


neaşteptate sau aşa părea. Logan observă din nou cât de 
atrăgătoare este - cuvântul care îi vine în mine, cam 
învechit, era “fermecătoare“ — şi că nu purta verighetă. De 
când divorțase, Logan avusese puține relații de scurtă 
durată. Problema nu era că o mai iubea încă pe soția lui. 
Căsătoria, îşi dăduse el seama, era un fel de prietenie mai 
elaborată. Nu ştia exact care era problema, deşi începuse să 
creadă c-ar fi unul dintre acei oameni sortiți să fie singuri, o 
ființă a muncii şi a datoriei şi nimic altceva. Era oare 
cochetăria interlocutoarei sale doar o strategie sau ceva mai 
mult de atât? Ştia că pentru vârsta lui era destul de 
atrăgător. Înota cincizeci de ture de bazin în fiecare 
dimineață, avea încă tot părul pe cap, purta costume 
scumpe, bine croite şi cravate colorate. Era atent cu femeile 
şi curtenitor - le ţinea uşa, le oferea umbrela, se ridica 
atunci când o femeie se scuza şi pleca de la masă. Dar 
vârsta e vârstă. Nessa îi spunea „profesore“, care era 
formula adecvată de adresare, însă cuvântul amintea şi de 
faptul că avea cu douăzeci de ani mai mult decât ea, fiind 
destul de bătrân cât să-i fie tata. 

— Ei bine, spune el, ridicându-se de pe scaun. Dacă îmi 
permiteți, domnişoară Tripp, mă tem că trebuie să ne oprim 
aici. Întârzii la o întâlnire la prânz. 

Pare luată pe nepregătite de această declarație — smulsă 
dintr-o înşiruire complexă de gânduri de acest detaliu 
obişnuit. 

— Desigur. Nu trebuia să vă rețin atât de mult. 

— Îmi permiteţi să vă conduc? 

Merg prin clădirea liniştită. 

— Aş vrea să mai vorbim, spune ea, în timp ce se afla pe 
treptele din față. Poate la finalul conferinței? 

Scoate o carte de vizită din geantă şi i-o da. Logan 
aruncă o scurtă privire - Nessa Tripp, reporter la Territorial 
News and Record, cu numărul de acasă şi de la birou — şi o 
strecoară în buzunarul sacoului său. Tăcere din nou; ca să 
o rupă, îi oferă mâna. Studenţi trec pe lângă ei, singuri şi în 


grupuri, cei pe biciclete revărsându-se ca valurile în jurul 
unui  debarcader. Zumzetul vocilor tinere dă viață 
împrejurimilor. Nessa mai întârzie strângerea de mână o 
clipă sau poate o face chiar el. 

— Mulţumesc pentru timpul acordat, profesore. 

O priveşte cum coboară scările. La capătul lor, se 
întoarce. 

— Încă un lucru. Ca să ştiţi, câinele nu era al meu. 

— Nu? 

— Era al fratelui meu. Îl chema Tunet. 

— Înţeleg. Cum ea nu zice nimic, el continuă: Dacă nu vă 
supăraţi că întreb, ce s-a întâmplat cu el? 

— Ah, ştiţi dumneavoastră. 

Tonul ei este relaxat, chiar puţin crud. Îşi ridică degetul 
arătător pentru a mima ghilimelele. 

— Tata l-a dus la „o fermă“. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

Râde. 

— Glumiți? Nu mai era vreunul mai nenorocit de atât 
care putea s-o pățească. Am avut noroc că nu mi-a rupt 
mâna de tot. Îşi ridică geanta mai sus pe umăr. Sunaţi-mă 
când sunteți pregătit, în regulă? zice, zâmbind în tot timpul 
ăsta. 

Logan ia tramvaiul până în port. Este ora trei când 
ajunge la restaurant, iar chelnerița îl conduce la masa unde 
îl aşteaptă fiul său. Înalt şi deşirat, cu păr blond-deschis, îi 
seamănă mamei sale. Poartă uniforma de pilot, pantaloni 
negri, o cămaşă albă apretată cu epoleți pe umeri şi o 
cravată subțire, neagră, prinsă de partea din față a cămăşii. 
La picioare are aşezată o servietă mare, pe care o poartă 
mereu cu el când zboară şi care are gravată sigla serviciului 
aerian. Când îl zăreşte pe Logan, lasă meniul jos şi se ridică, 
zâmbind cu căldură. 

— Ilartă-mă că am întârziat, spune Logan. 


Se îmbrăţişează -— o îmbrățişare scurtă, ca între bărbaţi — 
şi se aşază. Vin la restaurantul acesta de ani buni. 
Priveliştea de la masa lor cuprinde portul agitat. Vase de 
agrement şi altele de comerț roiesc pe suprafaţa apei, care 
străluceşte în lumina puternică a soarelui de toamnă; 
departe de coastă, turbine eoliene stau aliniate cu elicele 
învârtite de briza oceanului. 

Race comandă un sandvici cu pui şi un ceai, Logan, o 
salată şi o apă minerală. Îşi cere încă o dată scuze că a 
întârziat şi pentru timpul scurt pe care îl vor petrece 
împreună, fiind prima lor întâlnire de luni bune. Discută 
despre chestiuni de zi cu zi — gemenii fiului său, călătoriile 
lui, pregătirile pentru conferință şi următoarea plecare a lui 
Logan în America de Nord, programată la sfârşitul iernii. 
Totul este familiar şi confortabil, iar Logan se relaxează. A 
fost plecat prea mult timp, privându-se de plăcerea de a 
petrece timp cu fiul său. Are anumite regrete legate de 
copilăria lui Race. Logan a fost prea absent, prea distras de 
muncă, iar multe lucruri cădeau astfel în grija mamei 
băiatului. Bărbatul acesta capabil şi atât de arătos în 
uniformă: ce a făcut Logan să merite un astfel de premiu? 

În timp ce chelnerița le strânge farfuriile, Race îşi drege 
vocea şi spune: 

— E ceva despre care am tot vrut să vorbim. 

Logan simte o nuanţă de nelinişte în vocea fiului său. 
Primul său impuls, venit din propria experienţă, e că are 
probleme în căsnicie. 

— Sigur. Spune-mi ce te macină. 

Fiul său îşi strânge pumnul pe masă. Acum Logan e 
sigur: ceva nu e în regulă. 

— În primul rând, tată, am decis să părăsesc serviciul 
aerian. 

Cuvintele nu pot descrie şocul lui Logan. 

— Eşti surprins? 

Logan caută cu disperare un răspuns. 


— Dar îți place. Ai vrut să zbori de când erai mic. 

— Încă vreau asta. 

— Atunci, care e motivul? 

— Kaye şi cu mine am stat de vorbă. Călătoritul ăsta ne 
afectează, îi afectează pe băieţi. Sunt plecat tot timpul. 
Lipsesc prea mult. 

— Dar abia ai fost promovat. Căpitan de aeronavă. 
Gândeşte-te ce înseamnă asta. 

— M-am gândit. Nu îmi e uşor, crede-mă. 

— Kaye a venit cu ideea asta? 

Logan îşi dă seama că vorbele lui sună oarecum 
acuzator. ine la soția fiului său, profesoară de arte la 
şcoala primară, dar i s-a părut întodeauna că e puţin cam 
fantezistă, efect care, credea el, era o cauză a faptului că 
petrecea atât de mult timp cu copiii. 

— La început, da, răpunde Race. Dar, cu cât am discutat 
despre asta, cu atât avea mai mult sens. Viața noastră e 
prea haotică. Avem nevoie ca lucrurile să fie mai simple. 

— Lucrurile vor deveni mai simple. Mereu e greu când ai 
copii mici. Eşti doar obosit, atâta tot. 

— Sunt hotărât, tată. Nu prea mai poți să spui nimic ca 
să mă faci să mă răzgândesc. 

— Dar ce-o să faci în schimb? 

Race ezită; Logan îşi dă seama că urmează punctul 
principal al veștii lui. 

— Mă gândeam la fermă. Eu şi Kaye am vrea să o 
cumpărăm de la tine. 

Vorbeşte despre ferma de cai a părinţilor lui Logan. După 
moartea tatălui său, Logan a vândut un sfert din ea ca să 
plătească taxele pentru proprietate. Din motive pe care nici 
el nu le ştie, a păstrat restul, deşi nu a mai trecut pe acolo 
de ani buni. Ultima dată când a văzut-o, casa şi anexele 
erau în ruină, dărăpănate şi pline de şoareci. Buruienile 
creşteau prin jgheaburi. 


— Am economisit niște bani, spune Race. O să-ţi oferim 
un preț bun. 

— Din partea mea, poţi s-o iei pe degeaba. Nu asta e 
problema. 

Îl priveşte pe fiul sau o secundă, complet uluit. Doleanţa 
nu are nicio noimă pentru el. 

— Serios? Asta vreți? 

— Nu numai eu şi Kaye. Băieţii adoră şi ei ideea. 

— Race, au patru ani! 

— Nu asta am vrut să spun. Îşi petrec jumătate din timp 
la grădiniță. Îi văd două săptămâni din patru dacă am 
noroc. Băieţii ca ei au nevoie de aer proaspăt, de loc să 
zburde. 

— Crede-mă, fiule, viața la țara e mai atractivă în teorie. 

— Tu ai ajuns bine. la-o ca pe un compliment. 

Simte o frustrare crescândă. 

— Dar ce o să faceţi acolo? Nu ştiţi nimic despre cai. 
Chiar mai puţin decât ştiu eu. 

— Ne-am gândit la asta. Vrem să plantăm o vie. 

E un plan cel puţin nerealizabil; poartă semnătura 
visătoarei de Kaye. 

— Am pus să fie evaluată zona, continuă Race, şi e 
aproape ideală - veri uscate, ierni umede, sol potrivit. Am şi 
nişte investitori. Nu o să se întâmple peste noapte, dar, între 
timp, Kaye poate preda la şcoala din localitate. Deja are o 
ofertă. Dacă suntem chibzuiţi, ar trebui să ne ajungă până 
vom începe. 

Fără să fie exprimată direct, critica se află în substrat: 
Race vrea să fie alături de băieţi, pentru o bucată bună din 
viața lor, cum Logan nu a reuşit să fie alături de el. 

— Sunteţi siguri? 

— Suntem, tată. 

O scurtă tăcere, timp în care Logan caută să spună ceva 
care l-ar descuraja pe singurul său fiu să urmeze planul 
ridicol. Însă Race este bărbat în toată firea; pământul stă 


acolo degeaba; şi-a exprimat dorința de a sacrifica ceva 
important pentru familia sa. Cum poate Logan să se opună? 

— Cred că pot să-l sun pe avocat să începem 
demersurile, cedează el. 

Fiul său pare surprins; pentru prima dată, Logan îşi dă 
seama că Race se aştepta ca el să spună nu. 

— Vorbeşti serios? 

— Ţi-ai spus punctul de vedere. E viaţa ta. Nu pot să mă 
împotrivesc. 

Fiul său îi privi cu insistenţă. 

— Am vorbit serios. Vreau să plătesc cât valorează. 

Logan se întreabă: Cât valorează aşa ceva? Nimic. Totul. 

— Nu-ţi face griji în privința banilor, insistă el. Ne vom 
înțelege la momentul potrivit. 

Chelneriţa vine cu nota, pe care Race, binedispus, insistă 
să o plătească. Afară, o maşină aşteaptă să îl ducă la 
aerodrom. Race îi mulţumeşte din nou tatălui său, apoi 
spune: 

— Deci, ne vedem duminică la mama? 

Logan este confuz pe moment. Habar nu are despre ce 
vorbeşte fiul său. Race îşi dă seama. 

— Petrecerea? Pentru băieți? Logan îşi aminteşte acum: o 
petrecere de ziua gemenilor, care împlinesc cinci ani. 
Desigur, spune el, ruşinat de faptul că îi scăpase. 

Race îi face un semn râzând. 

— E în regulă, tată. Nu-ţi face griji. 

Şoferul vine la uşă. 

— Căpitane Miles, mi-e teamă că trebuie să plecăm. 

Logan şi fiul său dau mâna. 

— Nu întârzia! îl previne Race. Băieţii sunt nerăbdători 
să te vadă. 

Dimineața următoare, întors de la înot, Logan vede 
articolul Nessei în ziar. Prima pagină, jumătatea de jos; pe 
un ton neutru, cum sunt lucrurile de genul ăsta. Conferința 
şi discursul inaugural, sunt menționați protestatarii şi 


“controversa constantă“, fragmente din conversaţia lor din 
birou. În mod curios, se simte dezamăgit. Replicile lui par 
exersate şi din topor. Articolul are un aer de superficialitate 
rigidă. Nessa l-a descris ca „profesoral“ şi “rezervat“; ambele 
erau adevărate, dar părea simplist. Asta era tot ce însemna 
el? Tot ce devenise? 

Timp de două zile, conferinţa îl ţine complet ocupat. Sunt 
grupuri şi întâlniri, prânzuri şi, seara, cine într-un cadru 
organizat. Este momentul lui de triumf şi, totuşi, simte o 
tristeţe tot mai mare. Se datorează în parte veștii lui Race; 
lui Logan nu îi place să ştie că fiul său îşi abandonează 
realizările ca să ducă o viaţă de azi pe mâine în mijlocul 
pustietății. Headly nici nu poate fi numit un oraş în 
adevăratul sens al cuvântului. Nu are decât o prăvălie, un 
oficiu poştal, un hotel, un magazin cu articole pentru fermă. 
Şcoala, în care învață copii de toate clasele, se află într-o 
clădire urâtă, din beton şi nu are nici locuri de joacă ori 
bibliotecă. Şi-l imaginează pe Race purtând o pălărie cu 
boruri largi, o eşarfă îmbibată de transpirațţie la gât şi cu 
insecte roind în jurul feței lui, înfigând o cazma în solul 
neiertător, în timp ce nevasta şi copiii săi, plictisiți peste 
măsură, mişună prin casă. Scene dintr-o viață provincială: 
Logan ar fi trebuit să vândă locul cu ani în urmă. Totule o 
greşeală groaznică pe care nu o poate îndrepta. 

Joi seara, odată ce treaba la conferință se termină, se 
întoarce în apartamentul cu gradină unde locuieşte de la 
divorț. Trebuia, ca multe alte lucruri în viață, să fie ceva 
temporar, însă, şase ani mai târziu, iată-l încă aici. E un 
apartament compact, ordonat, fără prea multă 
personalitate; mare parte din mobilier fusese cumpărat în 
grabă în timpul perioadei confuze imediat după separare. Îşi 
pregăteşte o cină simplă cu paste şi cu legume, se aşază în 
fața televizorului să mănânce, iar primul lucru pe care îl 
vede este propria lui față. Filmarea fusese făcută imediat 
după ceremonia de încheiere a conferinței. E el, microfoane 


învârtindu-se în jurul capului său, cu chipul alb ca un 
cadavru din cauza strălucirii dure a reflectoarelor. 
“Dezvăluiri uimitoare“, scrie în partea de jos a ecranului. 
Închide televizorul. 

Se hotărăşte să o sune pe Olla, fosta lui soție. Poate 
reuşeşte să îl lămurească în legătură cu planurile de 
neînțeles ale fiului lor. Olla locuieşte la marginea oraşului 
într-o casă mică, o cabană chiar, pe care o împarte cu iubita 
ei, Bettina, horticultoare. Olla a insistat că relaţia nu s-a 
suprapus cu căsnicia, că a început mai târziu, deşi Logan 
bănuieşte altceva. Nu contează; ba, într-un fel, chiar se 
bucură. Faptul că Olla s-a încurcat cu o femeie - a ştiut 
dintotdeauna că era bisexuală - a făcut lucrurile mai uşoare 
pentru el. l-ar fi venit mai greu dacă s-ar fi căsătorit cu un 
bărbat, dacă ar împărți patul cu un altul. 

Îi răspunde Bettina. Au o relaţie distantă, dar cordială. 
Aceasta o cheamă pe Olla la telefon. Pe fundal, Logan aude 
ciripitul şi cârâitul colecţiei de păsări a Bettinei, care este 
considerabilă — cinteze, papagali, peruşi. 

— Te-am văzut la televizor, începe Olla. 

— Serios? Cum arătam? 

— Chiar destul de chipeş. Inspirai încredere. Un bărbat 
în adevăratul sens al cuvântului. Nu ai zice, Bett? A zis că 
da. 

— Mă bucur să aud asta. 

Această uşoară tachinare dintre ei. Într-un fel, nu s-au 
schimbat multe. Au fost mereu prieteni care puteau vorbi. 

— Cum e? întreabă Olla. 

— Ce să fie? 

— Logan, nu fi modest! Ai făcut ravagii. Eşti celebru. 

Logan schimbă subiectul. 

— Ai vorbit cumva cu Race în ultima vreme? 

— Ah! oftează Olla. Nu prea m-a surprins. De fapt, tot 
bate apropouri de ceva vreme. Mă mir că nu te aşteptai la 
asta. 

Încă un lucru care i-a scăpat. 


— Tu ce părere ai? spune el, după care adăugă, 
pripindu-se să tragă concluzii: eu cred că o mare greşeală. 

— Poate. Dar el ştie ce vrea - la fel şi Kaye. Asta îşi 
doresc. O să le-o vinzi? 

— Nu prea am avut de ales. 

— Mereu ai de ales, Logan. Dar, dacă mă întrebi pe mine, 
ai făcut ce trebuia. Locul a stat degeaba prea mult timp. 
Mereu m-am întrebat de ce nu ai renunţat la el. Poate ăsta a 
fost motivul. 

— Ca fiul meu să-şi arunce cariera pe apa sâmbetei? 

— Acum eşti cinic. E un gest frumos din partea ta. De ce 
nu vrei să îl vezi aşa? 

Vocea îi este calmă, prudentă. Cuvintele ei, nu chiar 
exersate, sunt totuşi lucruri închipuite dinainte. Logan are 
din nou sentimentul tulburător că e cu un pas în urma 
tuturor, o marionetă care să fie trasă de sfoară de către cei 
mai pricepuţi decât el. 

— Sentimentele tale sunt complicate, ştiu, continuă Olla, 
dar a trecut mult timp. Într-un fel, nu e un nou început 
doar pentru Race. E un nou început şi pentru tine. 

— Nu ştiam că am nevoie de unul. 

Urmă o pauză la capătul celălalt al firului; apoi Olla 
spune: 

— Îmi pare rău. N-a sunat cum trebuie. Ce vreau să 
spună e că îmi fac griji pentru tine. 

— De ce ţi-ai face griji pentru mine? 

— Te cunosc, Logan. Nu renunti uşor. 

— Mi-e teamă că fiul nostru e pe cale să facă cea mai 
mare greşeală a vieţii lui. Ce vrea el e un capriciu fantezist. 

În tăcerea ce urmează, Logan şi-o imaginează pe Olla 
stând în bucătărie cu receptorul la ureche. Camera este 
primitoare, cu tavanul jos; oale din cupru şi ierburi uscate, 
legate în mănunchiuri cu sfoară, atârnă de grinzi. Ea roteşte 
firul telefonului în jurul degetului arătător, obicei pe care l-a 
avut dintotdeauna. Alte imagini, alte amintiri: felul în care 


îşi împinge ochelarii spre frunte ca să citească scrisul mic; 
pata roşiatică ce se aprinde pe fruntea ei când se enervează; 
deprinderea de a-şi pune sare în mâncare înainte să o 
guste. Divorțaţi, dar încă împărțind aceeaşi istorie, 
inventarul vieților unul altuia. 

— Dă-mi voie să te întreb ceva, spune Olla. 

— Sigur. 

— Eşti peste tot la ştiri. Ai muncit pentru asta toată viața 
ta. După părerea mea, primeşti mai mult decât ţi-ai fi putut 
dori vreodată. Te bucuri de ceva din toate astea? Pentru că 
nu pare. 

Întrebarea e ciudată. Să se bucure? Asta ar trebui să 
facă? 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Atunci, poate e timpul să o faci. Lasă deoparte marile 
întrebări o vreme şi trăieşte-ți viaţa. 

— Asta credeam că fac. 

— Toată lumea crede asta. Îmi e dor de tine, Logan, şi 
mi-a plăcut să fiu soția ta. Ştiu că nu crezi asta, dar aşa e. 
Am avut o familie minunată împreună şi sunt foarte mândră 
de tot ce ai realizat. Dar Bettina mă face fericită. Viaţa asta 
mă face fericită. La urma urmei, nu e foarte complicat. Aş 
vrea să ai şi tu parte de asta. 

El nu mai are nimic de spus; l-a nimerit mai bine decât 
ar fi crezut. Se simte rănit? De ce ar trebui s-o facă? E 
adevărat. Îşi dă seama dintr-odată că exact asta ce îi cere şi 
Race. Fiul lui vrea ca el să fie fericit. 

— Aşadar, ne vedem duminică? întreabă Olla, îndreptând 
discuția către un teren mai sigur. Patru fix, să nu întârzii. 

— Race mi-a spus acelaşi lucru. 

— Asta, pentru că te cunoaşte la fel de bine ca mine. Nu 
te simți jignit, ne-am obişnuit de acum. 

Face o pauză. 

— Dacă mă gândesc mai bine, de ce nu vii cu cineva? 


Logan nu ştie ce să creadă despre această sugestie 
ciudată. 

— În general, asta nu ţine de fostele soții. 

— Vorbesc serios, Logan! Trebuie să începi de undeva. 
Eşti celebru. Sigur ai pe cine invita. 

— Nu am, nu chiar. 

— Dar biochimista aceea, cum o chema? 

— Olla, aia a fost acum doi ani. 

Olla oftează — un sunet specific soțiilor, specific căsniciei. 

— Încerc doar să ajut. Nu îmi place să te văd aşa. E 
momentul tău important. N-ar trebui să faci asta de unul 
singur. Mai gândeşte-te, da? 

Convorbirea se încheie, iar Logan începe să-și pună 
întrebări. Soarele a apus, întunecând încăperea. Nu îi place 
să îl vadă „aşa“? Dar cum era? Şi „celebru“: cuvântul e 
ciudat. Nu e celebru. E un bărbat cu o slujbă care locuieşte 
singur şi care vine acasă într-un apartament ce arată ca o 
cameră de hotel. 

Îşi toarnă un pahar de vin şi merge în dormitor. Îşi 
găseşte sacoul în dulap şi, într-un buzunar exterior, cartea 
de vizită a Nessei. Răspunde după al treilea ton, cu 
răsuflarea puţin tăiată. 

— Domnişoara Tripp, sunt Logan Miles. Vă deranjez? 

Nu pare surprinsă de telefon. 

— Tocmai m-am întors de la alergat. Daţi-mi voie un 
moment, trebuie să beau un pahar cu apă. 

Lasă telefonul jos. Logan îi ascultă paşii, după care aude 
apa la robinet. Mai aude altceva -— pe altcineva? Nu i se pare. 
Revine după treizeci de secunde. 

— Mă bucur că ați sunat, profesore. Aţi văzut articolul? 
Bănuiesc că l-aţi văzut. 

— Mi s-a părut foarte bun. 

Râde uşor. 

— Nu vi s-a părut, dar nu-i nimic. Nu prea mi-aţi dat 
multe informaţii. Sunteţi un om secretos. Aş fi vrut să 


discutăm mai mult. 

— Da, vedeţi, de asta am sunat. Domnişoara Tripp, mă 
întrebam... 

— Vă rog, îl întrerupe, spuneţi-mi Nessa. 

Se simte dintr-odată agitat. 

— Nessa, desigur. Înghite în sec şi îşi ia inima în dinţi. 

— Ştiu că e din scurt, dar mă întrebam dacă ai vrea să 
mă însoţeşti la o petrecere duminică asta, la ora patru. 

— De ce, profesore? Pare amuzată timid. Mă invitaţi la o 
întâlnire? 

Logan îşi dă seama imediat: se face de râs. Nici măcar nu 
ştie dacă e disponibilă. Invitaţia e ridicolă. 

— Trebuie să te avertizez, spune, dând înapoi, este o 
petrecere pentru ziua de naştere a doi copii de cinci ani. 
Nepoţii mei, de fapt. 

Tare elegant din partea ta, să îi spui că eşti bunic, își zice 
în sinea lui. Cu fiecare cuvânt, simte cum îşi sapă propria 
groapă. 

— Gemeni, adaugă, inutil. 

— E şi vreun magician invitat? 

— Poftim? 

— Pentru că îmi plac foarte mult magicienii. 

Râde de el? A fost o idee groaznică. 

— Desigur, înţeleg că nu sunteți liberă. Poate altădată... 

— Mi-ar plăcea, spune ea. 

Vine şi ziua de duminică, însorită şi strălucitoare. Logan 
petrece dimineața cumpărând cadouri pentru băieți - un 
balansoar în formă de căluț pentru Noa; pentru fratele său, 
Cam, mai cerebral, un set de construcţie - înoată ca să se 
calmeze, apoi aşteaptă să vină ora petrecerii. 

La ora trei, îşi scoate maşina din garaj — pe care nu a mai 
condus-o de mai multe săptămâni şi care, spre disperarea 
lui, e cam prăfuită - şi porneşte spre adresa oferită de 
Nessa. Se afla în fața unui complex de apartamente mare și 
modern, la trei străzi distanță de port; Nessa îl aşteaptă la 


intrare. Poartă pantaloni albi, o bluză de culoarea piersicii şi 
sandale cu toc jos şi vârf decupat. Are părul desprins şi 
proaspăt spălat. Logan coboară să-i deschidă portiera. 

— Foarte drăguţ din partea ta, spune el despre cutie, dar 
nu era nevoie să îmi iei un cadou. 

— E o minge pe funie, spune ea, încântată. Pune cutia pe 
bancheta din spate alături de celelalte. Nu crezi că sunt 
prea mici? Nepoţii mei se joacă cu a lor ore în şir. 

E prima dată când pomeneşte ceva de familia ei, despre 
care Logan afla că e destul de numeroasă. Crescută într-o 
suburbie din nord, unde părinţii ei încă locuiesc- tatăl ei 
este diriginte la poştă - este a patra din şase copii. Trei 
dintre ei, surorile ei mai mari şi un frate mai mic, sunt 
căsătoriți şi au familie. Aşadar, se gândeşte Logan, este 
singură, dar nu străină de viața pe care o are şi el, viața 
aceea obişnuită cu copii şi cu slujbă, în care nu ai niciodată 
timp destul. Logan i-a explicat deja că petrecerea se va ţine 
acasă la fosta lui soţie, lucru despre care Nessa nu a avut 
nimic de comentat. Se întreabă dacă e un obicei specific 
jurnaliştilor, să îşi țină gândurile pentru sine tocmai ca alții 
să spună mai multe despre ei, după care se învinovăţeşte 
din cauză că e bănuitor; poate nu contează pentru cineva 
din generaţia ei, crescută într-o lume mai flexibilă din punct 
de vedere moral, în care partenerii se schimbă mereu. 

Drumul până la Olla durează treizeci de minute. Discuţia 
se desfăşoară firesc. Vorbesc puţin şi despre conferință. El îi 
pune întrebări legate de munca ei, dacă îi place ce face, 
întrebare la care răspunde afirmativ. Îi mai place să 
călătorească, să întâlnească oameni noi, să înveţe despre 
lume şi să încerce să o transforme în poveşti. 

— Mereu am fost aşa, chiar şi atunci când eram mică, 
explică ea. Stăteam în camera mea şi scriam ore în şir. 
Prostioare în mare parte, elfi şi castele şi dragoni, dar, cu 
cât am crescut, au început să mă intereseze lucrurile reale. 

— Mai scrii ficțiune? 


— Da, din când în când, doar în joacă. Toţi reporterii pe 
care îi cunosc au câte un roman scris pe jumătate pe 
undeva printr-un sertar, iar de obicei sunt oribile. E ca o 
boală pe care o avem cu toţii, dorința asta de a străpunge 
cumva suprafaţa, de a găsi un tipar la o scară mai mare. 

— Crezi că e posibil așa ceva? 

Se gândeşte la întrebare privind pe geam. 

— Cred că există unul. Viaţa trebuie să însemne ceva. Nu 
înseamnă numai să mergi la muncă, să pregăteşti cina şi să 
duci maşina la reparat. Nu credeţi? 

Trec printr-un cartier de la marginea orașului: case 
aşezate departe de şosea, cutii poştale în poziție de drepţi la 
marginea străzii, câini care latră din curți în timp ce trecem 
prin dreptul lor. 

— Cred că majoritatea ar fi de acord, spune Logan. Cel 
puţin, aşa sperăm. Poate fi destul de greu de observat, 
totuşi. 

Pare mulțumită de răspunsul lui. 

— Aşadar dumneavoastră faceți lucrurile în felul 
dumneavoastră, iar eu, în al meu. Unii oameni merg la 
biserică. Eu scriu poveşti. Dumneavoastră studiați istoria. 
Nu e atât de diferit. Îl priveşte lung, după care îşi îndreaptă 
ochii asupra lumii de dincolo de sticlă. 

— Am un prieten scriitor. E destul de cunoscut — poate 
ați auzit de el. Omul e un dezastru total, bea de stinge zilnic, 
abia dacă se schimbă de haine, întregul clişeu al artistului 
chinuit. L-am întrebat odată: de ce faci asta dacă te face să 
te simți oribil? Serios acum, nu o să apuce patruzeci de ani 
în ritmul ăsta. lar cărţile lui sunt complet deprimante. 

— Ce a spus? 

— „Pentru că nu pot suport să nu ştiu.“ 

Sosesc la destinaţie. Uşa e deschisă pentru întâmpinare; 
maşini stau aliniate pe aleea din fața casei. Părinți şi copii 
de diferite vârste înaintează pe alee, cei mai mici zbughind-o 
înainte, cu cadourile pe care abia aşteaptă să le vadă 


deschise, cu magicul lor conţinut la vedere. Logan nu îşi 
dăduse seama că petrecerea va fi atât de mare; cine sunt 
toți oamenii aceştia? Colegi de-ai băieţilor de la grădiniţă, 
vecini, colegi de-ai lui Race şi de-ai lui Kaye şi familiile lor, 
surorile Ollei şi soţii lor, câţiva prieteni vechi pe care Logan 
îi recunoaşte, dar printre care sunt şi câţiva pe care nu i-a 
văzut de ani buni. 

Când intră, Olla îi salută. Poarte o rochie vaporoasă, un 
colier mare, puțin nearanjat;, nu poartă nici pantofi, nici 
machiaj. Părul ei, grizonant încă de când avea vreo 
patruzeci de ani, îi cade liber pe umeri. A dispărut avocatul 
cu costum şi cu tocuri şi a fost înlocuit de o femeie cu 
obiceiuri şi cu gusturi mai relaxate. Îl sărută pe Logan pe 
ambii obraji şi se întoarce către Nessa să dea mâna cu ea, 
cu ochii strălucitori care abia dacă îi ascund surprinderea; 
fosta soție nu îşi imaginase niciodată că provocarea îi va fi 
acceptată. Nessa merge la bucătărie să ia ceva de băut, în 
vreme ce Logan şi Olla duc cadourile în camera goală de la 
capătul coridorului, unde o grămadă mare aşteaptă deja pe 
pat. 

— Cine e, Logan? spune Olla entuziasmată. E 
încântătoare. 

— Vrei să spui tânără. 

— Asta e complet treaba ta. Cum v-aţi cunoscut? 

Îi povesteşte despre interviu. 

— Am mers la noroc, recunoaşte el. M-a surprins că a 
acceptat, cu un moş ca mine. 

Olla zâmbeşte. 

— Ei, mă bucur că ai chemat-o. Şi cu siguranță pare să 
te placă. 

În sufragerie trece printre adulți, salutându-i pe cei pe 
care îi cunoaşte, făcând cunoştinţă cu cei pe care nu îi 
cunoaşte. Nessa e de negăsit. Logan iese pe uşile terasei pe 
o peluză amplă, înclinată, flancată de grădini, opera 
Bettinei. Copiii aleargă nebuneşte de colo-colo după un cod 


secret al jocului. O spionează pe Nessa stând cu Kaye la 
marginea terasei, cele două fiind prinse într-o discuţie 
animată, însă, înainte să meargă la ele, Race îl apucă de 
braț. 

— Tată, trebuia să-mi fi spus, spune el cu o încântare 
ghidușă. Măi, să fie! 

— Pe mama ta să dai vina. A fost ideea ei să vin însoţit. 

— Bravo ei! Bravo ţie! Băieți, strigă el, veniți să-l salutați 
pe bunicul vostru! 

Ei întrerup jocul şi aleargă spre el. Logan se apleacă ca 
să le cuprindă corpul mic şi cald în brațe. 

— Ne-ai adus cadouri? întreabă Cam radiind. 

— Bineînţeles. 

— Hai să te joci cu noi! imploră Noa, trăgându-l de mână. 

Race îşi dă ochii peste cap. 

— Băieți, lăsaţi-l pe bunicul vostru să-şi tragă răsuflarea. 

Logan priveşte dincolo de nepoţii săi şi observă că Nessa 
s-a alăturat deja copiilor. 

— Ce, par prea bătrân? 

Le zâmbeşte băieţilor. E copleşit de amintiri de la alte 
petreceri, de când era Race mic. 

— Care sunt regulile? 

— Nu te mişti când eşti atins, explică Noa, cu ochii mari. 

Pare că anunță o descoperire care va schimba soarta 
omenirii. 

— Când toată lumea rămâne nemişcată, câştigi. 

— Arată-mi tu, spune el. 

Petrecerea continuă, consumând energia copiilor, care 
pare a fi inepuizabilă, un motor care nu oboseşte. Logan se 
lasă atins cât de repede poate, deşi Nessa nu face acelaşi 
lucru, ferindu-se până când, cu un țipăt, cedează. Doi ponei 
sunt aduşi cu remorca, gârboviți şi năpârliți, ca hainele 
mâncate de molii. Sunt atât de blânzi încât par a fi drogați; 
cel care se ocupă de ei pare un om al străzii. Nu contează, 


copiii sunt încântați. Cam şi Noa sunt plimbaţi primii, în 
vreme ce ceilalți se aşază la coadă şi îşi aşteaptă rândul. 

— Te distrezi? 

Logan, apropiindu-se de Nessa dintr-o parte, îi oferă un 
pahar cu vin. Are fruntea udă de transpiraţie. Părinţii fac 
poze, urcându-şi copiii pe poneii jigăriți. 

— De minune, spune ea zâmbind. 

— Au distracţia în sânge. Mă refer la copii. 

Nessa soarbe vinul. 

— Nora ta e adorabilă. Mi-a vorbit despre planurile lor. 

— Eşti de acord? 

— De acord? Cred că e minunat. Trebuie că eşti încântat 
pentru ei. 

Să fie din cauza atmosferei acelei după-amiezi faptul că 
dintr-odată chiar aşa se simțea? Poate nu entuziasmat, dar 
cu siguranță mai deschis cu privire la idee. Da, de ce nu, 
gândeşte el. O podgorie la ţară. Spaţii deschise, dimineți 
reci, umede, cerul nopții cu o explozie de stele. Cine nu şi-ar 
dori asta? 

— Şi păstrezi şi terenul în familie, urmează Nessa. 

Îşi ridică paharul pentru un scurt toast. 

— Puţină istorie, nu? Mie îmi sună ca şi cum ar fi fix pe 
gustul tău. 

Vine şi timpul marelui eveniment: deschiderea cadourilor. 
Băieţii abia se uită la unul înainte să înceapă să îl deschidă 
pe următorul. Hamburgeri şi hotdogi, chipsuri, căpşuni şi 
felii de pepene, tort. Printre copii apar capete moleşite, se 
iscă mici neînțelegeri, pleoapele devin grele. Odată cu 
lăsarea serii încep să plece, în vreme ce adulții mai rămân, 
bând pe terasă. Toată lumea pare să o recunoască pe Nessa 
drept o prezență nouă şi importantă, mai ales Bettina, care 
la lăsarea serii îi oferă Nessei un tur al grădinilor ei. 

La momentul plecării lor nu mai rămâne aproape nicio 
maşină în față. Nessa, extenuată şi poate puțin ameţită de 
băutură, se lasă pe spate în scaun în timp ce restul pleacă. 


— Ai o familie minunată, zice ea adormită. 

E adevărat, îşi spune Logan; chiar așa e. Până şi fosta sa 
soţie, care, în ciuda problemelor lor, a apărut în această 
etapă târzie a vieții ca susținător al fericirii lui. Sub efectul 
celor întâmplate peste zi, simte cum o coardă lăuntrică se 
relaxează. 

Viața nu e aşa de rea, dedicată strict carierei, cum 
crezuse el. Pe drum, gândul îi zboară la fermă. A vorbit deja 
cu avocatul să înceapă demersurile pentru întocmirea 
actelor. Curând fiul său şi familia lui voi fi acolo, hrănind 
locul cu viață, cu amintiri proaspete. 

— Mă gândeam, începe Logan, poate ar trebui să merg 
până acolo să vizitez locul. N-am mai fost acolo de ani buni. 

Nessa dă din cap visătoare. 

— Cred că e o idee bună. 

— Ai vrea să vii? Ar fi vreo două zile. Weekendul viitor, să 
zicem. 

Nessa are ochii închişi. Încă o greşeală; se lăsase purtat 
de val. Ea e amețţită; el profită de acest moment plin de 
căldură. Poate că a și adormit. 

— TȚi-ar putea fi de folos, adaugă. Pentru un alt articol, 
poate. 

— Un articol, repetă Nessa pe un ton neutru. 

Mai trece un moment. 

— Deci, doar să clarificăm, mă chemi să petrecem un 
weekend împreună de dragul unui articol. 

— Da, aşa cred. Dacă asta vrei. 

— Trage pe dreapta. 

— Nu ţi-e bine? 

Ce e mai rău abia acum urmează. Seara e distrusă. 

— Te rog! 

Trage maşina pe marginea străzii. Se aşteaptă ca ea să 
sară pe uşă, însă ea se întoarce către el. 

— Nessa, eşti bine? 


Pare că mai are puţin şi râde. Înainte ca el să mai poată 
spune ceva, îi apucă obrajii cu mâinile şi îl trage spre ea să-l 
sărute. 

lau prânzul împreună marți, merg la film noaptea 
următoare şi sâmbătă se despart în zori. Oraşul se 
prăbuşeşte în spatele lor în timp ce ei se îndreaptă spre 
inima ţării. E o zi răcoroasă, cu nori mari şi albi, deşi 
temperatura începe să crească cu cât se îndreaptă mai către 
vest, departe de mare. 

Este abia amiază când ajung la Headly. Oraşul arată 
puţin mai bine. Sunt mai multe magazine de-a lungul străzii 
principale prăfuite, iar şcoala s-a extins. În capătul pieţei 
este acum o nouă primărie. 

Se cazează la han - Logan ia camere separate, nevrând 
să întindă coarda - şi, cu prânzul la pachet, pornesc spre 
fermă. 

Priveliștea e dezolantă. Terenul, de care nu se îngrijise 
nimeni de ani buni, e în paragină şi năpădit de buruieni; 
hambarul e prăbușit în parte şi la fel şi multe dintre 
dependinţe. Casa e doar cu puţin mai răsărită -, vopseaua e 
scorojită, pridvorul lăsat într-o parte, jgheaburile desprinse 
de streaşină. Logan rămâne tăcut pentru o clipă, digerând 
ceea ce vede. Casa nu a fost niciodată mare, dar, ca toate 
locurile vizitate după mult timp, pare mai mică decât îşi 
amintea. Starea de degradare în care se găseşte îl tulbură. Şi 
totuşi, e copleșit de o emoție pe care nu a mai avut-o de ani 
buni: sentimentul venirii acasă, la adevăratul său cămin. 

— Logan, eşti în regulă? 

Se întoarce către Nessa, care stă la o mică depărtare de 
el. 

— E ciudat să mă întorc aici, spune el, ridicând 
indiferent din umeri, deşi ciudat e prea puţin spus. 

— Chiar nu e atât de rău, să ştii. Sunt sigură că o pot 
pune pe picioare. 


Nu vrea încă să intre în casă. Aşază pătura pe jos şi pun 
de picnic: pâine şi brânză, fructe, carne afumată, limonadă. 
Din locul ales se văd dealurile arse de soare, care străluceşte 
cu putere. Norii însă nu s-au risipit, ceea ce creează pete de 
umbră. În timp ce mănâncă, Logan îi descrie zona şi istoria 
ei: hambarele,  padocurile, câmpurile unde candva 
păscuseră cai, desișurile unde îşi petrecuse ore bune pe 
când era copil, pierdut în lumea propriei plăsmuiri. Începe 
să se relaxeze; tensiunea dintre amintire şi ceea ce vede 
acum se pierde; trecutul se revarsă pe lângă el, vrând să-i 
fie spusă povestea — deși, fireşte, e una lungă. 

Vine şi momentul când casa nu mai poate fi ignorată. 
Logan îşi scoate cheile din buzunar - zăcuseră neatinse în 
sertarul biroului vreme de ani buni — şi le răsuceşte în 
broască. Uşa dă direct în sufragerie. Aerul e stătut. A mai 
rămas o parte din mobilier: două fotolii, niște rafturi, biroul 
la care tatăl lui obişnuia să-şi ţină socotelile. Un strat gros 
de praf acoperă fiecare suprafaţă. Înaintează. În bucătărie, 
toate dulapurile sunt deschise, ca şi cum ar fi fost explorate 
de fantome flămânde. În ciuda aerului stătut, mirosurile îl 
copleşesc, purtând încă aroma trecutului. 

Ajung în camera din spate. Nessa îl atrage ca un magnet. 
Acolo, sub o prelată, se distinge forma de neconfundat a 
unui pian. O trage deoparte și saltă capacul, scoțând 
claviatura la vedere, galbenă ca niște dinți bătrâni. 

— Ştii să cânţi? întreabă Nessa. 

Sunt primele cuvinte rostite de la intrarea în casă Logan 
apasă o clapă, stârnind un zgomot amar. 

— Eu? Nu. 

Sunetul pluteşte în aer, apoi se pierde. Mi-e teamă ca nu 
am fost întru totul sincer cu tine, spune el, ridicând 
privirea. M-ai întrebat dacă provin dintr-o familie religioasă. 
Mama obişnuia să fie o „ammalită visătoare“. [i-este 
cunoscut termenul? 


— Nu e doar un mit? întreabă Nessa, încruntând din 
sprâncene. 

— Vrei să spui dacă ştiinţa modernă a redenumit 
fenomenul? Convenţional vorbind, ai putea spune ca era 
nebună. Că suferea de schizofrenie, cu o aplecare spre 
grandomanie. Mai mult sau mai puţin ceea ce ne-au spus şi 
doctorii. 

— Dar tu nu crezi asta. 

Logan ridică din umeri. 

— Nu e o întrebare la care să răspunzi cu da şi nu. 
Uneori cred că da, alteori că nu. Dar nu i se spunea așa 
degeaba. Numele de fată era Jaxon. 

Nessa e vizibil uimită. 

— Te tragi din Prima Familie? 

— Nu este ceva despre care îmi place să vorbesc, 
răspunde Logan. Oamenilor le place să tragă concluzii. 

— Nu prea cred că îi mai pasă cuiva de asta în zilele 
noastre. 

— O, ai fi surprinsă. Pe aici, oamenii chiar pun preţ pe 
aşa ceva. 

Nessa face o pauză, apoi întreabă: 

— Şi tatăl tău? 

— Tata a fost un om simplu. Direct ar fi termenul 
potrivit. Dacă avea vreo credință, aceea erau caii. Asta, şi 
mama. A iubit-o mult, chiar şi atunci când lucrurile nu au 
mai mers prea grozav. Din ce zicea el, când s-au căsătorit, 
ea era ca toți ceilalți de prin părţile astea. Poate puţin mai 
credincioasă. Abia mai târziu a început să facă incantaţii. Să 
aibă viziuni, să umble prin somn sau cum vrei să-i zici. 

— Pianul era al ei? 

Nessa intuise corect. 

— Mama a fost o fată simplă, de la ţară, dar provenea 
dintr-o familie cu talent muzical. Cânta bine încă de la o 
vârstă fragedă. Unii chiar o considerau un copil-minune. Ar 
fi putut face carieră, dar apoi l-a întânit pe tata şi asta a 


fost. Din punctul ăsta de vedere, păstram tradiţia. Mai cânta 
uneori, dar cred că nu o făcea cu aceeşi plăcere. 

Face o pauză, trage adânc aer în piept, apoi continuă: 

— Apoi, într-o seară, m-am trezit în acorduri de pian. 
Eram mic, aveam vreo şase ani, poate șapte. Nu mai auzisem 
aşa muzică. Era incredibil de frumoasă, aproape 
hipnotizatoare. Nici nu o pot descrie în cuvinte. M-a copleșit 
în întregime. După o vreme, am coborât la parter. Mama 
canta încă, deşi nu era singura. Era şi tata acolo. Stătea în 
fotoliul lui, cu fața în mâini. Mama ţinea ochii larg deschişi, 
aţintiţi în gol. Chipul îi era şters de orice expresie. Era ca şi 
cum o forţă din afară se întrupase în ea după bunul plac. E 
greu de explicat — poate că nu mă pricep eu — dar am știut 
imediat că persoana care cântă de fapt la pian nu era mama 
mea, ci altcineva. „Penny, opreşte-te“, spunea tata, pe un 
ton rugător. „Nu e real, nu e real.“ 

— Trebuie să fi fost înfricoşător. 

— A fost. Bărbatul acela mândru, puternic ca un taur, 
complet neajutorat tremura de plâns. M-a atins până în 
măduva oaselor. Voiam să plec naibii de acolo şi să pretind 
că nu s-a întâmplat nimic, dar atunci mama s-a oprit din 
cântat. 

Logan pocneşte din degete pentru efect. 

— Exact aşa, reluă el, fix în mijlocul unei fraze muzicale, 
de parcă cineva ar fi apăsat pe un comutator. S-a ridicat de 
la pian şi a trecut atât de aproape de mine de parcă nici nu 
aş fi fost acolo. L-am întrebat pe tatăl meu „Ce se întâmplă? 
Ce se întâmple cu ea?“. Dar nu mi-a răspuns. Am urmat-o 
afară. Nu știam cât este ceasul, cu toate că era târziu, 
undeva la miezul nopţii. S-a oprit la marginea pridvorului, 
privind peste pajiște. Timp de câteva clipe nu s-a întâmplat 
nimic - doar a stat acolo, cu aceeaşi privire pierdută. Apoi a 
început să şșoptească ceva. La început nu am înţeles ce 
spunea. Aceeași frază, pe care o tot repeta. „Vino la mine!“, 


ce 
! 


spunea. „Vino la mine, vino la mine, vino la mine!“ Nu o să 
uit niciodată asta. 

Nessa se uită cu atenție la el. 

— Cu cine crezi că vorbea? 

Logan ridică din umeri. 

— Cine ştie? Nu îmi amintesc ce s-a întâmplat după 
aceea. Presupun că am mers la culcare. Câteva zile după 
aceea se întâmplă același lucru. De-a lungul timpului s-a 
transformat într-un ritual nocturn. „O, mama iar cântă la 
pian la 4 dimineaţa.“ În timpul zilei, părea în regulă, dar şi 
asta s-a schimbat după aceea. A devenit tulburată, 
obsesivă, rătăcind prin casă fără direcţie. Şi ăsta a fost 
momentul când a început să picteze. 

— Să picteze? repetă Nessa. Vrei să spui, tablouri? 

— Vino, o să-ți arăt! 

El o conduce la etaj. Trei dormitoare mici, ascunse sub 
streaşină; în tavanul holului este o trapă cu o coardă. Logan 
o trage în jos şi dezvăluie scările şubrede de lemn care duc 
la mansardă. 

Urcă amândoi în spațiul îngust, cu tavanul foarte jos. 
Aşezate în teancuri de câte douăsprezece, tablourile mamei 
lui ocupau aproape un perete întreg. Logan îngenunchează 
şi îndepărtează pânza protectoare. 

Parcă se deshide poarta către o grădină. Tablourile, de 
diverse mărimi, evocă un câmp cu flori sălbatice, culorile 
având o luminozitate aproape supranaturală. Unele au pe 
fundal munţi, altele au marea. 

— Logan, sunt frumoase! 

Chiar sunt. Izvorâte din durere, sunt, cu toate acestea, 
creaţii de o frumuseţe extraordinară. El ia primul tablou şi îl 
duce Nessei, care îl prinde în mâini. 

— Este... începe ea, dar apoi se opreşte. Nu sunt sigură 
cum să o spun. 

— Nepământesc? 

— Eram pe cale să spun tulburător. 


Ea priveşte împrejur. 

— Şi sunt toate la fel? 

— Diferite puncte de vedere, iar stilul ei s-a îmbunatățit 
de-a lungul timpului. Dar subiectul e acelaşi. Câmpurile, 
florile, oceanul din fundal. 

— Sunt sute. 

— Trei sute şaptezeci şi două. 

— Ce crezi că este locul acesta? Să fie oare un loc unde 
să fi fost? 

— Dacă e aşa, eu nu l-am văzut niciodată. Şi nici tata. 
Nu, cred că imaginea a venit din închipuirea ei. La fel ca 
muzica. 

Nessa rămâne o clipă pe gânduri. 

— O viziune. 

— Poate că ăsta este cuvântul. 

Ea examinează din nou tabloul. Se aşterne tăcerea. 

— Ce s-a întâmpat cu ea, Logan? 

El inspiră adânc pentru a se linişti. 

— Au ajuns-o din urmă. Ameţeala, nebunia. Aveam 16 
ani când tatăl meu a pus să fie internată. O vizita 
săptămânal, câteodată chiar mai des, dar pe mine nu mă 
lăsa să o văd. Presupun că starea ei era destul de gravă. S-a 
sinucis în primul meu an de facultate. 

Pentru un moment, Nessa nu mai spune nimic. La urma 
urmei, ce mai era de spus? Logan nu aflase niciodată. Într-o 
clipă era acolo, în următoarea dispăruse. Toate astea se 
petrecuseră demult, acum mai bine de patruzeci de ani. 

— Îmi pare rău, Logan. Cred că a fost foarte greu. 

— A lăsat un bilet, a adăugat el. Nu a fost prea lung. 

— Ce scria? 

Funia, scaunul, clădirea tăcută după ce toată lumea 
merge la culcare: aici se termină imaginaţia lui. Nu i-a 
permis sa meargă mai departe, pentru a nu vizualiza 
momentul morţii. 

„Lăsaţi-o să se odihnească.“ 


Se întorc la han. Acolo, pentru prima dată, în camera 
Nessei, fac dragoste. Totul se petrece fără grabă şi fără prea 
multe cuvinte. Trupul ei, ferm şi neted, este ceva 
extraordinar pentru el, cel mai minunat cadou pe care l-a 
primit vreodată. După care adorm. 

Noaptea se lasă atunci când Logan se trezeşte auzind apa 
care curge. Duşul se închide cu zgomot şi Nessa apare din 
baie într-un halat moale, cu un prosop în jurul capului. Se 
aşază pe marginea patului. 

— Ţi-e foame? întreabă ea zâmbind. 

— Nu sunt prea multe opţiuni. Am crezut că mergem la 
restaurantul de la parter. 

Ea îl sărută pe gură. Un sărut scurt, ca apoi să-l 
privească îndelung. 

— Îmbracă-te! 

Ea se întoarce în baie să se aranjeze. Cât de rapid se 
poate schimba cursul vieţii, gândeşte Logan. Nu era nimeni, 
acum este cineva; nu este singur. Realizează că a avut de la 
început intenţia de a spune povestea mamei sale, pentru că 
nu are altă cale de a explica cine este. Asta este ceea ce doi 
oameni trebuie să-şi ofere, se gândeşte el: istoria personală. 
Cum altcumva putem spera să ne facem cunoscuţi? 

Pune pe el pantalonii şi tricoul ca să meargă să se 
schimbe pentru cină, dar, de îndată ce ajunge în coridor, se 
aude strigat pe nume. 

— Doctore Miles, doctore Miles! 

Vocea aparţine proprietarului hotelului, un bărbat mic, 
bronzat, cu părul închis la culoare şi o manieră agitată, 
formală. Urcă scările cu paşi mari. 

— Vă caută cineva la telefon, spune el cu entuziasm. 

Se opreşte o clipă pentru a-și trage sufletul, făcându-și 
vânt cu mâinile. 

— Cineva încearcă de dimineaţă să vă contacteze. 

— Serios? Cine? 


Din câte știa Logan, nimeni nu cunoştea locul în care se 
afla. 

Proprietarul aruncă o privire către ușa camerei Nessei şi 
reia. 

— Ei bine, continuă el, în timp ce-şi drege vocea, sunt 
chiar acum la telefon. Mi-au spus că este destul de urgent. 
Vă rog, vă conduc eu. 

Logan îl urmează jos, pe scări, prin holul hotelului, până 
la o cameră mică din spatele recepţiei, unde un telefon mare 
şi negru așteaptă pe o masă goală. 

— Vă las, spune proprietarul, în timp ce face o scurtă 
plecăciune. 

Rămas singur, Logan ridică receptorul. 

— Profesorul Miles la telefon. 

Răspunde o voce de femeie, străină lui: 

— Doctore Miles, vă rog să așteptați până vă fac legătura 
cu Doctorul Wilcox. 

Melville Wilcox este supervizorul de pe şantierul Primei 
Colonii. Astfel de apeluri au loc foarte rar şi doar cu 
planificare. Doar prin poziţionarea unui lanț de aeronave 
deasupra Pacificului, un aranjament nejustificat şi scump, 
poate fi transmis semnalul. Indiferent ce doreşte Wilcox, nu 
poate fi decât important. Timp de un minut, pe fundal se 
aud numai zgomote. Logan începuse deja să creadă că 
semnalul a fost pierdut, când îi aude vocea lui Wilcox. 

— Logan, mă auzi? 

— Da, te aud bine. 

— Am încercat de câteva zile să aranjez asta. Stai jos? 
Pentru că s-ar putea să fie nevoie când vei auzi. 

— Mel, ce se întâmplă acolo? 

Vocea lui e plină de emoție. 

— Acum şase zile, o aeronavă de recunoaștere fără 
echipaj, care studiază coasta Pacificului de Nord Vest a 
făcut o fotografie. O fotografie foarte interesantă. Ai acces la 
un fax? 


Logan se uită prin cameră. Surprinzător, vede unul. 

— Dă-mi numărul, spune Wilcox. Îţi va trimite Lucinda 
fotografia. 

Logan îl caută pe proprietar, care îi oferă plin de 
entuziasm informaţiile solicitate şi maşinăria. 

— În regulă, se trimite, spune Wilcox. 

Aparatul emite un sunet. 

— Cred că a fost realizată conexiunea, declară 
proprietarul. 

— De ce nu îmi spui direct ce este? îl întreabă Logan pe 
Wilcox. 

— O, crede-mă, este mai bine să vezi cu ochii tăi. 

După o serie de proceduri mecanice, mașinăria scoate o 
bucată de hârtie pe tăviță. Pe când aceasta se mişcă înainte 
şi înapoi, atenţia lui Logan este captată de un alt zgomot, 
care vine de afară — un fel de bătaie ritmică. Şi-a dat seama 
ce aude doar atunci când Nessa intră în cameră, îmbrăcată 
pentru cină. Pare însuflețită, chiar un pic alarmată. 

— Logan, afară este un elicopter! Pare că va ateriza pe 
gazonul din faţă. 

— Şi iată-ne aici, anunţă proprietarul. 

Cu un zâmbet triumfător, pune imaginea primită pe 
birou. Este imaginea unei case, văzută din exterior. Nu o 
ruină, ci o casă adevarată. Este înconjurată de un gard; în 
acest perimetru se mai găseşte o structură, mai mică, poate 
una privată şi rândurile frumos plantate ale unei grădini de 
legume. 

— Ei bine? întreabă Wilcox. Ai primit-o? 

Este mai mult de atât. Pe pajiştea alăturată casei, pietrele 
sunt aranjate astfel încât să formeze litere, suficient de mari 
cât să poată fi citite din aer. 

— Ce este, Logan? întreabă Nessa. 

Logan îşi ridică privirea. Nessa îl priveşte insistent. El ştie 
că lumea e pe cale să se schimbe. Nu doar pentru el. Pentru 


oricine. În afara zidurilor hanului, zgomotul atinge punctul 
maxim, în timp ce ridicătorul se apropie de pământ. 

— E un mesaj, îi spune el, în timp ce îi arată hârtia. 

Trei cuvinte: VINO LA MINE. 
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Au trecut şase zile. Logan şi Nessa stau în tăcere în sala 
de observaţie. 

Timpul trece diferit într-o navă aeriană. Bucuria de a 
călători se diminează rapid, fiind înlocuită de un fel de 
hibernare mintală şi psihică; zilele par la fel, din moment ce 
mișcările aeronavei sunt abia perceptibile. Logan și Nessa, 
singurii pasageri, pentru care tot echipajul se frământă 
inutil, şi-au petrecut timpul dormind, citind sau jucând 
cărţi. Seara, după ce iau cina singuri într-o sufragerie mult 
prea mare, aleg un film din colecţia care se află la bordul 
aeronavei şi îl vizionează singuri sau împreună cu unii 
dintre membrii echipajului. 

Dar acum, de când sunt conștienți de destinaţia lor, 
timpul îşi reia curgerea obişnuită. Nava îndreptată către 
nord urmăreşte linia de coastă a Californiei de la o altitudine 
de la două mii de picioare. Stânci înalte, împrejmuite de 
ceața matinală, o pădure bătrână, nemărginita măreție a 
mării care întâlneşte pământul: inima lui Logan începe să o 
ia razna, la fel cum se întâmplă de fiecare dată când vede 
locul acesta sălbatic şi neexplorat. 

— Este cum ţi-ai imaginat? o întreabă el pe Nessa. 

Cu privirea pe geam, abia dacă a mai spus câteva cuvinte 
după micul dejun. 

— Nu sunt sigură de ce am crezut. 

Își întoarce privirea către el, cu buzele strânse şi ochii 
întredeschişi, parcă preocupată de ceva. 

— Este frumos, dar este altceva. Un sentiment diferit. 


Nu mult după aceea apare platforma. La o sută de metri 
deasupra oceanului, dă impresia unei structuri rigide, cu 
toate că, de fapt, pluteşte la ancoră. Aeronava se lasă grațios 
în jos şi se cuplează la doc; funiile și lanţurile sunt aruncate 
peste bord; vasul este tras încet către punte. În timp ce 
Logan şi Nessa coboară, Wilcox se îndreaptă agale către ei: 
un bărbat masiv, cu o barbă neîngrijită, căruntă și cu fața şi 
braţele arse de vânt şi de soare. 

— Bine aţi revenit! spune Wilcox în timp ce-şi strâng 
mâinile. Şi tu, spune el în timp ce se întoarce, trebuie să fii 
Nessa. 

Wilcox este conștient de rolul pe care îl are Nessa, cu 
toate că nu se simte în totalitate confortabil cu asta, iar 
Logan ştie, fiind de părere că este mult prea devreme ca să 
implice presa. Dar asta face parte din planul lui Logan. 
Securitatea nu este niciodată atât de drastică pe cât ar 
trebui; vorbele se răspândesc repede şi odată cu asta ei vor 
pierde controlul asupra poveștii. El ar oferi mai degrabă 
povestea unei persoane în care să poată avea încredere. 

— Ai nevoie de mâncare sau să te reîmprospătezi? 
întreabă Wilcox. Totul este pregătit pentru orice ai nevoie. 

— Cât de mult durează până vom ajunge la sit? întreabă 
Logan. 

— Aproximativ nouăzeci de minute. 

Logan o priveşte pe Nessa, care încuviințează. 

— Nu avem niciun motiv pentru care să mai pierdem 
vremea, spune el. 

Elicopterul mai aşteaptă o clipă pe platforma uşor 
ridicată, cu elicele îndreptate în sus. În timp ce se îndreaptă 
către el, Wilcox îl grăbeşte pe Logan. Conform instrucţiunilor 
date de Logan, nu s-a apropiat nimeni de casă, cu toate că 
locuitorul acesteia, o femeie, a fost surprinsă de 
nenumărate ori lucrând în grădină. Echipa lui Wilcox a 
mutat echipamentul în tabără pentru a putea tencui casa, 
în cazul în care Logan şi-ar dori asta. 


— Ea ştie că este urmărită? întreabă Logan. 

— Cred că şi-a dat seama, cu toate elicopeterele alea tot 
venind şi plecând, deşi nu o arată. 

Își ocupă locurile în avion. Din mapa pe care o ţine la 
subsuoară, Wilcox scoate o fotografie şi i-o înmânează lui 
Logan. Poza, făcută de la o distanță considerabilă, este 
veche şi neclară; în poză este surprinsă o femeie cu părul 
alb, aplecată deasupra unui petic de pământ pe care cresc 
legume. Poartă o rochie din pânză de sac, aproape fără 
formă; silueta ei, aplecată, nu este limpede. 

— Deci ea cine este? întreabă Wilcox. 

Logan îi aruncă o privire. 

— Ştiu la ce te gândeşti, spune Wilcox, ridicând o mână 
să aibă răbdare, dar, cu scuzele de rigoare, nu pot să cred 
asta. 

— Ea este singurul locuitor al unui continent care a fost 
depopulat timp de 900 de ani. Spune-mi tu o altă variantă. 

— Poate oamenii s-au întors fără ştirea noastră. 

— Posibil. Dar de ce doar ea? De ce nu am mai găsit pe 
nimeni altcineva în 36 de luni? 

— Poate că ei nu vor să fie găsiți. 

— Ea nu are nicio problemă în a fi găsită. Vino la mine 
sună mai degrabă ca o invitaţie gravată. 

Conversaţia este acoperită de zgomotul creat de motorul 
elicopterului. După o pauză sunt din nou în aer, ridicându- 
se drept. Când este atinsă o anumită altitudine, vârful este 
îndreptat în sus, în timp ce rotoarele revin în poziţie 
orizontală. Elicopterul ajunge deasupra coastei. Oceanul 
dispare. Sub ei se află doar copaci, formând un covor verde. 
Zgomotul este teribil, fiecare dintre ei închizându-se într-o 
bulă plină cu gânduri proprii; nu va mai vorbi nimeni până 
la aterizare. 

Logan este pe cale să adoarmă atunci când simte că 
elicopterul încetinește. Se ridică şi priveşte pe fereastră. 

Culoare. 


Ăsta este primul lucru pe care îl observă. Nuanţe de roşu, 
albastru, portocaliu, verde, violet: începând de la baza 
munţilor şi până la mare, florile pictează pământul într-o 
paletă de culori atât de variată, de parcă însăși lumina s-a 
împrăștiat. Rotoarele se înclină; aeronava începe să coboare. 
Logan simte privirea Nessei aţintită asupra lui și îşi întoarce 
faţa de la fereastră. Ochii exprimă o mirare mută, în care se 
regăseşte şi el. 

— Dumnezeule! spune ea aproape în şoaptă. 

Tabăra este situată într-o depresiune îngustă, separată 
de câmpul cu flori sălbatice printr-o porțiune de copaci. În 
cortul principal, Wilcox îşi prezintă echipa, formată din 
aproximativ doisprezece cercetători, cu care Logan este 
obişnuit deja, având contact cu ei şi în excursiile precedente. 
La rândul său, el o prezintă pe Nessa grupului, explicând că 
ea a venit doar în calitate de consultant special. El află că 
locuitorul casei lucrează în grădină încă de dimineaţă. 

Logan formulează instrucţiunile. Toată lumea trebuie să 
aştepte, spune el; sub nicio formă nu trebuie ca cineva să se 
apropie de casă până nu primeşte răspuns de la el şi de la 
Nessa. În cortul lui Wilcox, se dezbracă până la lenjerie şi 
îmbracă  biocostumele galbene. Este o după-amiază 
strălucitoare şi fierbinte; costumele vor fi insuportabile. 
Wilcox le sigilează mânuşile cu bandă adezivă și le verifică 
rezervele de oxigen. 

— Mult noroc! le urează el. 

Își fac drum printre copaci, spre pajiște. Casa se află la o 
distanţă de vreo două sute de metri. 

— Logan... începe Nessa. 

— Ştiu. 

Totul este perfect. Totul este fix la fel, fără nici cea mai 
mică schimbare. Florile. Munţii. Marea. Direcţia în care bate 
vântul şi cum cade lumina. Logan îşi păstrează privirea 
ațintită înainte, încercând să nu se lase copleșit de emoţiile 
puternice care îl tulbură pe interior. Încet, în costumele 


voluminoase, el şi Nessa îşi croiesc drum de-a lungul 
terenului. Casa cu un singur nivel este primitoare şi 
îngrijită: şezlonguri lăcuite în nuanțe de gri, un pridvor 
simplu, un acoperiş din turbă pe care creşte un strat de 
iarbă verde. 

Întocmai cum li se spusese, o găsesc pe femeie muncind 
în grădină, plantând trandafiri de diferite culori. Logan și 
Nessa se opresc chiar la intrare, în fața gardului. 
Îngenuncheată pe pământ, femeia nu îi observă sau cel 
puţin așa pare. Este foarte bătrână. Cu mâinile noduroase — 
degete strâmbe şi înţepenite, pielea plină de riduri, articulaţii 
de grosimea unei nuci - smulge buruienile şi le pune într-o 
găleată. 

— Bună ziua! spune Logan. 

Ea nu îi răspunde, ci îşi continuă munca. Mişcările ei 
sunt pline de răbdare şi atenţie. Poate că nu l-a auzit. Poate 
că aude mai greu sau e surdă. 

Logan încearcă din nou. 

— Bună ziua, doamnă! 

Ea se opreşte de parcă ar fi auzit un sunet îndepărtat; îşi 
ridică privirea încet. Ochii ei sunt umezi şi aproape galbeni. 
Are câţiva dinţi lipsă, care-i fac gura să-i pară strânsă. 

— Aşadar, te-ai decis să vii până la urmă, spune ea cu 
voce aspră. Mă întrebam când se va întâmpla asta. 

— Numele meu este Logan Miles. Ea este prietena mea 
Nessa Tripp. Speram să putem purta o conversație. Ar fi în 
regulă? 

Femeia își reia smulsul ierbii. A început să vorbească în 
şoaptă, ca pentru sine. Logan o priveşte pe Nessa, care 
transpiră în spatele măștii de plastic, exact cum i se 
întâmplă şi lui. 

— Vă putem ajuta? o întreabă Nessa pe femeie. 

Întrebarea o nedumereșşte. Femeia se întoarce. 

— Ajutor? 

— Da, cu iarba. 


Femeia își țuguie buzele. 

— Te cunosc de undeva, domnişoară? 

— Nu cred, răspunde Nessa. Noi doar ce am ajuns. 

— De unde? 

— De departe, spune Nessa. Foarte de departe. Am 
parcurs o distanță enormă ca să te putem vedea. 

Face un semn către pietre. 

— Am primit mesajul tău. 

Ochii galbeni ai femeii urmăresc gestul Nessei. 

— Ah, la asta te referi! spune ea după un moment. Le-am 
aşezat cu foarte mult timp în urmă. Nici nu-mi mai amintesc 
motivul pentru care am făcut-o. Totuşi, spuneai că vrei să 
mă ajuţi cu iarba - în regulă. Intră pe poartă. 

Ei intră pe pajiște. Nessa, luând-o înainte, îngenunchează 
în faţa patului de trandafiri şi începe să muncească, scoțând 
mizeria cu mănușa ei subțire; Logan face acelaşi lucru. El e 
de părere că cel mai bine ar fi să se obișnuiască unul cu 
altul, înainte de a mai pune întrebări. 

— Trandafirii sunt minunaţi, spune Nessa. Ce specie 
sunt? 

Femeia nu răspunde. Scormonește pământul cu un cleşte 
de metal. Pare oricum că nu îi pasă de vizitatorii ei. 

— Şi de cât timp sunteţi aici? întreabă Logan. 

Mâinile femeii se opresc, dar, după o clipă, îşi reiau 
activitatea. 

— Am început să muncesc azi de dimineaţă. Grădina nu 
se odihneşte. 

— Nu, mă refeream la locul acesta. De cât timp locuiţi 
aici? 

— O, de mult timp! 

Smulge altă buruiană, ia un fir şi îl aşază între dinţii din 
fată, rumegând la el ca un iepure. Cu un sunet de 
dezaprobare, clatină din cap şi îl scuipă în găleată. 

— Costumele astea pe care le purtaţi, spune ea, cred că 
le-am mai văzut. 


Logan e nedumerit. A mai fost cineva aici? 

— Îţi amintești când s-a întâmplat asta? 

— Nu-mi amintesc. 

Îşi țuguie buzele. 

— Mă îndoiesc că sunt prea confortabile. Oricum, voi 
puteţi să purtaţi ce vă place. Nu e treaba mea. 

Timpul trece. Găleata e aproape plină. 

— Cred că nu v-am întrebat cum vă numiţi, îi spune 
Logan femeii. 

— Numele meu? 

— Da. Cum vi se spune? 

Părea că întrebarea nu are sens pentru ea. Femeia îşi 
înalță capul şi priveşte către mare. Ochii ei se fac mici din 
cauza luminii puternice a oceanului. 

— Nu e nimeni aici ca să mă strige în vreun fel. 

Logan îi aruncă o privire Nessei, care dă cu precauţie din 
cap. 

— Dar sunt sigur că aveţi un nume, insistă el. 

Femeia nu răspunde. Începe din nou să şoptească ceva. 
De fapt, realizează Logan, că mai degrabă fredonează. Note 
misterioase, aproape în surdină. 

— Te-a trimis Anthony? întreabă ea. 

Logan se uită din nou la Nessa. Faţa ei îi spune că şi ea 
se gândeşte la acelaşi lucru: Anthony Carter, al treilea nume 
de pe piatră. 

— Mi-e teamă că nu îl cunosc pe Anthony, răspunde 
Logan. Este pe aici? 

Femeia se încruntă de absurditatea întrebării sau, cel 
puțin, aşa pare. 

— A plecat acasă acum foarte mult timp. 

— Este un prieten? 

Logan așteaptă un răspuns, dar nu mai primeşte nimic. 
Femeia apucă un trandafir între degetul mare şi cel arătător. 
Petalele cad, fragile şi ofilite. Din buzunarul rochiei scoate o 


lamă subţire, taie tulpina de la primul rând de frunze şi 
aruncă floarea veştejită în găleată. 

— Amy: spune Logan. 

Ea se opreşte. 

— Eşti chiar tu? Tu eşti... Amy? 

Cu minuţiozitate, aproape mecanic, îşi întoarce faţa. Preţ 
de o clipă îl priveşte fără expresie, după care se încruntă de 
nedumerire. 

— Încă sunteţi aici. 

Unde să fi plecat? 

— Da, spune Nessa. Am venit să te vedem. 

Își întoarce privirea către Nessa, după care îl priveşte pe 
Logan. 

— De ce mai sunteţi aici? 

Logan simte o prezenţă adâncă în privirea ei. Gândurile ei 
încep să prindă contur. 

— Eşti... real? 

Întrebarea îl opreşte. Dar era de aşteptat ca să întrebe 
asta. Este cea mai naturală întrebare, pentru o persoană 
care a fost singură atât de mult timp. Eşti real? 

— La fel de real cât ești şi tu, Amy. 

— Amy, repetă ea. 

Pare că încearcă să digere cuvântul. 

— Cred că numele meu a fost Amy. 

Trece şi mai mult timp. Logan și Nessa aşteaptă. 

— Costumele astea, începe ea, sunt din cauza mea, nu-i 
aşa”? 

El face un lucru cu care se surprinde chiar şi pe sine. Cu 
toate astea, nu ezită deloc; actul în sine pare o poruncă. Îşi 
îndepărtează mănuşile şi atinge cu mâinile încuietoarea care 
îi ţine casca. 

— Logan! îl avertizează Nessa. 

El îşi scoate casca şi o aşază pe pământ. Aerul proaspăt îi 
invadează simţurile. Inspiră adânc, umplându-și plămânii cu 
mireasma florilor şi a mării. 


— Aşa e mult mai bine, nu crezi? întreabă el. 

I se umezesc ochii femeii. O privire mirată se zăreşte pe 
chipul ei. 

— Tu chiar eşti aici! 

Logan dă din cap afirmativ. 

— Te-ai întors. 

Logan îi ia mâna. Este foarte uşoară şi alarmant de rece. 

— Îmi pare rău că a durat atât. Îmi pare rău că ai fost 
singură. 

O lacrimă începe să se prelingă pe faţa arsă de soare. 

— Te-ai întors, după atâta timp! 

Este pe moarte. Logan nu înțelege cum ştie lucrul ăsta, 
dar îşi amintește de biletul mamei ei. Lăsaţi-o să se 
odihnească. A crezut mereu că este vorba despre mama lui. 
Dar acum înțelege că mesajul era pentru el, pentru 
momentul acesta. 

— Nessa, spune el, neluându-şi privirea de la Amy, 
întoarce-te la tabără şi spune-i lui Wilcox să-şi adune echipa 
şi solicită încă un elicopter. 

— De ce? 

El îşi întoarce privirea către ea. 

— Vreau ca ei să plece. Tot echipamentul, cu excepţia 
radioului. Transmite-le mesajul şi întoarce-te. Aş fi foarte 
recunoscător dacă ai putea face asta, te rog. 

Ea face o pauză, după care dă aprobator din cap. 

— Mulţumesc, Nessa. 

Logan o urmăreşte cu privirea cât timp ea trece printre 
flori, ajunge la copaci şi până dispare din raza lui vizuală. Îşi 
dă seama cât de multă culoare este împrejur. Şi atât de 
multă viaţă pretutindeni. Se simte extrem de fericit. I s-a 
luat o piatră de pe inimă. 

— Ştii, mama te-a visat. 

Capul lui Amy este aplecat. Lacrimile curg şiroaie pe 
obrajii ei. Este fericită? Este tristă? Este o fericire atât de 


puternică de parcă ar fi tristeţe, dar şi invers, iar Logan ştie 
asta. 

— Mulţi oameni te-au visat. Locul acesta, Amy. Florile, 
marea. Mama mea a pictat tablouri cu imaginea asta, sute 
de tablouri. Îmi spunea să te găsesc. 

Face o pauză şi reia. 

— Tu eşti cea care a scris numele pe piatră, nu-i așa? 

Dă scurt din cap, tristeţea trecutului reieşind la 
suprafaţă. 

— Brad. Lacey. Anthony. Alicia. Michael. Sara. Lucius. 
Pe toţi, familia ta, Cei Doisprezece ai tăi. 

— Da, şopteşte ea. 

— Şi Peter. Peter cel mai mult. „Peter Jaxon, soț mult 
iubit.“ 

— Da. 

El îi apucă bărbia şi îi ridică uşor capul. 

— Ne-ai oferit o întreagă lume, Amy. Îţi dai seama? Noi 
suntem copiii tăi. Copiii tăi. Vino acasă! 

Se lasă un moment de tăcere - un moment sfânt, crede 
Logan, în care el trăiește o emoție cu totul nouă. Este 
sentimentul unei lumi, a unei realități care depăşeşte 
barierele vizibile și ajungând în necunoscut; de asemenea, 
crede că el - că toată lumea, viaţa şi moartea şi tot ce 
urmează să vină - aparţin acestei existenţe divine, care se 
află în afara timpului. Ăsta este motivul pentru care a venit: 
să fie un agent al propriei cunoașteri. 

— Poţi să faci ceva pentru mine? întreabă el. 

Ea dă din cap. Timpul petrecut împreună va fi scurt; 
Logan ştie asta. O zi, o noapte, poate chiar mai puţin. 

— Spune-mi povestea, Amy. 
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Gunnar Apgar, generalul armatei 

Ford Chase, șeful personalului preşedintelui 
Maestrul, colecţionar 

Foto, laborant 

Jock Alvado, laborant 

Theo Jaxon, copilul minor al lui Caleb și al lui Pim Jaxon 


Bill Speer, jucător 

Elle şi Merry (“Gândăcel“) Speer, fiicele lui Kate Wilson 
Speer şi ale lui Bill Speer 

Meredith, partenera lui Victoria Sanchez 

Rand Horgan, mecanic 

Byron „Patch“ Szumanski, un mecanic 

Weir, mecanic 

Fastau, mecanic 

Dunk Withers, criminal 

Phil şi Dorien Tatum, agricultori/fermieri/ţărani 

Brian Elacqua, medic 

George Pettibrew, proprietar de prăvălie 

Gordon Eustace, om al legii 

Fry Robinson, adjunctul său 

Rudy, un locuitor din lowa 

Nevasta Bărbatului Oposum, o locuitoare din lowa 

Rachel Wood, un sinucigaş 

Haley şi Riley Wood, fetele sale 

Alexander Henneman, un ofiţer 

Hannah, o adolescenă, fata lui Jenny Apgar 
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Logan Miles, om de știință 

Nessa Tripp, reporter 

Race Miles, pilot, fiul lui Logan şi al Ollei Miles 

Kaye Miles, profesoară, soţia lui Race Miles 

Olla Miles, fosta soţie a lui Logan Miles 

Noa şi Cam Miles, băieţii gemeni ai lui Race şi ai lui Kaye 
Miles 

Melville Wilcox, arheolog 


MULTUMIRI 


Multe mulțumiri suspectților obişnuiţi: Mark Tavani, Libby 
McGuire, Gina Centrello, Bill Massey, şi departamentului 
acestei spectaculoase editări, celui de marketing, de 


producţie, de vânzări, precum şi echipei de publicitate de la 
Ballantine, Orion şi tuturor editurilor din întreaga lume. Cu 
toții veţi avea nevoie de un hambar mai mare. 

Lui Ellen Levine, agentul şi prietenul meu de 20 de ani: 
Eşti o adevărată comoară în viaţa mea. 

În timpul lucrărilor la trilogia de faţă am solicitat 
expertiza multora, pe teme variate, începând de la 
epidemiologie şi până la strategii militare. Vă sunt tuturor 
recunoscător. O mulțumire specială doctorului Annete 
O'Connor de la Universitatea La Salle, care m-a sfătuit încă 
de la început în privinţa întrebărilor ştiinţifice. 

Cu toate că în general ader la o politică de realism strict 
în ceea ce priveşte geografia şi peisajul, acest lucru nu e 
întodeauna posibil. Scuzele de rigoare bunilor cetăţenii din 
Kerrville, Texas, pentru libertăţile permise în ceea ce priveşte 
topografia zonei. Schimbări similare au avut loc şi în privinţa 
canalului navigabil Houston şi a împrejurimilor acestuia. 

Lui Leslie îi spun din nou: Fără tine, nu aş fi realizat 
NIMIC. 

În cele din urmă, mulţumiri speciale fetei mele, Iris, care, 
în urmă cu zece ani m-a provocat să scriu o poveste despre 
„O fată care salvează lumea.“ 

Draga mea, iat-o! 
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